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CHAPITRE  PREMIER. 


II  avait  une  tête  solide,  des  membres  d'Her- 
cule; une  constitution  de  fer,  en  état  de  braver 
toutes  les  intempéries  des  saisons,  sur  laquelle 
navaient  de  prise  ni  la  fatigue,  ni  les  angoisses 
de  la  faim. 

KOKEBY. 


Je  SUIS  fils  de  Cornélius  Littlepage ,  de  Salanstoe ,  dans  le 
comte  du  Wesl-Chester,  État  de  New-York;  et  d'Anneke  Mor- 
daunt,  de  Lilacsbusli ,  domaine  situé  près  de  Kingsbridiîe ,  et 
qui,  quoique  à  onze  milles  de  la  ville  de  New- York,  fait^partie 
fies  dépendances  de  la  cité. 

J'ai  peu  connu  mes  autres  parents.  J'étais  encore  très-jeune 
lorsque  mon  aïeul  maternel  mourut  en   Angleterre,  où  il  avait 
ete  voir  un  colonel  Bulstrode  qui  lui-même  avait  habité  les  co- 
lonies, et  pour  qui  Ilerman  Mordaunt  -  c'était  le  nom  de  mon 
grand-pere  -  avait  une  prédilection  toute  particulière.  J'ai  sou- 

'  Le  Porte-Chaîne  fait  suite  à  Satansloe,  qui  forme  la  première  partie  des 
Memoi«k.s  de  la  famille  Littlepage.  Dans  le  cours  de  cet  ouvrage  il  est 
souvent  fait  allusion  à  des  événements  qui  sont  racontés  dans  la  ^emière 
partie.  Nous  croyons  suflisant  d'en  prévenir  le  lecteur  une  fois  pour  toutes 
L  auteur  a  voulu  tracer  une  esquisse  des  mœurs  américaines  à  différentes 
époques.  Dans  Salanstoe,  l'action  commençait  en  1755;  dans  le  Porte- 
Clmne,  nous  sommes  transportés  en  1784.  {.\ole  de  l'éditeur.) 
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venl  eiUeiulu  dire  à  mon  père  qu'il  tUait  heureux  peut-être  à  un 
certain  point  de  vue,  que  son  beau-père  lût  mort  à  celle  époque; 
car  il  se  tût  sans  doule  rangé  du  côté  de  la  couronne,  dans  la  que- 
relle qui  éclata  presque  immédiatement  après,  étions  ses  biens 
auraient  infailliblement  partagé  le  sort  de  ceux  des  de  Lancey, 
(les  Philips,  des  Floyd,  et  de  toutes  les  grandes  familles  qui  restèrent 
lidèles,  comme  on  disait;  ce  (jui  voulait  dire  lidèles  à  un  prince, 
mais  non  pas  à  leur  pays  natal.  Si  l'un  considère  les  opinions  et 
les  préjugés  4u  temps,  ii  serait  difficile  de  décider  qui  avait  torl 
ou  raison  ;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  Littlepage,  c'est- 
à-dire  mon  grand-père,  mon  père  et  moi-même,  nous  nous  ran- 
geâmes du  côté  du  pays.  A  n'envisager  que  l'inlérêt,  il  est  évident 
que  l'Américain  qui  se  prononçait  contre  la  couronne,  montrait 
le  plus  de  désintéressement;  car  pendant  longtemps  on  courut 
grand  risque  d'être  subjugué;  et  dans  ce  cas,  il  ne  s'agissait 
de  rien  moins  que  de  voir  confisquer  tous  ses  biens,  sinon  d'être 
pendu.  Mais  mon  aïeul  paternel  était  ce  qu'on  appelait  un  \vhig 
des  [)lus  prononcés.  Il  fut  nommé  brigadier  dans  la  milice  en 
1776,  et  prit  une  part  active  à  la  grande  campagne  de  l'année 
suivante,  ainsi  que  mon  père  qui  avait  le  grade  de  lieutenant- 
colonel  dans  les  contingents  de  New-York.  Il  y  avait  aussi  dans 
le  même  régiment  que  mon  père  un  major  Dirck  Follock,  qu'il 
aimait  de  tout  son  cœur.  Ce  major  était  un  vieux  garçon  dont 
la  résidence  légale  était  de  l'autre  côté  du  fleuve,  dans  le  Rock- 
land ,  mais  qui  passait  chez  nous  la  plupart  de  son  temps.  Ma 
mère  avait  une  amie  intime  qu'elle  chérissait  comme  une  sœur 
et  qui  avait  trente  ans,  au  commencement  de  la  révolution.  Miss 
iMary  Wallace ,  qui  était  toujours  restée  lille,  jouissait  d'une 
jolie  fortune,  et  elle  vivait  constamment  renfermée  à  Lilacsbush  , 
à  l'exception  de  quelques  visites  qu'elle  venait  nous  rendre  à 
Nevv-Vork. 

Nous  étions  très-fiers  du  brigadier,  tant  à  cause  de  son  rang 
que  de  ses  glorieux  services.  Il  ne  survécut  pas  longtemps  à  la 
guerre,  bien  qu'il  n'eût  pas  eu  le  bonheur  de  mourir  sur  le  champ 
de  bataille.  L'ingrate  postérité  n'a  de  mémoire  que  pour  ceux  qui 
périssent  les  armes  à  la  main  ;  et  cependant  celui  (jui  voit  venir 
de  sang-froid  la  mort  dans  un  hôpital,  par  suite  de  maladies  con- 
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tractées  au  service,  ne  montre-t-il  pas  tout  autant  de  courage 
que  le  brave  dont  un  boulet  emporte  la  tête?  Mon  père  était 
resté  au  camp  à  soigner  un  grand  nombre  de  ses  soldats  atteints 
de  la  petite  vérole;  ce  fut  là  qu'il  prit  le  germe  de  cette  affreuse 
maladie  dont  il  mourut  lui-même;  eh  bien!  à  peine  lit-on  quel- 
que attention  à  sa  mort.  Le  père  du  major  Dirck,  au  con- 
traire, vieil  ami  de  ma  famille,  qui  avait  toujours  mené  joyeuse 
vie,  ayant  été  surpris  par  un  détachement  d'Indiens,  un  jour 
qu'il  s'était  éloigné  de  sa  garnison  pour  aller  faire  une  orgie 
dans  une  taverne  voisine,  avait  été  mis  à  mort  et  indignement 
scalpé.  Il  n'en  fiîllait  pas  davantage  pour  en  faire  un  héros ,  et 
le  major  ne  parlait  jamais  du  trépas  de  son  père  qu'avec  un  senti- 
ment d'orgueil,  tandis  que  la  mort  du  brigadier  semblait  un 
événement  déplorable  sans  doute,  mais  dont  il  n'y  avait  point  à 
tirer  vanité.  Et  cependant,  à  mes  yeux,  la  fin  de  mon  aïeul  était 
de  beaucoup  la  plus  glorieuse;  mais  elle  ne  sera  jamais  regardée 
comme  telle  par  l'historien  ni  par  le  pays,  parce  qu'il  lui  man- 
que ce  prestige  du  champ  de  bataille.  Il  viendra  pourtant  un 
jour  où  chaque  chose  sera  vue  sous  sa  véritable  couleur,  et  où 
les  hommes  et  les  événements  seront  jugés  pour  ce  qu'ils  sont, 
et  alors  bien  des  arrêts  de  l'histoire  seront  cassés  en  dernier 
ressort. 

J'étais  bien  jeune  à  l'époque  de  la  guerre  de  la  Révolution,  et 
cependant  le  hasard  me  rendit  témoin  de  quelques-uns  des  évé- 
nements les  plus  importants.  Des  l'âge  de  douze  ans  —  on  est 
précoce  en  Amérique,  —  j'avais  été  envoyé  au  collège  de  Nassau, 
à  Princeton,  pour  y  faire  mes  études,  et  n'en  sortir  que  quand 
j'aurais  pris  tous  mes  grades.  Mais  mon  éducation  ne  s'acheva 
pas  sans  de  longues  et  graves  interruptions.  Ma  famille,  à  cause 
de  ses  opinions  bien  connues,  avait  dû  s'éloigner  de  New-York , 
dès  que  sir  William  Ilovve  en  avait  pris  possession.  Ma  mère  et 
ma  grand'mère  avaient  été  habiter,  dans  le  village  de  Fishkill, 
une  ferme  qui  appartenait  à  miss  Wallace.  C'était  à  soixante-dix 
milles  de  la  capitale,  dans  l'enceinte  des  lignes  américaines.  Lors- 
que j'y  vins  passer  le  temps  des  vacances,  mon  père  allait  partir 
à  la  tête  de  son  bataillon,  et  il  m'emmena  avec  lui.  Je  ne  quittai 
l'armée  et  ne  repris  mes  études  qu'après  les  brillantes  affaires  de 
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Trenlou  et  de  Princclon,  auxquelles  noire  régiment  prit  une  part 
glorieuse. 

C'était  un  assez  joli  début  pour  un  enfant  de  quatorze  ans. 
Mais  alors  des  gareoiis  de  mon  âge  portaient  souvent  le  fusil,  car 
si  les  colonies  couvraient  une  grande  étendue  de  pays,  les  habi- 
tants étaient  peu  nombreux.  Si  l'on  veut  se  former  une  idée  juste 
de  la  guerre  de  la  llévolulion,  et  en  a[)précier  avec  impartialité 
les  phases  diverses,  il  ne  faut  point  oublier  l'extrême  dispropor- 
tion qu'il  y  avait,  sous  tous  les  rapports,  entre  les  deux  armées  : 
d'un  côté,  des  paysans,  aux  habitudes  pacifiques,  .'^ans  olliciers 
d'expérience,  manquant  d'armes,  souvent  de  munitions,  et,  dé- 
pourvus de  ce  qui  fait  le  nerf  de  la  guerre  :  l'argent;  de  l'autre, 
l'élite  des  guerriers  de  l'Europe,  aidés  de  toutes  les  ressources 
qu'une  civilisation  avancée  pouvait  leur  oll'rir.  Et  cependant  les 
Américains,  abandonnés  à  eux-mêmes,  soutinrent  la  lutte  avec 
honneur,  et  que  de  combats  ne  pourrait-on  pas  citer  qui,  malgré 
le  petit  nombre  de  combattants,  mériteraient  une  place  dans  l'his- 
toire à  côté  des  plus  beaux  faits  d'armes  ! 

L'année  suivante,  je  lis  presque  toute  la  campagne  dans  laquelle 
Burgoyne  fut  fait  prisonnier,  et  voici  comment.  Depuis  ma  der- 
nière expédition,  j'étais  assez  mal  disposé  [)Our  l'étude,  et  à  mon 
retour,  à  l'époque  des  vacances  d'automne,  ma  mère  m'envoya 
porter  des  elfeis  d'habillement  à  mon  père  qui  était  avec  l'armée 
dans  le  nord.  J'arrivai  au  quartier  général  une  semaine  avant 
l'aiiaire  de  Bhemis'Iieights,  et  je  restai  auprès  de  mon  père  jus- 
qu'après la  cajjilulation. 

Ce  fut  par  suite  de  ces  circonstances  que ,  tout  jeune  que  j'é- 
tais, je  fus  témoin  de  deux  ou  trois  des  affaires  les  plus  impor- 
tantes, je  pourrais  même  dire  jusqu'à  un  certain  point  acteur; 
car  dans  le  dernier  combat,  j'eus  l'honneur  de  servir  en  quelque 
sorte  d'aide  de  camp  à  mon  grand-père  qui,  deux  ou  trois  fois, 
m'envoya  porter  des  messages  au  milieu  de  la  mitraille.  Ce  n'eu', 
été  rien  de  la  part  de  tout  autre,  mais  pour  un  écolier  en  vacances 
ce  n'était  pas  trop  mal  employer  sou  teuqjs.  Les  Littlepage  étaient 
en  très-bonne  odeur  dans  la  coloiiie,  et  je  devins  le  favori  des 
ollicicrs. 

Il  y  avait  surtout  un  capitaine,  très-original,  qui  me  plaisait 
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infiniment.  Il  était  d'origine  hollandaise ,  comme  la  plupart  des 
officiers,  et  il  s'appelait  André  Coejemans,  bien  qu'il  fût  univer- 
sellement connu  sous  le  sobriquet  du  Porte -Chaîne.  Quoique 
d'une  famille  respectable,  en  sa  qualité  de  cadet ,  il  n'avait  reçu 
qu'une  éducation  des  plus  incomplètes.  Il  avait  joui  pendant  quel- 
que temps  d'une  honnête  aisance;  mais  il  n'avait  que  vingt-trois 
ans  quand  un  Yankee  avait  trouvé  moyen,  comme  il  le  disait  lui- 
même,  de  lui  souffler  sa  fortune,  et  il  avait  cherché  depuis  ce 
moment  à  exercer  la  profession  d'arpenteur.  Mais  André  n'avait 
point  la  tête  faite  pour  les  mathématiques,  et  après  deux  ou  trois 
bévues  assez  fortes,  commises  dans  sa  nouvelle  profession,  il 
se  résigna  au  modeste  emploi  de  porte-chaîne."  On  dit  que  cha- 
que homme  a  une  spécialité  qui  lui  est  propre;  le  tout  est  de  la 
trouver  et  de  travailler  ensuite  avec  persévérance.  André  Coeje- 
mans avait  trouvé  la  sienne.  Comme  porte-chaîne,  il  acquit  une 
réputation  sans  égale.  Quelque  humble  que  fût  cet  état,  il  de- 
mandait encore  des  qualités  précieuses.  D'abord,  il  fallait  être 
honnête,  et  c'est  ce  qui  ne  se  rencontre  pas  encore  tous  les  jours. 
Propriétaire  ou  fermier,  on  était  bien  tranquille  quand  c'était 
André  qui  tenait  le  bout  de  la  chaîne;   l'arpentage   ne  laissait 
rien  à  désirer.  Et  puis  André  avait  le  coup  d'œil  sûr;  jamais  il 
ne  se  fourvoyait  à  droite  ou  à  gauche  ;  il  suivait  la  ligne  droite  , 
ayant  acquis  dans  sa  profession  une  sorte  d'instinct  qui  épargnait 
beaucoup  de  temps  et  de  peines.  En  môme  temps  il  était  excel- 
lent chasseur,  et  il  avait  fini  par  connaître  les  bois  à  merveille. 
Aussi  était-ce  <à  lui  qu'on  s'adressait  directement  pour  les  ar- 
pentages, quoiqu'il  se  fît  une  règle  invariable  d'employer  pour  la 
direction  des  travaux  des  hommes  ayant  une  meilleure  tête  que 
la  sienne,  et  que,  pour  lui,  il  se  contentât  toujours  de  porter 
la  chaîne. 

Au  commencement  de  la  révolution,  André  prit  les  armes, 
comme  la  plupart  de  ceux  qui  éprouvaient  une  vive  sympathie 
pour  les  colonies.  Quand  on  leva  le  régiment  dont  mon  père 
était  lieutenant-colonel,  ceux  qui  amenaient  sous  les  drapeaux  un 
certain  nombre  d'hommes,  recevaient  un  grade  proiiortionné  à  la 
grandeur  du  service  qu'ils  rendaient  sous  ce  rapport.  André  s'é- 
tait présenté  l'un  des  premiers  avec  une  escouade  considérable  de 
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porte-chaînes ,  de  chasseurs ,  de  trappeurs ,  de  guides,  de  cou- 
reurs, etc.;  ils  étaient  vingt-cinq,  tous  robustes,  tous  résolus, 
tons  excellents  tireurs.  Leur  chef  fut  fait  lieutenant,  et  comme 
il  se  trouva  être  le  plus  âgé  des  officiers  du  même  grade,  il  arriva 
bientôt  au  rang  de  capitaine;  grade  qu'il  occupait  quand  je  fis  sa 
connaissance,  et  au-dessus  duquel  il  ne  s'éleva  jamais. 

Les  révolutions,  surtout  celles  qui  ont  un  caractère  populaire, 
ne  mettent  pas  en  évidence  les  hommes  qui  ont  reçu  l'éducation 
la  plus  distinguée,  mais  plutôt  ceux  qui  se  trouvent  avoir  les  qua- 
lités demandées  par  les  besoins  du  moment.  Il  n'en  fut  pas  tout 
à  fait  ainsi  dans  notre  grande  lutte  nationale.  C'est  un  fait  étrange, 
mais  incontestable,  que  pas  un  seul  de  nos  jeunes  soldats,  pen- 
dant toute  la  durée  de  la  guerre,  ne  conquit  une  haute  position 
militaire  par  la  force  de  ses  talents.  Peut-être  faut-il  l'attribuer 
en  partie  à  cette  circonstance  que,  dans  une  lutte  pareille,  il  fallait 
dans  les  chefs  plutôt  de  la  prudence  et  de  la  circonspection  que 
(les  qualités  plus  brillantes,  et  l'on  recherchait  plus  l'âge  et  l'ex- 
périence que  la  jeunesse  et  l'audace.  Il  est  probable  qu'André 
Coejemans,  à  son  arrivée  à  l'armée,  était,  par  sa  position  so- 
ciale, au-dessus  du  niveau  de  la  plupart  des  officiers  des  régi- 
ments fournis  par  les  colonies  du  nord.  Il  est  vrai  que  son  édu- 
cation n'était  pas  égale  à  sa  naissance;  car  alors,  sauf  quelques 
exceptions  bien  rares,  les  Hollandais  de  New-York,  même  ceux 
qui  avaient  de  la  fortune,  n'étaient  rien  moins  que  savants.  A 
cet  égard ,  nos  voisins  les  Yankees  avaient  de  beaucoup  l'avan- 
tage sur  nous.  Ils  envoyaient  tous  leurs  enfants  à  l'école,  et  si 
ceux-ci  ne  recevaient  guère  qu'une  instruction  superficielle,  c'était 
toujours  assez  i)Our  établir  leur  supériorité  au  milieu  de  parfaits 
ignorants.  Andn''  n'avait  pas  cherché  à  combler  cette  lacune  en 
étudiant  lui-même.  Il  savait  lire  ci  écrire,  mais  voilà  tout;  le 
calcul  avait  été  la  pierre  d'aclio|)pemcnl  contre  laquelle  étaient 
venues  se  briser  toutes  ses  espérances  comme  arpenteur.  Je  lui 
ai  souvent  entendu  dire  que  a  si  la  terre  avait  pu  se  mesurer 
sans  l'aide  de  figures,  il  n'aurait  reconnu  pour  son  maître  aucun 
homme  de  cette  profession  dans  toute  l'Amérique,  sauf  toutefois 
Son  Excellence,  le  meilleur  cl  le  plus  honnête  arpenteur  que  la 
terre  eût  jamais  porté,  y 
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La  circonstance  que  Washington  avait  exercé  un  moment  l'état 
d'arpenteur  dans  sa  première  jeunesse,  était  une  source  de  juste 
orgueil  pour  André.  Il  sentait  que  c'était  un  honneur  d'occuper 
même  une  position  secondaire  dans  une  profession  qui  avait 
été  honorée  par  un  si  grand  homme.  Je  me  rappelle  que ,  lors- 
que nous  étions  ensemble  à  Saratoga ,  le  commandant  en  chef 
étant  venu  à  passer  à  cheval  devant  notre  tente,  le  capitaine  Coe- 
jemans  me  dit  avec  expression  :  —  Vous  voyez  ,  Mordaunt,  mon 
prave  garçon,  voilà  Son  Excellence  qui  passe!  Ehl  pien,  ce  serait 
le  plus  heureux  jour  de  ma  vie ,  si  je  pouvais  porter  la  chaîne 
pendant  qu'il  arpenterait  un  tout  petit  pout  de  ferme  dans  ces 
environs. 

André,  qui  parlait  généralement  bien  anglais,  du  moins  l'an- 
glais des  colonies,  avait  quelque  chose  de  plus  ou  moins  hollan- 
dais dans  sa  prononciation,  suivant  qu'il  était  plus  ou  moins 
animé.  Dans  le  cours  des  différentes  visites  que  je  rendis  au  camp, 
je  me  pris  pour  lui  d'une  amitié  toute  particulière,  qui  me  fut 
inspirée  par  l'originalité  de  son  caractère,  et  qu'il  me  rendit  par 
reconnaissance. 

Grâce  aux  épisodes  des  vacances,  mes  études  se  prolongèrent 
pendant  six  années,  et  j'avais  dix-neuf  ans  quand  je  pris  mes 
grades.  C'était  l'année  du  siège  de  Charlestown,  et  je  servis  comme 
enseigne  dans  le  bataillon  de  mon  père.  J'eus  aussi  le  bonheur 
d'entrer  dans  la  compagnie  du  capitaine  Coejemans,  circonstance 
qui  fortifia  encore  l'affection  que  je  portais  au  vieux  militaire. 
Je  dis  vieux  ;  car,  h  cette  époque,  André  n'avait  pas  moins  de 
soixante-sept  ans,  quoiqu'il  fût  aussi  actif,  aussi  dispos,  aussi 
bien  portant  que  le  plus  jeune  d'entre  nous.  Pour  ce  qui  était  de 
supporter  la  fatigue,  quarante  ans  passés  en  grande  partie  dans 
les  bois  en  faisaient,  sous  ce  rapport,  notre  maître  à  tous. 

J'aimais  mes  parents  d'une  affection  sincère,  d'abord  parce 
que  c'étaient  mes  parents,  et  ensuite,  parce  que  je  n'aurais  pu  en 
désirer  de  meilleurs  ;  j'aimais  miss  Mary  Wallace,  ou  ma  tante 
Mary,  comme  on  m'avait  habitué  à  l'appeler,  parce  que  c'était  la 
plus  douce  et  la  plus  affectueuse  des  créatures;  j'aimais  le  major 
Dirck  Follock  comme  une  sorte  d'ami  héréditaire,  qui  en  millo 
occasions  m'avait  aidé  de  ses  conseils  et  de  son  expérience  : 
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j'aimais  le  domestique  nègre  de  mon  père,  Jaap,  comme  nous 
aimons  un  serviteur  fidèle;  mais  André,  je  l'aimais  sans  savoir 
pourquoi.  Il  était  d'une  ignorance  grossière;  se  faisant  les  idées 
les  plus  singulières  sur  cette  terre  et  sur  ce  qu'elle  contient;  il 
avait  des  manières  qui  n'étaient  rien  moins  que  distinguées, 
quoiqu'il  fût  la  franchise  et  la  loyauté  mêmes;  il  avait  des  pré- 
jugés si  enracinés  qu'il  ne  semblait  pas  y  avoir  place  pour  autre 
chose  dans  son  organisation  intellectuelle,  et  il  avait  hérité  com- 
plètement de  cet  amour  pour  la  bouteille  que  les  Coejemans 
avaient  importé  de  Tlollande,  et  qui  se  répandait  rapidement  dans 
la  colonie.  Néanmoins  j'avais  pour  lui  un  attachement  réel,  et 
quand  nous  fûmes  tous  licenciés  à  la  pai.x,  en  1783,  —  j'étais 
alors  devenu  capitaine,  —  je  ne  me  séparai  du  vieil  André  que  les 
larmes  aux  yeux.  Mon  grand-père,  le  général  Littlepage,  était 
mort  alors,  mais  au  licenciement  général,  le  gouvernement  donna 
à.  presque  tous  les  officiers  le  brevet  du  rang  supérieur  à  celui 
qu'ils  occupaient,  et  mon  père,  qui,  la  dernière  année,  avait  rem- 
pli les  fonctions  de  colonel,  porta  le  titre  de  brigadier  le  reste  de 
ses  jours.  Ce  fut  ce  qu'il  retira  de  plus  clair  de  sept  années  de  fa- 
tigues et  de  dangers.  Mais  le  pays  était  pauvre,  et  nous  nous 
étions  battus  pour  les  principes  plus  que  dans  l'espoir  de  récom- 
pense. Il  faut  convenir  que  l'Amérique  suppose  à  ses  enfants  un 
bon  fonds  de  philosophie,  puis(|ue  tout  son  système  de  récom- 
penses, et  même  de  châtiments,  s'adresse  à  l'imagination  ou  aux 
qualités  de  l'esprit.  L'Angleterre  a  sa  chevalerie,  ses  titres  de 
baronnet,  sa  pairie,  ses  ordres,  ses  hautes  dignités,  toutes  ces 
amorces  jetées  à  notre  nature  infirme;  tandis  que  l'Américain  n'a 
d'autre  mobile  que  la  vertu  ou  le  patriotisme.  Après  tout,  nous 
battons  aussi-  souvent  que  nous  sommes  battus,  ce  qui  est  le 
grand  point. 

Pendant  que  j'en  suis  sur  ce  sujet,  je  ferai  remarquer  qu'André 
Coejemans  ne  i)rit  jamais  le  vain  litre  de  major,  qui  lui  fut  gra- 
cieusement conféré  par  le  Congrès  de  1783;  mais  qu'il  quitta  l'ar- 
mée avec  son  titre  de  capitaine,  sans  demi-paie,  pour  chercher 
une  nièce  (ju'il  avait  iirise  à  sa  charge,  et  pour  continuer  son 
ancien  métier  de  i)orte-chainc. 


CHAPITRE  11. 


C'est    un  honnête  coquin,  Monsieur,    qui, 
tontes  les  fois  que  j'ai  l'âme  soucieuse  et  mé- 
lancolique, sait  me  récréer  par  ses  facéties. 
Shakespeare. 


On  a  vu  que,  si  j'avais  acquis  quelques  connaissances,  ce  n'é- 
tait pas  du  moins  grâce  à  la  suite  que  j'avais  mise  dans  mes 
études.  Il  est  hors  de  doute  que  l'instruction  eut  beaucoup  à 
souffrir  pendant  la  révolution  et  les  vingt  années  qui  suivirent. 
Tant  que  nous  fûmes  colonies,  nous  recevions  d'Europe  d'excel- 
lents maîtres  ;  mais  les  arrivages  cessèrent  en  grande  partie,  dès 
que  les  troubles  commencèrent,  et  ils  ne  recommencèrent  pas 
immédiatement  au  moment  de  la  paix. 

Les  relations  que  j'avais  dans  l'armée  contribuèrent  à  m'attirer 
hors  de  la  maison  paternelle,  malgré  toutes  les  tentations  qui 
pouvaient  m'y  retenir.  Sans  parler  de  ma  mère  el  de  ma  grand'- 
mère  qui  m'idolâtraient,  sans  parler  de  ma  tante  Mary  que  j'ai- 
inais  presque  autant,  j'avais  deux  sœurs,  l'une  plus  âgée,  l'autre 
j)lus  jeune  que  moi...  L'aînée,  qui  s'appelait  Anneke  comme  sa 
mère,  avait  six  ans  de  plus  que  moi,  et,  au  commencement  de  la 
guerre,  elle  avait  épousé  un  riche  propriétaire,  M.  Ketlletas,  qui 
la  rendait  parfaitement  heureuse.  Ils  avaient  plusieurs  enfants 
et  demeuraient  dans  le  comté  de  Dutchess,  ce  qui  fut  un  motif  de 
plus  pour  ma  mère  d'aller  y  fixer  provisoirement  sa  résidence. 
J'avais  pour  Anneke  les  sentiments  qu'un  frère  a  naturellement 
pour  une  sœur  beaucoup  plus  âgée,  qui  est  bonne,  affectueuse  et 
dévouée  ;  mais  la  petite  Catherine,  ou  Kale,  était  ma  favorite. 
Kate  était  de  quatre  ans  ma  cadette  ;  j'avais  vingt-deux  ans  lors 
(lu  licenciement  de  l'armée,  et  elle  dix-huit  par  conséquent.  Cette 
chère  sœur  était  une  petite  espiègle,  toute  sautillante,  toute  riante, 
toute  frétillante,  quand  j'avais  pris  congé  d'elle,  en  1781,  pour 
joindre  le  régiment  comme  enseigne,  fraîche  et  jolie  comme  un 
bouton  de  rose.  Je  me  rappelle  que  le  vieil  André  el  moi,  nous 
passions  des  heures  entières  au  camp  à  causer  de  nos  petites 
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favorites;  lui,  de  sa  nièce,  moi  de  ma  jeune  sœur.  D'abord,  cela 
va  sans  dire,  je  ne  comptais  me  marier  jamais;  nous  vivrions  en- 
semble, ma  sœur  et  moi  ;  elle  serait  ma  compagne,  ma  femme  de 
ménage,  et  moi  son  guide  et  son  prolecteur.  Le  grand  bonheur  de 
la  vie,  pour  nous  tous,  était  la  paix  avec  l'indépendance;  ces 
biens  une  fois  obtenus,  aucun  de  nous,  au  régiment,  n'était  assez 
peu  patriote  pour  douter  de  l'avenir. 

On  aurait  ri  de  voir  avec  quelle  ardeur,  avec  quelle  naïve  sim- 
plicité le  vieux  porte-chaîne  embrassait  tous  ces  projets  enfantins. 
Sa  nièce  était  orpheline.  Fille  unique  d'une  sœur  qu'il  avait  per- 
due, elle  n'avait  que  lui  de  parent  au  monde.  Il  est  vrai  que  cette 
nièce  avait  eu  le  bonheur  d'être  recueillie  par  une  amie  de  sa 
mère  qui  l'avait  prise  en  olTection,  et  qui  forcée,  par  des  revers  de 
fortune,  de  fonder  un  pensionnat,  avait  donné  à  sa  protégée  une 
éducation  bien  différente  de  celle  qu'elle  eût  reçue  sous  la  direc- 
tion de  son  oncle;  mais  elle  perdit  cette  excellente  amie  en  1783, 
et  André  fut  obligé  de  penser  sérieusement  à  l'avenir  de  sa  nièce, 
qui  retombait  entièremenî  à  sa  charge.  Il  est  vrai  que  la  jeune 
lille  voulait  chercher  les  moyens  de  se  suffire  à  elle-même;  mais 
c'était  ce  que  ni  la  fierté,  ni  l'affection  du  vieux  porte-chaîne  n'en- 
tendait permettre. 

—  Qu'est-ce  que  l'enfant  ferait?  me  dit  André  un  jour  qu'il 
me  racontait  tous  ces  détails.  Elle  ne  saurait  porter  une  chaîne, 
bien  qu'elle  ait  assez  de  tête  et  qu'elle  soit  assez  savante  pour 
mesurer  la  terre.  Si  vous  voyiez  tout  ce  que  la  bonne  dame  m'é- 
crivait sur  les  connaissances  de  son  élève!  c'était  une  kyrielle  à 
n'en  plus  finir.  Et  puis,  elle  écrit  en  perfection;  savez-vous  qu'il 
ne  me  faut  pas  moins  d'une  semaine  entière  pour  lire  une  de  ses 
lettres? 

—  Une  semaine  entière?  Mais  puisqu'elle  écrit  si  bien,  André, 
il  me  semble  que  cela  devrait  vous  faciliter  singulièrement  la 
besogne. 

—  Au  contraire.  Quand  on  ne  sait  faire  soi-même  que  des  pattes 
de  mouche,  on  se  j^erd  dans  tous  ces  beaux  jambages  dont  ses 
lettres  sont  remplies. 

—  Kli  bien  donc!  vous  songez  à  lui  faire  jirendre  l'état  d'ar- 
penteur? lui  dis-jc  pour  in'ainuser. 
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—  La  pauvre  enfant  est  un  peu  délicate  pour  courir  les  bois; 
mais,  s'il  ne  s'agissait  que  de  calculs,  elle  battrait  sans  peine  le 
plus  fort  géomètre  de  la  province. 

—  Nous  appelons  maintenant  New-\'ork  un  État,  capitaine 
André  ;  ayez  la  bonté  de  vous  en  souvenir. 

—  Oh  !  c'est  vrai,  et  je  fais  toutes  mes  excuses  à  l'État.  Après 
tout,  on  va  joliment  se  jeter  sur  les  terres,  dès  que  la  guerre  sera 
complètement  terminée,  et  le  métier  de  porte-chaîne  va  rede- 
venir excellent.  Savez-vous,  mon  garçon,  qu'on  parle  de  nous  don- 
ner à  tous,  officiers  et  soldats,  une  certaine  quantité  déterres; 
et  que,  par  ainsi,  je  me  retrouverais  propriétaire,  comme  je  l'é- 
tais à  mon  entrée  dans  le  monde?  Vous,  qui  hériterez  d'écus 
par  milliers,  peu  vous  importe  d'en  avoir  quelques  centaines  de 
plus  ou  de  moins;  mais  j'avoue  que,  pour  moi,  l'idée  me  sourit 
infiniment. 

—  Allez-vous  donc  vous  adonner  de  nouveau  à  l'agriculture? 

—  Non,  l'agriculture  et  moi,  nous  ne  nous  sommes  jamais  bien 
entendus  ensemble.  Mais  si  une  fois  j'ai  des  terres,  je  pourrai  bien 
les  mesurer,  je  suppose,  sans  que  messieurs  les  savants  viennent 
se  jeter  à  la  traverse.  On  verra,  on  verra  si  mes  calculs  sont  si 
fautifs,  après  tout.  Si  on  ne  veut  pas  se  fier  à  moi,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  que  je  ne  me  fie  pas  à  moi-même. 

Je  savais  que  le  vieil  André  était  un  peu  piqué  de  n'avoir  point 
réussi  dans  la  partie  purement  intellectuelle  de  sa  profession; 
et,  pour  détourner  la  conversation  d'un  sujet  qui  pouvait  lui 
être  désagréable,  je  me  mis  à  lui  parler  de  sa  nièce,  et  ce  fut 
alors  que  j'appris  quelques  particularités  qui  m'étaient  encore 
inconnues. 

La  nièce  du  porte-chaîne  s'appelait  Ursule  Malbone.  Ursule, 
bien  que  fille  de  la  sœur  d'André,  n'ét.ut  pas  du  sang  des  Coeje- 
mans.  Il  paraîtrait  que  la  vieille  mistress  Coejemans  s'était  ma- 
riée deux  fois,  et  que  son  second  mari  était  le  père  de  la  mère 
d'Ursule.  Bob  Malbone,  comme  le  porte-chaîne  appelait  tou- 
jours le  père  de  l'enfant,  était  d'une  très-bonne  famille  de  l'Est; 
mais  c'était  un  dissipateur  efl^réné,  qui  n'avait  épousé  la  mère 
d'Ursule  que  pour  sa  dot;  aussi,  en  moins  de  dix  ans,  avait-il 
mangé  toute  la  fortune  de  sa  femme  et  la  sienne.  Ils  avaient  une 
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fille  de  deux  ans,  lorsqu'ils  moururent  à  deux  mois  de  distance 
l'un  de  l'autre,  laissant  la  petite  Ursule  aux  soins  de  son  oncle  qui 
passait  alors  sa  vie  dans  la  forêt,  livré  à  ses  occupations  ordi- 
naires, et  de  mistress  Stratton,  la  maîtresse  de  pension  dont  j'ai 
parlé.  Elle  avait  bien  un  demi-frère.  Bob  Malbone  ayant  eu  deux 
femmes;  mais  il  était  à  l'ariuée,  et  il  avait  une  proche  parente  à 
soutenir  avec  sa  modique  paye.  Cependant,  grâce  à  mistress 
Stratton  et  au  porte-chaîne,  à  l'aide  aussi  de  quelques  cadeaux 
du  frère,  Ursule  n'avait  manqué  de  rien  jusqu'à  dix-huit  ans,  et 
elle  avait  reçu  le  bienfait  d'une  éducation  soignée,  quand  sa  pro- 
tectrice vint  à  mourir.  Il  ne  lui  resta  dès  lors  d'autre  appui  que 
son  oncle.  Son  frère  cherchait  bien  à  faiie  quelque  chose  pour 
elle,  mais  il  n'était  que  capitaine,  et  malgré  sa  bonne  volonté,  il 
lui  était  bien  difficile  de  faire  quelques  économies  sur  ses  appoin- 
leraeuts. 

Je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  que  le  vieil  André  aimait 
Ursule  plus  que  tout  au  monde.  Quand  il  était  un  jx.'u  tendre, 
car  jamais  ses  petites  débauches  n'allaient  plus  loin,  il  ne  taris- 
sait pas  sur  le  compte  de  sa  nièce  ;  alors  ses  yeux  se  remplis- 
saient de  larmes;  et,  un  jour  même,  il  me  proposa  sérieusement 
de  l'éiiouser. 

—  Vous  êtes  faits  l'un  pour  l'autre,  me  dil-il  d'un  grand  sé- 
rieux, dans  cette  occasion  mémorable;  et  quant  à  la  fortune,  je 
sais  que  vous  n'y  tenez  pas,  puisqu'il  vous  seul  vous  en  avez 
assez  pour  une  demi-douzaine.  Je  vous  jure,  capitaine  Littlepage, 
—  cette  conversation  avait  lieu  seulement  quelques  mois  avant  le 
licenciemenl,  lorsque  je  viiiais  d'obtenir  une  compagnie,— je  vous 
jure  que  la  pelilc  fille  ne  fait  que  rire  du  m'aîin  au  soir,  et  que 
c'est  la  compagne  la  plus  gaie  qu'un  vieux  militaire  puisse  souhai- 
ler  |)Our  se  distraire.  Essayez-en  seulement,  et  vous  m'en  direz 
des  nouvelles. 

—  Un  vieux  militaire,  c'est  possible,  mon  ami  ;  mais  vous  ou- 
bliez que,  par  mon  âge,  je  ne  suis  guère  qu'un  enfant. 

—  Allons  donc'  un  enfant  qui  se  bal  comme  un  lion  î  Esl-ce 
que  je  ne  vous  ai  pas  vu  au  feu? 

—  Soit  !  mais  ce  n'est  pas  le  mililaire,  c'est  riiomuie  qui  se 
marie,  cl  l'homme  est  bien  jeune,  quoi  (pie  vous  en  disiez. 
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—  Vous  avez  tort,  mou  garçon,  vous  avez  tort;  car  Ursule  est  la 
gaieté  incarnée,  et  je  lui  ai  souvent  parlé  de  vous  de  manière  à 
vous  aplanir  joliment  le  chemin. 

J'assurai  à  mon  ami  André  que  je  ne  songeais  nullement  à  me 
marier,  et  que,  dans  tous  les  cas,  j'aurais  plus  de  goût  pour  une 
femme  mélancolique  et  sentimentale  que  pour  une  petite  rieuse. 
Le  vieux  porte-chaîne  ne  se  fâcha  pas  de  mon  refus;  mais,  loin 
de  se  décourager,  il  revint  plus  de  douze  fois  à  la  charge.  Alors 
arriva  le  licenciement  de  notre  régiment,  et  nous  nous  séparâmes. 
Si  nous  ne  devions  plus  nous  revoir  comme  soldats,  j'espérais 
bien  ne  pas  perdre,  pour  cela,  de  vue  mon  vieil  ami,  et  s'il  ne 
trouvait  pas  d'occupation  d'un  autre  côté,  j'étais  bien  décidé  à  lui 
en  donner  moi-même. 

La  chose  ne  m'était  pas  tris-difficile.  Mon  aïeul  paternel , 
Herman  Mordaunt,  m'avait  laissé  un  domaine  considérable  dont 
je  devais  entrer  en  jouissance  à  ma  majorité.  Ce  domaine,  d'une 
vaste  étendue,  situé  dans  ce  qui  forme  aujourd'hui  le  comté  de 
Washington,  portion  de  notre  territoire  au  nord-est  d'Albany,  avait 
été  divisé  et  affermé  en  partie  avant  sa  mort;  mais  la  plupart  des 
baux  étaient  expirés,  et  les  colons  attendaient  pour  les  renou- 
veler des  temps  plus  tranquilles.  Jusqu'alors  Ravensnest  —  c'était 
le  nom  de  la  propriété  —  n'avait  été,  pour  la  famille,  qu'une 
source  de  tracas  et  de  dépenses;  mais  la  terre  était  bonne;  des 
améliorations  importantes  avaient  été  opérées,  et  il  y  avait  lieu 
d'espérer,  à  l'avenir,  quelques  produits.  Auprès  de  ce  domaine 
était  celui  de  Mooseridge  qui  concédé,  dans  le  principe,  au  pre- 
mier général  Littlepage  et  au  vieux  colonel  Follock,  était  échu 
pour  moitié,  lorsque  ce  dernier  avait  été  si  indignement  scalpé  au 
commencement  de  la  guerre,  à  Dirck  Follock.  Mon  grand-père 
alors  avait  transmis  à  son  fils  unique  la  part  qui  lui  appartenait. 
Celte  propriété  avait  été  divisée  autrefois  en  grands  lots,  mais, 
par  suite  de  circonstances  malheureuses,  puis  des  troubles  qui 
avaient  éclaté  plus  lard,  elle  n'avait  jamais  été  distribuée  en 
fermes.  Aussi,  tout  ce  qu'elle  avait  jamais  rapporté,  c'était  le  pri- 
vilège de  payer  les  taxes  et  les  redevances  que  s'était  réservées 
la  couronne. 
Puisque  j'en  suis  sur  ce  chapitre,  il  vaut  mieux  achever  ici 
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mes  explications  préliminaires.  A  l'époque  de  la  paix,  nous  étions 
loin  d'être  riches.  Mon  grand-père  paternel  avait  pour  tous  biens 
Satansloe,  ferme  peu  étendue,  mais  dont  les  terres  étaient  excel- 
lentes; et  quelques  sommes  placées  à  intérêt.  Ce  fut  un  beau  jour 
pour  lui  que  celui  où  il  put  reprendre  possession  de  sa  maison, 
lorsque  sir  Guy  Carleton  retira  tous  ses  détachements  du  West- 
Chester.  Mais,  dans  l'année  même  de  son  retour,  il  mourut  de  la 
petite  vérole  dont  il  avait  rapporté  le  germe  de  l'armée.  Mon  père 
n'était  revenu  à  Lilacsbush  qu'après  l'évacuation,  qui  eut  lieu  k 
25  novembre  1783.  Les  maisons  et  les  magasins  que  nous  avions 
à  New-York  avaient  été  occupés  par  l'ennemi,  ce  qui  avait  inter- 
rompu le  pa\ement  des  loyers,  et  il  n'était  pas  facile  de  faire  ren- 
trer des  intérêts  dus  par  des  personnes  qui  habitaient  dans  l'en- 
ceinte des  lignes  anglaises. 

A  qui  voit  l'étal  actuel  du  pays,  il  n'est  pas  aisé  de  faire  com- 
prendre ce  qu'il  était  alors.  Pour  en  donner  une  idée,  je  rappor- 
terai une  aventure  qui  m'est  personnelle,  et  qui  remonte  à  l'époque 
où  j'allai  rejoindre  l'armée.  Elle  me  fournira,  en  même  temps, 
l'occasion  de  présenter  au  lecteur  un  ancien  ami  de  la  famille, 
qui  s'est  trouvé  jouer  un  rùle  important  dans  divers  événements 
de  ma  propre  vie.  J'ai  parlé  de  Jaap,  un  esclave  de  mon  père,  qui 
était  à  peu  près  de  mon  âge.  A  l'époque  dont  je  parle,  Jaap  était 
un  nègre  entre  deux  âges,  à  tête  grisonnante,  ayant  la  plupart  des 
défauts  et  toutes  les  qualités  des  êtres  de  sa  race  et  de  sa  condi- 
tion. Ma  mère  était  si  sûre  de  sa  (idélité  qu'elle  demanda,  avec 
instance,  qu'il  accompagnât  son  mari  à  la  guerre;  et  le  nègre  ne 
se  lit  pas  prier,  d'abord  parce  qu'il  aimait  les  aventures,  et  en- 
suite parce  qu'il  iiaïssait  spécialement  un  certain  Indien,  mon 
|)ère  ayant  fait  dans  sa  première  jeunesse  quelques  expéditions 
contre  cette  i)oriiuu  de  nos  ennemis.  Quoique  Jaap  remplît  les 
fonctions  de  domestique,  il  porlail  un  fusil,  et  taisait  même  l'exer- 
cice avec  les  soldats.  Heureusement  notre  livrée  était  bleue  avec 
des  parements  rouges;  de  sorte  que  Jaap  avait  presque  l'air  d'être 
en  uniforme;  circonstance  d'autant  plus  heureuse  que  jamais  la 
mauvaise  tête  n'eût  consenti  à  porter  d'autre  livrée  que  celle  de  la 
faiiiillc,  à  laquelle  il  a|)parteuait  régulièrement.  De  cette  manière, 
Jaap  se  Iroiivail  être  m()i(i<''  soldai ,  moitii'  domestique,  passant 
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assez  souvent  d'une  fonction  à  l'autre;  prenant  même,  quelque- 
fois, la  pioche  en  main  comme  laboureur;  car  nos  esclaves  fai- 
saient toutes  sortes  d'ouvrages. 

Il  était  de  règle  —  et  c'était  ma  mère  qui  l'avait  voulu  ainsi  — 
que  Jaap  m'accompagnât  toutes  les  fois  que  j'allais  à  quelque 
distance  sans  mon  père.  Elle  supposait  assez  naturellement  que 
c'était  moi  qui  avais  le  plus  besoin  de  la  présence  d'un  serviteur 
tidèle,  et  le  nègre  a\ait  Uni  par  être  attaché  presque  exclusivement 
à  ma  personne.  Ce  changement  était  de  son  goût,  parce  que,  avec 
moi,  il  y  avait  souvent  de  longues  courses  à  faire,  par  conséquent 
du  nouveau  à  voir;  et  puis,  il  avait  à  me  raconter  toutes  les 
aventures  de  sa  jeunesse,  histoires  bien  usées  pour  mon  père  qui 
les  avait  entendues  cent  fois,  mais  qui,  pour  son  jeune  maître, 
avaient  tout  l'attrait  de  la  nouveauté. 

Dans  l'occasion  dont  je  parle,  Jaap  et  moi  nous  revenions  au 
camp,  d'une  assez  longue  excursion  que  j'avais  entreprise  par 
ordre  du  général  de  division.  C'était  le  moment  où  «  la  monnaie 
continentale  »  comme  on  l'appelait,  était  dans  un  discrédit  com- 
plet. C'était  à  peine  si  cent  dollars  en  papier  en  valaient  encore 
un.  J'avais  emporté,  pour  payer  mes  dépenses  de  route,  un  peu 
d'argent,  ce  qui  était  précieux,  et  de  trente  à  quarante  mille  dol- 
lars de  «  monnaie  continentale.  »  Mais  mon  argent  était  épuisé, 
et  il  ne  me  restait,  en  papier,  que  deux  ou  trois  mille  dollars,  ce 
qui  était  à  peine  suffisant  pour  payer  un  dîner;  encore  les  auber- 
gistes faisaient-ils  une  grimace  effroyable  quand  on  essayait  de 
les  payer  de  cette  manière.  Ce  vide,  dans  ma  bourse,  se  fit  sentir, 
lorsque  j'avais  encore  deux  journées  de  marche  devant  moi;  et 
dans  une  partie  du  pays  où  je  n'avais  point  de  connaissances. 
Cependant  il  fallait  bien  trouver  un  gîte  pour  nous  et  pour  nos 
bêtes,  et  procurer  aux  uns  et  aux  autres  quelque  nourriture.  Sans 
doute  ce  n'était  pas  une  dépense  bien  forte,  mais,  pour  qui  n'avait 
rien,  c'était  encore  une  charge  trop  lourde.  En  appeler  au  patrio- 
tisme de  ceux  qui  se  trouvaient  demeurer  sur  la  route,  c'était  une 
triste  ressource.  Le  patriotisme  est  une  qualité  qui  se  tient  telle- 
ment près  de  l'entrée  du  cœur  humain  que,  de  même  que  la  com- 
passion, elle  est  toujours  prête  à  prendre  la  fuite,  dès  qu'elle  prévoit 
quelque  appel  direct.  C'est  bon  dans  les  premiers  mois  d'une 
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guerre  ou  d'une  révolution  ;  mais,  à  la  longue,  elle  finit  par  tom- 
ber tout  aussi  bien  en  discrédit  que  le  papier-monnaie. 

—  Jaap,  demandai-je  à  mon  compagnon,  en  apercevant  le 
hameau  où  je  comptais  passer  la  nuit ,  car  il  faisait  un  froid 
piquant,  et  mon  imagination  commençait  à  avoir  besoin,  pour 
se  récliaulVer  un  peu,  de  la  douce  perspective  d'un  bon  sou- 
per chaud,  —  Jaap,  combien  d'argent  pouvez-vous  avoir  sur 
vous  ? 

—  Moi,  maître!  singulière  question,  en  vérité  ! 

—  Si  je  vous  l'adresse,  c'est  que  je  n'ai  plus  qu'un  seul  schel- 
ling  d'York,  qui  ne  vaut  que  dix-huit  sous  dans  cette  partie  du 
monde. 

—  C'est  bien  peu,  en  effet,  pour  deux  estomacs  vides,  maître, 
sans  parler  de  nos  pauvres  bêtes.  C'est  bien  peu,  en  vérité. 

—  C'est  tout,  cependant.  J'ai  dû  donner  douze  cents  dollars 
pour  le  dîner  et  pour  l'avoiue,  à  notre  dernier  gîte. 

—  Ah!  OUI,  en  monnaie  continentale,  sans  doute.  Ce  n'est  pas 
grand'chose  après  tout. 

—  C'est  de  la  viande  creuse,  Jaap,  nous  ne  le  sentons  que  troj). 
Cependanl  il  faut  boire  et  manger;  nos  montures  éprouvent  le 
même  besoin.  Du  moins  les  pauvres  bêles  [)Ourronl  boire  sans 
paver,  j'espère 

—  Oh!  oui,  maître,  c'est  vrai,  c'est  bien  vrai.  —  El  Jaap  éclata 
de  rire  avec  sa  facilité  ordinaire,  ce  dont  je  n'avais  nulle  envie. 

—  Mais  il  me  vient  une  idée.  Laissez  faire  le  vieux  Jaap.  Il  saura 
vous  faire  souper,  et  bien  souper,  encore.  Allez  seulement  en 
avant,  maîlre;  donnez  vos  ordres,  comme  fils  du  général  Little- 
page,  et  le  vieux  Jaap  se  charge  du  reste. 

Comme  il  n'y  avait  pas  d'autre  ressource,  je  piquai  des  deux, 
cl  bienlêt  je  cessai  d'entendre  le  bruit  des  sabols  du  cheval  de 
mon  nègre.  J'arrivai  à  l'auberge  une  grande  heure  avant  lui,  et  je 
savourais  un  excellent  souper  lorsqu'il  entra,  ne  faisant  aucune- 
ment mine  de  me  connaiire,  et  se  donnant  de  grands  airs  d'indé- 
pendance. Son  cheval  fut  mis  dans  l'écurie  à  côté  du  mien,  et  je 
vis  bientôt  qu'il  se  faisait  servir  un  grand  re[)as  dans  la  cuisine, 
avec  les  bribes  de  ma  table. 

Vu   voyageur  de  mon  apparence  fut  nalnrellemenl  placé  dans 
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la  plus  belle  salle  de  l'auberge,  et,  quand  j'eus  apaisé  mon  ap- 
pétit, je  me  mis  à  lire  quelques  papiers  qui  avaient  trait  à  la  mis- 
sion dont  j'étais  chargé.  Jamais  on  n'aurait  pu  s'imaginer  que  je 
n'avais  qu'un  schelling  dans  ma  poche;  car  mon  air  était  celui 
d'une  personne  qui  a  les  moyens  de  payer  tout  ce  qu'elle  demande. 
La  certitude  que  mon  hôte  ne  perdrait  rien  pour  attendre  un  peu 
me  donnait  une  dose  convenable  d'assurance.  Je  venais  d'achever 
ma  lecture,  et  je  me  demandais  comment  j'emploierais  les  quel 
ques  heures  qui  restaient  avant  que  je  pusse  raisonnablement  me 
mettre  au  lit,  quand  j'entendis  Jaap  qui  accordait  un  violon  dans 
la  salle  commune.  Comme  la  plupart  des  nègres,  le  drôle  avait  du 
goût  pour  la  musique;  il  s'était  exercé,  et  il  ne  jouait  pas  plus 
mal  que  la  moitié  des  ménétriers  du.  pays. 

Le  son  d'un  violon  dans  un  petit  hameau,  par  une  froide  soirée 
d'octobre,  ne  pouvait  manquer  de  produire  son  effet.  Au  boui 
d'une  demi-heure,  l'hôtesse,  toute  souriante,  vint  m'inviter  à 
me  joindre  à  la  compagnie,  ajoutant  très-gracieusement  que  je  ne 
manquerais  pas  de  danseuses,  attendu  que  la  plus  jolie  fille  du 
village  venait  d'arriver,  et  qu'elle  n'avait  pas  encore  de  cavalier. 
A  mon  entrée  dans  la  salle,  je  fus  accueilli  par  une  foule  de  saluts 
et  de  révérences  toutes  plus  gauches  les  unes  que  les  autres,  mais 
avec  bonhomie  et  simplicité.  Jaap  aussi  me  salua  en  grande  céré- 
monie, et  de  manière  à  écarter  tout  soupçon  que  nous  nous  fus- 
sions jamais  vus. 

La  danse  continua  encore  pendant  deux  heures  avec  beaucoup 
d'entrain;  mais  l'horloge  avertit  alors  les  jeunes  filles  du  village 
qu'il  était  temps  de  se  retirer.  Voyant  approcher  le  moment  de  la 
séparation,  Jaap  me  tendit  respectueusement  son  chapeau,  et  do 
l'air  le  plus  magnifique  j'y  jetai  ostensiblement  mon  schelling,  ei 
je  le  passai  à  la  ronde.  Un  autre  schelling  y  fut  déposé,  puis  des 
pièces  de  six  sous,  puis  de  simples  sous,  suivant  que  la  bourse 
de  chaque  danseur  était  plus  ou  moins  garnie.  Pour  couronner 
l'œuvre,  l'hôtesse,  qui  avait  la  meilleure  mine  du  monde,  et  qui 
aimait  la  danse,  annonça  que  le  joueur  de  violon  et  son  cheval 
seraient  hébergés  gratis;  sur  quoi  Jaap  se  retira.  Grâce  à  cet 
ingénieux  expédient ,  je  trouvai  le  lendemain  malin ,  dans  ma 
bourse,  six  schellings  et  demi  en  argent,  et  des  sous  en  assez 
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grand  nombre  pour  défrayer  un  nègre  de  cidre  pendant  un  mois. 

J'ai  souvent  ri  de  bon  cœur  de  la  ruse  du  pauvre  diable,  quoique 
je  ne  lui  aie  jamais  permis  de  recommencer.  Étant  passé  devant  la 
maison  d'un  homme  qui  semblait  d'une  condition  supérieure  au.\ 
autres,  je  me  présentai  devant  lui  sans  le  connaître,  et  je  lui 
racontai  mou  histoire.  Sans  me  demander  d'autre  preuve  de  ce 
que  j'avançais  que  ma  parole,  il  me  prêta  cinq  dollars  en  argent, 
qui  suffisaient  largement  pour  toutes  mes  dépenses,  et  qui,  je  n'ai 
pas  besoin  de  l'ajouter,  lui  furent  fidèlement  rendus. 

Ce  fut  un  heurcu.x  moment  pour  moi  que  celui  où,  avec  le  litre 
de  major,  je  me  trouvai  par  le  fait  mon  maître,  et  libre  d'aller 
où  il  me  plairait.  La  guerre  avait  été  si  monotone  et  si  triste 
depuis  la  prise  de  Cliarleslown  et  l'ouverture  des  négociations^ 
que  je  commençais  à  m'ennuyer  du  métier;  et,  à  présent  que 
le  pays  avait  triomphé,  j'étais  tout  disposé  à  le  quitter.  Ma 
famille,  je  veux  dire  ma  mère,  ma  grand'mère,  ma  tante  Mary 
et  ma  plus  jeune  sœur,  avaient  repris  possession  de  Satanstoe, 
dans  l'automne  de  1782,  à  temps  pour  savourer  une  partie  de 
ses  fruits  délicieux  ;  et  au  commencement  de  la  saison  suivante, 
après  la  signature  du  traité,  quoique  les  Anglais  continuassent 
à  occuper  New  -  York  ,  ma  mère  put  retourner  à  Lilacsbush. 
Aussi ,  lorsque  je  revins  avec  mon  jjère,  trouvâmes-nous  les 
deux  habitations  en  beaucoup  meilleur  étal  que  nous  n'aurions 
j)U  nous  y  attendre.  La  bêche  et  le  râteau  avaient  passé  par- 
tout; de  nouvelles  plantations  avaient  été  faites;  toute  trace 
de  négligence  ou  d'abandon  avait  disparu.  Ma  mère  était  si  admi- 
rable pour  tout  ce  qui  tenait  à  la  tenue  d'une  maison  !  Il  semblait 
que  son  esprit  d'ordre  et  sou  bon  goût  se  communiquassent 
à  tout  ce  (jui  l'entourait.  Je  n'ai  jamais  oublié  ce  que  me  dit 
le  colonel  Dirck  EoUock,  un  jour  (|ue  nous  visitions  ensemble 
les  dépiMulances  de  l/ilacsbush  :  — Je  ne  sais  comment  cela  se 
fait;  on  ne  voit  jamais  mistress  Liltlepage  dans  sa  cuisine,  et 
cependant  la  présence  de  la  maîtresse  de  la  maison  s'y  fait  con- 
stamment sentir;  tant  tout  est  propre,  à  sa  place,  tant  on  se  mi- 
rerait partout. 

Si  c'était  vrai  des  parties  les  plus  humbles  de  l'habitation,  com- 
bien cette  iufiuence  n'était-elle  pas  encore  plus  sensible  dans  les 
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autres  appartements!  Là,  se  trouvait  ma  mère  en  personne,  en- 
tourée de  tout  ce  qui  dénote  le  goût  et  l'élégance,  quoique  toute 
trace  de  luxe  en  fût  bannie. 

Quoique  le  pays  eût  eu  beaucoup  à  souftrir  de  sept  années  de 
luttes  intérieures,  l'énergie  d'une  nation  jeune  et  vigoureuse  ne 
tarda  pas  à  réparer  le  mal.  Sans  doute  le  commerce  ne  reprit 
tout  son  développement  qu'après  l'adoption  de  la  constitution; 
cependant,  au  bout  d'une  seule  année,  il  s'était  opéré  une  amé- 
lioration sensible.  On  put  commencer  à  faire  partir  des  bâti- 
ments de  commerce  avec  une  certaine  sécurité.  L'année  1784 
fut  en  quelque  sorte  un  temps  d'arrêt;  mais  elle  n'était  pas 
écoulée  que  déjà  la  circulation  du  sang  s'était  librement  rétablie 
dans  les  veines  de  la  nation.  Ce  fut  alors  que  l'Amérique  put 
apprécier  tout  l'avantage  qu'il  y  a  à  traiter  ses  affaires  soi-même, 
et  à  ne  dépendre  de  personne.  Ce  fut  là  le  grand  résultat  de  tous 
nos  efforts. 


CHAPITRE  111. 


11  lui  tlil  quelque  chose  qui  l'ait  mouler 
riiicariial  sur  ses  joues;  sur  luou  ;lme,  c'est 
la  crème  des  jeunes  filles. 

Coule  d'hiver. 


Riants  coteaux  de  Lilacsbush!  je  n'oublierai  jamais  le  plaisir 
que  j'eus  à  vous  parcourir  de  nouveau,  et  à  me  retrouver  au 
milieu  de  sites  qui  me  rappelaient  les  plus  doux  souvenirs  de 
mon  enfance!  Ce  fut  dans  le  printemps  de  1784  que  je  serrai  ma 
bonne  mère  dans  mes  bras,  après  une  séparation  de  près  de 
deux  ans.  Catherine  ne  lit  que  rire  et  pleurer  tour  à  tour,  l(Hit  en 
me  mangeant  de  caresses,  comme  elle  aurait  fait  cinq  ans  plus 
tôt,  quoique  ce  fût  alors  une  grande  demoiselle  de  dix-neuf  ans. 
Quant  à  ma  tante  Mary,  elle  me  serra  la  main,  m'embrassa  une 
uu  deux  fois,  et  me  sourit  affectueusement,  avec  son  calme  et  sa 
grâce  ordinaires.  Toute  la  maison  était  en  grande  rumeur;  car 
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Jaap  était  revcuu  avec  moi,  ol  il  y  avait  tout  un  bataillon  de 
petits  Satansloe  —  c'était  son  nom  de  faaiille  —  qui  se  crampon- 
naient de  tous  les  côtés  aux  jambes  de  leur  grand-papa.  A  dire 
le  vrai,  il  s'écoula  bien  vingt-quatre  heures  avant  que  le  calme  se 
rétablît  complètement. 

Après  les  premiers  moments  donnés  à  ma  mère,  je  fis  seller 
mon  cheval  pour  aller  à  Satanstoe  embrasser  ma  grand'mère, 
qu'on  n'avait  jamais  pu  décider  à  venir  habiter  Lilacsbush.  Le 
général  —  car  c'était  ainsi  que  tout  le  monde  appelait  mon  père  — 
ne  m'accompagna  pas,  parce  qu'il  était  revenu  la  veille  même 
de  Satansloe;  mais  Catherine  vint  avec  moi.  Comme  les  routes 
avaient  été  mal  entretenues  itendant  la  guerr*,',  et  que  Catherine 
était  une  excellente  écuyère,  elle  aïonta  à  cheval  comme  moi. 
Jaap,  qui  n'était  plus  guère  qu'un  serviteur  émérilc,  ne  faisant 
que  ce  qui  lui  plaisait,  et  chargé  seulement  des  missions  de  con- 
fiance, fut  envoyé  une  heure  ou  deux  avant  nous  pour  annoncer 
à  niistress  Litllepage  les  convives  (jui  lui  arrivaient  inopiné- 
ment. 

J'ai  entendu  dire  qu'il  y  a  des  parties  du  monde  oii  l'on  est  tel- 
lement sur  le  pied  de  la  cérémonie,  (|ue  les  plus  jjroches  parents 
craindraient  de  prendre  entre  eux  de  pareilles  libertés.  Le  fils 
n'oserait  se  permettre  de  se  présenter  chez  son  père  au  moment 
du  dîner  sans  une  invitation  formelle!  Dieu  soit  loué!  nous  n'en 
sommes  pas  encore  venus,  en  Amérique,  à  ce  point  de  raffine- 
ment. Quel  est  le  père  ou  le  grand-père  qui,  chez  nous,  ne  rece- 
vrait pas  un  de  ses  enfants  les  bras  ouverts  et  le  sourire  sur  les 
lèvres,  à  quelque  moment  qu'il  se  présentât?  La  place  manque  à 
table?  on  serre  un  j)eu  les  chaises,  et  tout  est  dit.  Le  dîner  n'est 
pas  convenable?  on  en  rit,  et  voilà  tout.  Je  n'entends  pas  faire 
le  procès  d'une  civilisation  avancée;  les  ignorants,  les  provin- 
ciaux n'y  sont  que  troj)  portés;  je  sais  trop  bien  que  la  plupart 
des  usages  qu'elle  impose  sont  fondés  sur  la  raison;  mais,  après 
tout,  la  nature  a  aussi  ses  droits,  et  il  faut  savoir  les  maintenir 
hardiment,  quand  ils  semblent  attaqués. 

Ce  lut  par  une  belle  matinée  du  mois  de  mai,  à  neuf  heures, 
que  Catherine  et  moi  nous  franchîmes  le  seuil  de  Lilacsbush  pour 
prendre  la  route   bien   connue  de    Kingsbridge.   Kiugsbridge,   le 
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Pont  du  Roi!  Ce  nom  subsiste  encore,  comme  ceux  des  comtés 
de  Kings,  de  Queens,  de  Duchess  (de  Rois,  de  Reines,  de  Dii- 
ciiesses),  sans  parler  d'une  quantité  de  princes  tels  et  tels,  dans 
d'autres  États,  et  j'espère  qu'ils  subsisteront  toujours,  comme 
autant  de  jalons  dans  notre  histoire.  C'est  tout  ce  qui  nous  reste 
delà  monarchie;  et  cependant  j'ai  entendu  dire  cent  fois  à  mon 
père  que,  quand  il  était  jeune,  son  respect  pour  le  trône  britan- 
nique ne  le  cédait  qu'à  son  respect  pour  l'Éc^lise.  Qu'il  a  fallu  peu 
de  temps  pour  détruire  ce  sentiment  dans  toute  une  nation;  ou 
du  moins,  sinon  pour  le  détruire  absolument,  car  il  en  est  en- 
core qui  respectent  la  monarchie,  pour  l'altérer  à  jamais!  Il  en 
est  ainsi  de  toutes  les  choses  de  ce  monde,  qui,  par  essence,  sont 
passagères  et  périssables.  C'est  ce  que  ne  devraient  jamais  ou- 
blier ceux  qui  prennent  une  part  active  dans  les  t^rands  boule- 
versements. 

Nous  nous  arrêtâmes  à  la  porte  de  l'auberge  de  Kingsbridge 
pour  dire  un  petit  bonjour  à  la  vieille  mistrcss  Léger,  qui,  depuis 
cinquante  ans,  tenait  l'auberge,  et  qui  avait  connu  toute  ma 
famille  de  père  en  fils.  Cette  bonne  commère,  à  la  langue  si  bien 
pendue,  avait  ses  bons  et  ses  mauvais  côtés;  mais  l'habifudc  lui 
avait  donné  une  sorte  de  droit  à  nos  attestions,  et  je  ne  pouvais 
passer  devant  sa  porte  sans  retenir  un  instant  la  bride  de  mon 
cheval.  Dès  qu'elle  nous  entendit,  mistress  Léger  parut  en  per- 
sonne sur  le  perron  pour  nous  recevoir. 

—  Voilà  mon  rêve  réalisé!  s'écria  la  bonne  femme  dès  qu'elle 
m'aperçut.  Oui,  monsieur  Littlepage,  mon  rêve  de  la  semaine 
dernière.  On  a  beau  dire,  les  rêves  disent  souvent  la  vérité. 

—  Et  que  vous  avait  dit  le  vôtre,  mistress  Léger?  lui  dcraan- 
dai-je,  sachant  bien  qu'il  faudrait  tôt  ou  tard  en  subir  le  récit,  et 
aimant  mieux  m'en  débarrasser  tout  de  suite. 

—  J'avais  rêvé  que  le  général  reviendrait  l'automne  dernior, 
et  cela  n'a  pas  manqué.  Qu'avais-jc  à  l'appui  de  n'ou  rêve?  un 
simple  bruit,  et  vous  savez,  monsieur....  —  Qu'est-ce  que  je  dis 
donc?  —  Major  Littlepage,  ce  qu'il  faut  croire  de  ces  bruils  qui 
circulent.  Eh  bien  !  donc,  pas  plus  tard  que  la  semaine  dernière, 
je  rêvai  que  vous  arriveriez  certainement  cette  semaine,  et  vous 
voilà  1 
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—  Et  n'y  a-t-il  pas  encore  eu  quelque  petit  bruit  pour  vous 
aider,  ma  bonne  hôtesse? 

—  Oh  !  presque  rien,  quelques  vagues  rumeurs.  D'ailleurs, 
comme  je  n'y  crois  jamais,  même  éveillée,  il  n'est  pas  à  croire 
qu'elles  exercent  quelque  influence  sur  moi  quand  je  dors.  Oui, 
Jaap  s'est  arrêté  un  instant  ce  matin  pour  faire  boire  son  cheval, 
et  je  prévis,  à  dater  de  ce  moment,  que  mon  rêve  s'accomplirait, 
bien  que  je  n'aie  pas  échangé  une  seule  parole  avec  le  nègre. 

—  Voilà  qui  est  très-remarquable,  mistress  Léger,  d'autant 
plus  que  je  supposais  que  vous  aviez  toujours  quelques  mots  à 
échanger  avec  vos  hôtes. 

— ,  Avec  les  nègres,  jamais!  Ils  ne  sont  que  trop  portés  à 
s'émanciper,  et  je  suis  pour  les  tenir  toujours  en  respect.  Eh  bien! 
major,  j'en  ai  vu  de  belles,  depuis  que  vous  êtes  parti  pour  l'ar- 
mée; et  de  toutes  les  couleurs,  j'ose  le  dire  !  Notre  ministre  ne  prie 
plus  pour  le  Roi  et  pour  la  Reine,  pas  plus  que  s'ils  n'avaient 
jamais  existé. 

—  Pas  individuellement,  peut-être;  mais  collectivement  du 
moins,  comme  faisant  partie  de  l'Église  de  Dieu.  Nous  prions  tous 
pour  le  Congrès  maintenant. 

—  Dieu  veuille  que  tout  cela  tourne  bien  !  Ce  que  je  sais, 
major,  c'est  que  les  ofliciers  de  Sa  Majesté  faisaient  plus  de  dé- 
penses et  payaient  plus  généreusement  que  nos  capitaines  de 
milices.  J'ai  eu  les  uns  et  les  autres,  et  j'ai  pu  les  apprécier, 
croyez-moi. 

—  Songez  que  les  premiers  avaient  la  bourse  mieux  garnie.  Il 
est  facile  d'être  généreux  quand  on  est  riche. 

—  Sans  doute,  et  vous  en  savez  quelque  chose,  major.  Les 
Littlepage  sont  riches,  et  ils  sont  généreux  en  même  temps.  Y  a- 
t-il  longtemps  (jue  je  les  connais,  ces  bonnes  chères  âmes!  depuis 
votre  bisaïeul,  le  capitaine  Hugh  Roger,  et  le  vieux  général  votre 
grand-père,  jusqu'au  jeune  général.  Et  vous  donc!  et  la  famille 
n'en  restera  pas  là.  Comme  les  Bayard  vont  être  heureux  et  con- 
tents, maintenant  que  la  guerre  est  Unie,  et  que  le  jeune  major 
est  de  retour! 

Je  trou\ai  (jue  la  conversation  avait  duré  trop  longtemps,  et, 
saluant  l'hôtesse,  je  me  remis  en  roule  avec  Catherine.  Cependant 
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j'avais  été  frappé  des  dernières  paroles  de  mistress  Léger,  et  sur- 
tout du  ton  dont  elle  les  avait  prononcées.  Le  nom  de  Bayard  était 
celui  d'une  famille  bien  connue  dans  le  pays,  et  dont  il  y  avait 
plusieurs  branches  disséminées  dans  les  États  du  centre;  mais  je 
me  trouvais  ne  pas  en  connaître  un  seul  membre.  En  quoi  donc 
mon  retour  pouvait-il  être  un  événement  heureux  ou  malheureux 
pour  eux?  Assez  naturellement,  après  y  avoir  réfléchi  une  ou  deux 
minutes,  je  communiquai  à  ma  compagne  les  pensées  qui  m'oc- 
cupaient. Elle  me  répondit  : 

—  La  pauvre  mistress  Léger  parle  assez  à  tort  et  à  travers;  et 
le  plus  souvent,  cher  frère,  elle  aurait  grand'peine  à  expliquer 
ce  qu'elle  veut  dire.  Nous  ne  connaissons  qu'une  branche  de  la 
famille  des  Bayard.  Ce  sont  ceux  qui  demeurent  aux  Hickories. 
Vous  ne  pouvez  ignorer  que  ma  mère  est  intime  avec  eux  depuis 
longtemps. 

—  Je  l'ignore  complètement,  ma  chère.  Tout  ce  que  je  sais, 
c'est  qu'à  quelques  milles  plus  haut,  sur  le  bord  de  la  rivière, 
il  y  a  une  propriété  qui  porte  ce  nom,  mais  je  n'avais  jamais  en- 
tendu dire  que  ma  mère  fût  liée  avec  les  personnes  qui  l'habi- 
taient. Au  contraire,  si  je  me  rappelle  bien,  il  me  semble  qu'il  y 
eut  autrefois  un  procès  entre  mon  grand-père  Mordaunt  et  une 
personne  du  nom  de  Bayard. 

—  Oh!  tout  cela  est  oublié,  et  ma  mère  dit  que  ce  n'était  qu'un 
malentendu.  Nous  sommes  des  amis  intimes  à  présent. 

—  Je  suis  charmé  de  l'apprendre;  car,  puisque  nous  avons  la 
paix,  il  n'est  pas  mal  qu'elle  règne  partout.  Il  est  rare  cependant 
que  de  vieux  ennemis  deviennent  de  bien  chauds  amis. 

—  Mais  nous  n'avons  jamais  été....  je  veux  dire  que  mon 
grand-père  n'a  jamais  été  l'ennemi  de  personne,  et  l'affaire  avait 
été  arrangée  à  l'amiable,  avant  son  départ  pour  l'Europe,  dans 
cette  fatale  visite  qu'il  voulut  rendre  à  sir  Henry  Bulstrode.  Non, 
non,  ma  mère  vous  dira  que  les  Littlepage  et  les  Bayard  sont  au 
mieux  ensemble. 

Catherine  parlait  avec  tant  de  feu  que  je  la  regardai  attenti- 
vement. La  pauvre  enfant  était  toute  rouge;  et  sans  doute  elle 
s'en  aperçut,  car  elle  se  détourna  aussitôt  comme  pour  éviter  mon 
regard. 
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—  Ces  délails  me  font  grand  plaisir,  repris-je  un  peu  sèche- 
ment; car  enlin,  si  je  rencontrais  par  hasard  un  de  ces  Bavard, 
i!  est  bon  que  je  sache  d'avance  quelle  hgure  je  dois  lui  faire.  Et 
lijus  sont  compris  dans  l'amnistie? 

Catherine  répondit  eu  riant  qu'il  n'y  avait  point  d'exception, 
mais  que  c'était  surtout  avec  ceux  qui  demeuraient  aux  Hickories 
que  nous  étions  liés. 

—  Et  combien  cette  branche  particulière  a-t-elle  de  rameaux? 
une  douzaine,  une  vini^taine? 

—  Quatre  seulement.  Ainsi,  vous  voyez  que  ce  n'est  pas  un 
impôt  troj)  lourd,  levé  sur  vos  affections.  Je  présume  que  votre 
co'ur  a  bien  encore  de  la  place  i)Our  quatre  amis. 

—  Pour  uiille,  si  je  pouvais  les  trouver,  ma  chère.  Je  puis  accep- 
ter tous  les  amis  que  vous  voudrez;  mais  je  n'ai  de  place  pour 
aucune  autre  personne.  Tous  les  autres  coins  sont  occupés. 

—  Occupés!  j'espère  que  vous  plaisantez.  11  y  a  du  moins  une 
petite  niche  vacante? 

—  Il  est  vrai;  j'oubliais  que  je  dois  réserver  une  place  pour  le 
frère  que  vous  me  donnerez  un  de  ces  jours.  Nommez-le,  mon 
enfant,  nommez-le,  dès  que  vous  le  voudrez;  je  suis  tout  disposé  à 
l'aimer. 

—  C'est  bien  assez,  peui-ètre,  ((u'Anneke  vous  ait  donné  un 
frère,  et  un  frère  excellent,  tel  que  vous  pouviez  le  désirer. 

—  Oui,  oui,  propos  de  jeune  liile,  et,  comme  dit  la  chanson, 
autant  en  emporte  le  venl.  Plus  vous  me  direz  vite  le  nom  du 
jeune  houime,  plus  \ite  aussi  je  l'aimerai.  —  Voyons  :  serait-ce 
un  de  ces  Bayards?  quelque  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche? 

Catherine  avait  d'ordinaire  de  brillantes  couleurs;  mais  quand 
je  tournai  les  yeux  sur  elle  pour  l'interroger,  plus  par  malice  que 
dans  la  i)ensée  d'apprendre  quelque  chose  de  nouveau,  je  vis 
l'incarnat  de  ses  joues  s'étendre  jusqu'à  ses  tempes.  Le  petit  cha- 
peau de  castor  qu'elle  portait,  etijui  lui  allait  à  ravir,  ne  suffisait 
plus  pour  cacher  sa  confusion,  et  je  commençai  à  soupçonner  que 
j'avais  trouvé  l'endroit  sensible.  Mais  ma  sœur  n'était  pas  d'un 
caractère  à  se  déconcerter  longtemps,  et  elle  me  répondit  avec 
assurance  : 

—  J'es[ière,  mon  ami,  rpie  voire  nouveau  frère,  si  jamnis  vous 
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en  avez  un,  sera,  sinon  tout  à  lait  sans  reproche,  du  moins  digne 
de  votre  estime.  Mais  si  dans  la  famille  des  Bavard  il  y  a  un 
certain  Thomas,  il  y  a  aussi  une  certaine  Priscilla. 

—  Ah  !  ah  !  voilà  du  nouveau  !  Laissons  M.  Thomas  de  côté  ; 
je  n'ai  pas  à  m'en  occuper,  puisque  je  dois  l'aimer  pav  ordre; 
mais  j'avoue  que  pour  miss  Priscilla,  que  je  n'ai  jamais  vue,  je 
suis  plus  curieux. 

Je  ne  quittais  plus  Catherine  des  yeux  ;  et,  à  part  un  peu  d'em- 
barras, ce  genre  de  conversation  semblait  lui  plaire. 

—  Demandez,  interrogez,  mon  frère.  Priscilla  peut  subir  l'exa- 
men le  plus  minutieux. 

—  D'abord  et  pour  commencer,  à  qui  cette  vieille  bavarde  vou- 
lait-elle faire  allusion  en  disant  que  les  Bayard  allaient  être  heu- 
reux et  contents;  serait-ce  à  miss  Priscilla,  par  exemple? 

—  En  vérité,  je  ne  sais  trop  que  répondre  :  c'est  une  maligne 
personne  que  mistress  Léger! 

—  Les  deux  familles  s'aiment  donc  bien  tendrement? 

—  J'en  conviens. 

—  Et  les  jeunes  comme  les  vieux? 

—  Les  jeunes?  C'est  une  question  assez  personnelle,  dit  Cathe- 
rine en  riant,  puisque  jusqu'à  présent  il  n'y  avait  que  moi  de 
jeune  à  Lilacsbuch.  Mais,  comme  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  à  en 
rougir,  au  contraire,  je  répondrai  qu'il  n'y  a  point  d'exception. 

—  Ainsi,  vous  aimez  le  vieux  M.  Bayard? 

—  Sans  doute. 

—  Et  la  vieille  mistress  Bayard? 

—  C'est  une  excellente  personne  aussi  bonne  épouse  que  tendre 
mère. 

—  Et  miss  Priscilla? 

—  Comme  la  prunelle  de  mes  yeux,  dit  Catherine  avec  ardeur. 

—  Et  M.Thomas  Bayard? 

—  Autant  qu'il  est  convenable  qu'une  jeune  personne  aime  le 
frère  de  sa  meilleure  amie 

Toutes  ces  réponses  furent  faites  sans  hésiter,  avec  beaucoup 
de  grâce,  quoique  son  teint  fût  toujours  animé  des  plus  vives  cou- 
leurs. 

—  Mais  quel  rapport  tout  cela  peut-i!  avoir  avec  cette  joie  ex- 
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traordinairp  que  cause  mon  retour?  êtcs-vous  la  fiancée  de  M.  Tho- 
mas, et  n'attendez-Yous  que  mon  arrivée  pour  lui  accorder  votre 
main? 

—  Mon  frère,  me  répondit  Catherine  d'un  ton  ferme,  je  ne  puis 
me  charger  d'expliquer  tous  les  commérages  de  mistress  Léger. 
C'est  par  les  domestiques  qu'elle  recueille  ses  nouvelles,  et  vous 
jugez  de  ce  qu'elle  peut  apprendre  par  une  pareille  source.  Mais 
supposer  que  j'eusse  attendu  votre  retour  pour  vous  annoncer  un 
semblable  événement,  c'est  bien  mal  connaître  l'affection  que  je 
vous  porte. 

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  une  sensibilité  qui  me 
toucha.  Je  remerciai  Catherine  par  un  regard  expressif;  mais  je 
ne  pus  parler,  et  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quelque  temps  que  j'es- 
sayai de  reprendre  la  conversation  sur  le  même  ton. 

—  C'est  un  sujet  sur  lequel  j'ai  la  confiance  que  nous  nous  eu- 
lendrons  toujours,  ma  chère  petite  Kate.  Mariée  ou  non,  vous 
serez  toujours  ma  sœur  chérie,  et  j'avoue  que  je  serais  blessé 
d'être  l'un  des  derniers  à  apprendre  la  grande  nouvelle,  quand 
elle  existera.  Mais  parlons  de  Priscilla.  Pensez-vous  qu'elle  me 
plaise? 

—  Oh!  du  moins,  combien  je  le  désire  !  Ce  sera  l'un  des  plus 
heureux  moments  de  ma  vie  que  celui  où  vous  m'avouerez  que 
vous  l'aimez! 

Catherine  parlait  avec  chaleur,  et  de  manière  à  montrer  que  l.n 
chose  était  sérieuse  pour  elle.  En  rapprochant  cette  circonstance 
des  remarques  de  l'hôtesse,  je  commençais  à  soupçonner  qu'il 
pourrait  bien  y  avoir  quelque  mystère  que  j'avais  intérêt  à  percer. 
Pour  m'éclairer,  il  fallait  prolonger  l'entretien  sur  le  même  sujet. 
Ce  fut  ce  (jue  je  fis. 

—  Quel  âge  à  miss  Bavard?  demandai-je. 

—  Deux  mois  de  plus  ([ue  moi.  Age  très-bien  assorti,  n'est-ce 
pas^ 

—  Très-bien,  assurément.  Et  elle  est  aimable? 

—  Tout  le  portrait  d'Anneke. 

Celait  beaucoup  dire;  car  notre  sœur  aînée  était,  à  nos  yeux, 
l'idéal  de  la  i)erfection,  et,  en  effet,  rien  n'égalait  la  sérénité  de  son 
f-amctère. 
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—  Vous  en  faites  un  brillant  éloge.  Elle  a  de  l'esprit,  des  con- 
naissances? 

—  Assez  pour  me  faire  souvent  rougir  de  moi-même.  Sa  mère 
est  la  meilleure  des  femmes,  et  je  vous  ai  souvent  entendu  dire 
que  la  mère  aurait  beaucoup  d'influence  dans  le  choix  que  vous 
feriez  d'une  compagne. 

—  C'était  donc  lorsque  j'étais  tout  petit,  et  avant  d'aller  à  l'ar- 
mée ;  car,  nous  autres  militaires,  nous  regardons  plus  volon- 
tiers les  jeunes  femmes  que  les  vieilles.  Ainsi  donc,  je  le  vois, 
tout  est  arrangé  entre  les  grands  parents.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à 
faire  ma  déclaration  à  cette  Priscilla  Bayard.  Et  vous  êtes  du 
complot? 

Catherine  rit  de  tout  son  cœur,  et  son  air  parut  me  dénoncer 
une  complice. 

—  Vous  ne  répondez  pas,  jeune  fille?  Vous  me  permettrez 
de  vous  rappeler  qu'il  y  a  entre  nous  promesse  formelle  de  n'a- 
voir rien  de  caché  l'un  pour  l'autre.  Voilà  une  occasion  où  je 
désire  spécialement  que  les  conditions  du  traité  soient  ponc- 
tuellement exécutées.  Eh  bien  !  existe-t-il  un  projet  de  cette 
sorte  ? 

—  Un  projet  en  forme,  discuté,  arrêté?  Non,  non,  mille  fois 
non.  Mais,  dussé-je  compromettre,  par  ma  franchise,  l'accomplis- 
sement d'un  de  mes  vœux  les  plus  chers,  je  vous  dirai  que  vous 
ne  sauriez  faire  de  plus  grand  plaisir  à  ma  mère,  à  ma  tante  Mary 
et  à  votre  servante  qu'en  devenant  amoureux  de  Priscilla.  Nous 
l'aimons  tous  tendrement,  et  nous  voudrions  bien  vous  voir  de  la 
partie,  puisque  ce  serait  le  moyen  d'amener  une  union  qui  ferait 
notre  bonheur  à  tous.  Vous  ne  vous  plaindrez  pas  de  ma  fran- 
chise, et  vous  devez  m'en  savoir  d'autant  plus  de  gré  que  j'ai  en- 
tendu répéter  maintes  fois  qu'un  désir  maladroitement  exprime 
indispose  souvent  les  jeunes  gens  contre  la  personne  même  qu'on 
voudrait  leur  faire  adorer. 

—  La  règle  peut  être  vraie  en  général  ;  mais  je  puis  vous  assu- 
rer que,  pour  moi,  il  n'en  résultera  ni  bon,  ni  mauvais  eflet.  Mais 
qu'en  pensent  les  Bayard  ? 

—  Comment  voulez-vous  que  je  le  sache?  aucime  des  per- 
sonnes de  la  famille  ne  vous  connaît,  et  il  est  impossible  qu'au- 
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cune  allusion....  à  moins,  toulefois,  que  quelques  remarques  va- 
gues à  une  seule  personne... 

—  Faites  par  vous,  sans  doute,  à  votre  amie  Priscilla? 

—  Jamais  !  s'écria  vivement  Catherine.  C'est  un  sujet  qui  ne 
jiouvait  être  traité  entre  nous. 

—  Alors  ce  fut  entre  les  deux  mères? 

—  Je  ne  le  crois  pas.  Mistress  Bavard  est  une  femme  d'une  ré- 
serve extrême,  et  maman  a  un  sens  trop  exquis  des  convenances 
pour  s'être  avancée  prématurément  à  ce  sujet. 

—  Ah  !  çà  mais,  c'est  donc  le  général  qui  a  entrepris  de  me 
marier,  [)endant  (jue  j'avais  le  dos  tourné? 

—  Papa!  il  a  bien  le  temps  vraiment!  Depuis  son  retour,  il  a 
recommencé  de  plus  belle  à  courtiser  maman,  comme  il  le  répèle 
sans  cesse. 

—  Certes,  ce  n'est  pas  «  tante  Mary  »  qui  aurait  son2;é  à  faire 
quelque  allusion  de  ce  genre' 

—  Elle!  Cette  bonne  tante  vil  toute  renfermée  en  elle-même. 
Savez-vous,  mon  ami,  que  maman  m'a  raconté  toute  son  histoire, 
et  pourquoi  elle  a  toujours  refusé  obstinément  tant  de  si  beaux 
jiarlis. 

—  Le  général  me  l'a  dit.  Mais,  cependant,  si  cette  allusion  n'a 
été  faite  ni  i)ar  mon  père,  ni  par  ma  mère,  ni  par  ma  tauie,  si  elle 
ne  s'est  adressée  ni  à  M.  Bavard,  ni  à  sa  femme,  ni  à  sa  tille,  et 
que,  cependant,  elle  ait  eu  lieu,  faites  attention,  petite  sœur,  qu'il 
ne  reste  que  deux  [lersonnes  entre  qui  elle  ait  pu  être  échangée, 
M.  Thomas  et  vous.  X'êtes-vous  pas  de  mon  avis?  Voyons,  parlez", 
vous  qui  êtes  la  franchise  même. 

Calheiine  était  prise  au  irébucliet;  il  n'y  avait  plus  moyen  de 
faire  retraite,  et  je  jouissais  de  son  embarras  qui  la  rendait  plus 
charmanie  encore.  Après  n'avoir  hésité  que  le  temps  strictement 
nécessaire  pour  reprendre  un  peu  d'assurance,  elle  me  répondit, 
en  me  regardant  d'un  air  où  se  peignait  la  plus  grande  con- 
fiance : 

—  Je  voulais  laisser  à  ma  mère  le  soin  de  vous  apprendre  une 
circonstance  à  laquelle  je  suis  sûre  que  vous  prendrez  un  vif  inté- 
rêt. Mais,  |ilulôl  que  de  paraître  man(|ucr  de  franchise  pour  mon 
lion  frère,  je  sortirai  de  la  réserve  qui  m'est  imposée. 
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—  Allons,  je  vois  qu'il  faut  que  je  vienne  à  votre  aide,  ma  chère 
Kate  :  vous  êtes  promise  à  M.  Bayard  ! 

—  Oh!  non,  les  choses  ne  sont  pas  si  avancées.  11  a  demandt* 
ma  main,  j'en  conviens  ;  mais  j'ai  remis  ma  réponse  à  l'époque 
de  votre  retour.  Je  n'aurais  jamais  voulu  prendre  d'engagement 
avant  d'être  sûre  que  vous  l'approuveriez. 

—  Je  vous  remercie,  Kate,  et  soyez  convaincue  que  je  vous 
payerai  de  la  même  monnaie.  Oui,  vous  apprendrez,  eu  temps 
convenable,  quand  je  compte  me  marier,  et  vous  aurez  voix  con- 
sultative. 

—  Il  y  a  une  grande  différence  à  faire  entre  les  droits  d'un 
frère  aîné  et  ceux  d'une  petite  fille  sans  expérience  qui,  avant 
de  faire  un  choix,  doit  se  lasser  guider  par  les  conseils  de  ses  amis. 

—  Quand  ce  moment  viendra,  vous  ne  serez  plus  une  petite 
fille,  mais  bien  une  feiiime  mariée,  qui  sera  en  état  de  donner  des 
avis  d'après  sa  propre  expérience.  Mais  revenons  à  Thomas.  C'est 
donc  à  lui  que  l'allusion  a  été  faite  ? 

—  Oui,  mon  frère,  me  répondit-on  à  voix  basse. 

—  Et  Talhision  a  été  faite  par  vous? 

—  Je  n'en  disconviens  pas.  Nous  parlions  de  vous  un  jour,  et 
j'exprimai  l'espoir  que  vous  verriez  Priscilla  des  mêmes  yeux  que 
moi.  Voilà  tout, 

—  Et  c'en  était  bien  assez,  ma  chère  enfant,  pour  décider 
Thomas  Bayard  à  aller  se  pendre,  si  c'était  un  amant  de  la  vieille 
roche. 

—  Se  pendre!  et  pourquoi? 

—  Parce  que  c'était  lui  faire  entendre  assez  clairement  que  vous 
cherchiez  un  autre  moyen  de  rapprocher  les  deux  familles  que 
celui  qui  le  concernait  personnellement. 

Catherine  se  mit  à  rire;  mais,  comme  ma  remarque  ne  parut 
pas  la  troubler  beaucoup,  j'en  conclus  que  le  jeune  homme  savait 
à  quoi  s'en  tenir,  et  que,  si  je  m'avisais  de  ne  pas  le  trouver  à  mon 
goiît,  je  ferais  à  la  pauvre  enfant  une  peine  plus  sensible  qu'elle 
n'était  disposée  à  en  convenir. 

—  Eh  1  quand  verrai-je  ce  jeune  homme  modèle,  et  cette  jeune 
personne  accomplie,  Kate,  puisque,  après  tout,  il  faudra  bien  finir 
par  làï 
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—  Je  n'ai  pas  dit  que  Thomas  Bayard  fût  un  prodige.  C'est  un 
bon  garçon;  voilà  tout. 

—  Et  en  même  temps  un  joli  garron,  sans  doute? 

—  Il  est  loin  d'être  aussi  i)ien  que  vous,  si  cela  peut  flatter 
votre  vanité. 

—  Infiniment,  lorsque  surtout  le  compliment  sort  d'une  pa- 
reille bouche.  Mais  vous  n'avez  pas  encore  répondu  à  ma  ques- 
tion ? 

—  S'il  faut  tout  vous  dire,  je  crois  que  nous  trouverons  le  frère 
et  la  sœur  chez  ma  grand'mère.  Elle  m'a  écrit  hier  qu'elle  les  avait 
invités  à  dincr,  el  qu'ils  avaient  accepté, 

—  Comment  donc?  ma  grand'mère  est  donc  aussi  du  complot, 
et  elle  veut  me  marier,  bon  gré,  mal  gré':*  Moi,  qui  croyais  avoir 
pris  l'initiative  en  annonçant  que  j'irais  la  voir! 

Catherine  i)arlil  d'un  nouvel  éclat  de  rire,  et  convint  que  j'avais 
favorisé,  sans  m'en  douter,  un  projet  déjà  formé  d'avance. 

Nous  n'étions  qu'à  un  mille  de  la  porte  de  Satanstoe,  quand  je 
rencontrai  Jaap  qui  revenait  de  Lilacsbush,  où  il  avait  été  envoyé 
en  courrier,  et  qui  rapportait  un  panier  de  fruits  pour  ma  mère. 
(Catherine  venait  de  m'apprendre  que  nous  avions  reçu  une  invi- 
tation dans  toutes  les  règles,  et  je  ne  concevais  plus  trop  où  avait 
été  la  nécessité  d'expédier  un  messager  avant  nous.  Mais  je  gardai 
ma  remarque  pour  moi,  me  promettant  de  faire  mes  observations 
el  de  juger  par  moi-même. 

—  Eh  bien  !  Jaap,  demandai-je  au  nègre,  comment  avez-vous 
trouvé  Satanstoe,  après  une  si  longue  absence? 

—  Pas  si  bien,  maître,  que  vieille  maîtresse  qui  a  toujours  une 
e.xcellente  mine,  la  bonne  vieille  dame!  Si  vous  saviez  tous  les 
changements  qu'on  a  faits!  les  jeunes  nègres  sont  dans  l'admira- 
tion. Mais  savez-vous,  maître,  ce  que  j'ai  entendu  à  la  taverne,  où 
je  me  suis  arrêté  un  moment  pour  faire  boire  un  coup  à  ma  bêle? 

—  Et  pour  en  boire  un  vous-même.  —  Continuez. 

—  Eh  bien  !  pendant  ([ue  nous  étions  arrêtés,  reprit  Jaap  sans 
juger  à  propos  de  relever  ma  remarque,  qui,  pourtant,  le  lit  beau- 
cou|)  rire,  la  nouvelle  hôtesse,  qui  vient  du  Connecticul,  comme 
vous  savez,  me  dit  comme  ça  :  où  allez-vous,  monsieur  l'homme 
de  couleur?  C'est  bien  honnête,  n'esl-il  pas  vrai^ 
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—  Voyons,  abrégeons.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  arrêter  ici 
éternellement. 

—  Je  répondis  que  je  retournais  à  Satansloe,  d'où  j'étais  parti 
il  y  avait  bien  longtemps.  Vous  ne  devineriez  jamais  ce  qu'elle 
me  dit? 

—  Non,  c'est  pourquoi  vous  ferez  mieux  de  me  l'apprendre. 

—  Qu'est-ce  que  vous  appelez  de  cet  affreux  nom?  me  dit-elle 
en  allongeant  la  figure  comme  si  elle  voyait  quelque  revenant. 
Satanstoe  !  l'Orteil  de  Satan  !  c'est,  sans  doute,  Dibbleton  (ville  du 
Diable)  que  vous  voulez  dire.  Les  gens  comme  il  faut  n'appellent 
plus  le  Col  autrement.  Avez-vous  idée  de  cela? 

—  Oh!  oui,  je  sais  que  depuis  trente  ans  on  fait,  de  tous  côtés, 
la  guerre  aux  anciens  noms.  Avez-vous  oublié,  Jaap,  qu'un  Yan- 
kee n'est  jamais  content,  à  moins  qu'il  ne  trouve  moyen  de  faire 
quelque  changement?  Il  emploie  la  moitié  de  son  temps  à  chan- 
ger la  prononciation  de  ses  noms,  et  l'autre  moitié  à  altérer  celle 
des  nôtres.  Qu'il  appelle  le  Col  comme  il  l'entendra;  vous  et  moi, 
nous  l'appellerons  toujours  Satanstoe. 

—  Oui,  oui;  est-ce  que,  d'ailleurs,  tous  ceux  qui  ont  des  yeux 
ne  peuvent  pas  voir  l'endroit  où  Satan  a  laissé  l'empreinte  de  son 
orteil?  Il  ne  faut  pas  être  malin  pour  cela. 

Laissant  Jaap  libre  de  continuer  tout  seul  la  conversation,  s'il 
le  jugeait  convenable,  je  remis  mon  cheval  au  petit  trot. 

—  N'est-il  pas  singulier,  mon  frère,  me  dit  Catherine  en  me 
suivant,  que  des  étrangers  aient  ainsi  la  manie  de  changer  le  nom 
de  la  propriété  de  ma  grand'mère?  Sans  doute  ce  n'est  pas  un 
nom  bien  distingué;  mais  voilà  plus  d'un  siècle  qu'il  est  en  usage, 
et  il  a  du  moins  pour  lui  la  durée. 

—  Oui,  ma  chère;  mais  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  les 
prétentions,  la  vanité,  la  sottise  des  petits  génies?  Tout  jeune  que 
je  suis,  j'ai  assez  vécu  pour  savoir  qu'il  règne  parmi  nous  un  cer- 
tain esprit,  qui  s'ap|)elle  ambitieusement  esprit  de  progrès,  lequel 
s'apprête  à  détruire  des  choses  bien  plus  importantes  que  le  nom 
de  notre  pauvre  habitation.  On  met  en  avant  je  ne  sais  quelles 
prétendues  idées  de  goût  et  d'élégance,  et  l'on  substitue  l'atfecta- 
tion  et  la  pédanterie  à  la  simplicité  de  la  nature. 


CHAPITRE  IV. 


Béatrice.  Contre  ma  voIouIl-,  je  suis  envoyée  poui- 
vous  dire  d'eulrer  pour  le  dîner. 

Bexkdict.  Belle  Lealrice,  je  vous  remercie  de  volie 
peine. 

Béatrice.  Je  n"ai  point  pris  de  peine  pour  cela, 
[dus  que  vous  n'en  prenez  pour  me 
remercier;  si  c'eùi  été  possible,  je  ne 
serais  point  venue. 

Beaucoup  de  bruit  pour  rien. 


Sous  le  veslibule  de  la  maison,  à  Satanstoe,  ma  bonne  grand'- 
mère  et  le  célèbre  Thomas,  ou,  comme  on  l'appelait  par  abrévia- 
tion, Tom  Bavard,  attendaient  notre  arrivée,  l.e  premier  coup 
d'ceil  jeté  sur  M.  Tom  m"apprit  (|ue  j'aimerais  mon  futur  beau- 
frère;  le  second,  t|u'd  n'avait  d'yeux  (lue  pour  Catherine.  C'était 
une  découverte  des  plus  agréables,  car  jamais  je  n'aurais  pu  me 
faire  à  l'idée  de  voir  celte  chère  enfant  unie  à  un  homme  qui  n'eût 
pas  apprécié  dignement  son  mérite  et  rendu  pleine  justice  à  sa 
beauté.  Quarit  à  mon  excellente  aïeule,  qui  portait  à  merveille  ses 
soixante-dix  ans,  l'accueil  (ju'elle  nous  ht  fut,  ce  qu'il  avait  tou- 
jours été  pour  moi,  plein  d'alfection  et  de  chaleur.  Elle  n'appelait 
jamais  mou  père,  le  général,  autrement  que  Corny,  fût-ce  au 
milieu  d'un  salon  rempli  de  monde.  Ma  mère,  qui  avait  vécu  beau- 
coup plus  dans  la  société,  en  faisait  autant  dans  l'intimité.  J'ai  lu 
des  espèces  de  traités  écrits  tout  exprès  pour  blâmer  ces  sortes 
de  familiarités;  mais,  pourlanl,  j'ai  toujours  remarqué  que  les 
familles  les  plus  heureuses,  et  même,  en  général,  les  plus  comme 
il  faut,  étaient  celles  où  elles  avaient  lieu.  Mon  père  était  Corny; 
ma  mère,  Anneke;  Catherine,  Kale;  et  moi,  Mordaunt,  ou  bien 
Moidy  tout  court. 

Tom  Hayard  me  renilit  mou  salul  avec  un  air  plein  de  franchise 
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quoique  une  légère  rougeur  qui  se  répandit  sur  ses  joues  semblât 
dire  :  je  suis  le  prétendu  de  votre  sœur.  Néanmoins  ses  manières 
me  plurent  beaucoup.  Il  n'accourut  pas  pour  me  serrer  la  main  à 
me  la  briser,  comme  le  font  tant  d'individus  qui  vous  voient  pour 
la  première  fois;  il  se  tint  sur  une  réserve  convenable,  tout  en  in- 
diquant, par  un  gracieux  sourire,  le  plaisir  qu'il  éprouverait  à  faire 
avec  moi  plus  ample  connaissance. 

Nous  trouvâmes  dans  le  petit  salon  miss  Priscilla  Bayard,  qui, 
je  n'ai  pas  su  par  quel  motif,  n'était  pas  venue  jusqu'au  vestibule 
au-devant  de  nous.  C'était,  en  elTet,  une  charmante  personne, 
ayant  de  beaux  yeux  noirs,  une  taille  fine  et  des  manières  gra- 
cieuses qui  révélaient  l'usage  du  monde.  Kate  et  Pris,  comme 
on  l'appelait  familièrement,  s'embrassèrent  avec  effusion.  Miss 
Bayard  me  fit  un  accueil  aimable,  bien  que  je  fusse  tenté  de  croire, 
sur  quelques  légers  indices,  qu'elle  avait  pu  entendre  quelque- 
fois accoler  mon  nom  au  sien.  Kate,  dans  des  moments  d'aban- 
don, avait  sans  doute  commis  celte  indiscrétion,  ou  je  me  trom- 
pais bien. 

Ma  grand'mère  annonça  bientôt  que  tout  le  monde  coucherait 
à  Salanstoe.  Personne  n'éleva  la  moindre  objection.  Réunis  ainsi, 
en  petit  comité,  dans  une  paisible  habitation,  la  connaissance  se 
fit  rapidement,  et  le  dîner  n'était  pas  achevé  que  je  me  sentais 
déjà  aussi  à  l'aise  que  si  j'avais  été  entouré  d'anciens  amis.  Tom 
et  ma  sœur  semblaient  dans  la  meilleure  intelligence,  et  je  vis 
bien,  à  leurs  yeux,  que  leur  mariage  était  une  afiaire  arrangée, 
Miss  Priscilla,  pendant  une  heure  ou  deux,  éprouva  un  peu  d'em- 
barras, mais  ce  ne  fut  que  passager,  et  bientôt  elle  bannit  toute 
contrainte  et  se  montra  telle  qu'elle  était,  c'est-à-dire  charmante; 
je  fus  forcé  d'en  convenir,  oui,  forcé;  car  j'avoue  que  je  me  te- 
nais fort  sur  mes  gardes,  et  que  je  n'avais  pas  envie  de  tomber 
amoureux  sur  parole  d'une  jeune  personne  qui,  au  bout  du  compte, 
pouvait  être  fort  maussade,  et  qu'on  semblait  vouloir  m'imposer, 
bon  gré,  mal  gré.  Ma  bonne  grand'mère  elle-même,  paraissait 
être  du  complot.  Du  moins  la  manière  dont  son  regard  allait  con- 
tinuellement de  l'un  à  l'autre,  et  le  sourire  de  satisfaction  qui  ani- 
mait sa  figure  toutes  les  fois  qu'elle  me  voyait  causer  librement 
avec  Priscilla,  l'annonçaient  d'une  manière  assez  claire. 
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J'avais  entendu  dire  qu'elle  avait  appelé  de  tous  ses  vœux  le 
mariage  de  mes  parents,  deux  grandes  années  avant  qu'il  en  fût 
question,  et  qu'elle  s'était  toujours  imaginé  que  c'était  elle  qui 
avait  fait  cette  heureuse  union.  Le  souvenir  de  ce  succès  lui 
donnait,  sans  doute,  du  courage  pour  se  mettre  encore  une  fois 
en  campagne,  et  j'ai  toujours  supposé  que  c'était  pour  favoriser 
ses  vues  matrimoniales  qu'elle  nous  avait  ainsi  réunis  tous  sous 
le  même  toit. 

Le  soir,  on  proposa  de  j)rofiter  de  la  fraîcheur  pour  faire  une 
promenade  dans  les  environs  de  Satanstoe;  on  n'avait  que  l'em- 
barras du  choix.  Catherine  se  chargea  d'être  notre  guide,  et  elle 
nous  conduisit  sur  le  bord  de  l'eau,  dans  un  endroit  où  une  couche 
épaisse  de  sable  formait  un  tapis  doux  sous  les  pieds,  tandis  qu'une 
ceinture  de  rochers  encaissait  la  rive.  Il  y  avait  assez  d'espace 
pour  que  nous  pussions,  à  notre  choix,  marcher  tous  de  front,  ou 
deux  à  deux.  Miss  Bayard  montrant  un  peu  de  sauvagerie,  et  ma- 
nifestant le  désir  de  rester  auprès  de  son  amie,  je  renonçai  à  l'idée 
de  me  tenir  à  côté  d'elle;  et,  restant  un  peu  en  arrière,  je  me  mis 
à  causer  avec  son  frère.  Je  n'étais  pas  fâché  d'avoir  cette  occasion 
de  connaître  la  personne  qui,  selon  toute  apparence,  devait  entrer 
si  prochainement  dans  ma  famille. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  la  conversation  tomba  sur  la 
dernière  révolution,  et  sur  les  conséquences  problables  qu'elle 
devait  avoir  sur  l'avenir  du  pays.  Je  savais  qu'une  partie  de  la  fa- 
mille Bayard  avait  piis  h;  parti  de  la  couronne,  et  que  ses  biens 
avaient  été  confisqués;  mais  je  savais  aussi  que  d'autres  membres 
avaient  suivi  une  ligne  de  conduite  toute  différente,  et  je  croyais 
que  la  branche  à  laquelle  Tom  appartenait  était  du  nombre.  Je 
ne  tardai  pas  à  découvrir  que  mon  nouvel  ami  était  un  tory 
modéré,  et  qu'il  aurait  voulu  que  nous  eussions  pu  obtenir  le 
redressement  de  nos  justes  griefs,  sans  que  la  séparation  des 
deux  pays  fût  |)rononcée.  Comme  les  Liltlepage,  père,  fils  et 
petit-lils,  avaient  jjris  les  armes  en  même  temps  contre  la  cou- 
ronne, et  que  cette  circonstance  était  de  notoriété  publique, 
j'aimai  la  franchise  avec  laquelle  Tom  exprima  son  opinion  sur  ce 
point. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  lui  dis-je  dans  le  cours  de  la  conver- 
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sation,  que,  par  le  fait  seul  de  la  distance  entre  les  deux  pays 
une  séparation  devait,  tôt  ou  lard,  arriver  nécessairement?  il 
est  impossible  que  deux  nations  aient  longtemps  un  même  chef 
lorsqu'elles  sont  divisées  par  l'Océan.  En  admettant  que  notre 
séparation  ait  été  un  peu  prématurée,  concession  que  je  ne 
serais  point  très-disposé  à  faire,  c'est  un  malheur  qui  ne  peut 
que  diminuer  de  jour  en  jour. 

-  Les  séparations  dans  une  famille  sont  toujours  pénibles 
major  Littlepage;   elles  le  sont  doublement,  quand  elles  soni 
provoquées  par  la  discorde. 

-  Il  est  vrai,  mais  celle-ci  était  inévitable,  sinon  actuelle- 
ment, du  moins  dans  un  avenir  prochain. 

-  Je  crois,  moi,  dit  Tom  en  me  jetant  un  regard  presque 
supphanl,  que  nous  aurions  pu  obtenir  ce  que  nous  voulions 
tout  en  restant  fidèles  au  souverain. 

-Au  souverain,  c'est  possible;  mais  le  parlement'?  Si  celte 
assemblée  emploie  son  pouvoir  à  subordonner  toujours  l'inté- 
rêt américain  à  l'intérêt  anglais?  Sans  doute,  on  peut  défend.e 
I  autorité  royale;  mais  l'asservissement  d'un  peuple  à  un  autre 
peuple  trouvera-t-il  aussi  des  défenseurs?  Toute  la  question 
est  la  :  l'Angleterre,  au  moyen  d'un  parlement  dans  lequel 
nous  ne  sommes  pas  représentés,  doit-elle  nous  imposer  des 
lois  ?C  est  la  le  point  capital,  et  non  de  savoir  si  Georges  II[ 
sera  notre  souverain,  ou  si  nous  établirons  la  souveraiJeté  du 
peuple. 

Bayard  ne  répondit  à  ma  remarque  qu'en  inclinant  poliment 
la  tête.  Il  en  avait  dit  pourtant  assez  pour  me  convaincre  qu'il 
y  aurait  peu  de  sympathie  politique  entre  nous.  Catherine  et  son 
amie  nous  rejoignirent  vers  la  fin  de  la  discussion,  et  je  fus  un 
peu  chagrin  de  voir  que  ma  sœur  partageait  les  opinions  de  son 
amant  avec  plus  de  chaleur  qu'il  ne  convenait  à  une  Litllepa-e 
après  tout  ce  qui  s'était  passé.  Mais,  à  ma  grande  surprise,  miss 
Fnsci  la  se  montra  patriote  ardente,  et,  je  dois  le  dire,  un  peu 
aveuge;   condamnant  l'Angleterre,   le  roi,  le  parlement,   avec 
"ne  chaleur  qui  ne  pouvait  êire  égalée  que  par  celle  qu'elle 
mettait  a  défendre  tous  les  actes,  toutes  les  mesures,  tous  les 
principes  purement  américains. 


3g  LE    PORTE-CHxMNE. 

'  J'avoue  que  je  n'eus  pas  autant  de  tolérance  pour  le  patrio- 
tisme de  m  ss  Bavard  que  pour  la  petite  défection  de  ma  sœur, 
n  e.nblail  as'sez  naturel  que  Catherine  se  laissât  .nnuencer 
par  les  sentiments  de  la  personne  qu'elle  était  décidée  a  épouser  ; 
mais  je  ne  ju.^eais  pas  aussi  charitablement  son  am.e,  qu,,  quo.- 
c  une  amille  tory,  se  rangeait  si  facilement  a  roi-'on  d  un 
homme  qu'elle  ne  pouvait  aimer,  puisque  c'était  la  première  fois 

de  sa  vie  qu'elle  le  voyait.  ^ 

_  N'est-ce  pas,  major?  dit  la  charmante  créature  les  .eux 
brillants  et  animés,  comme  si  ses  paroles  partaient  du  fond  du 
cœ  r;  n'est-ce  pas  que  l'Amérique  est  sortie  de  cette  lutte  avec 
une  gloire  impérissable;  et  que  son  histoire,  dans  mille  ans,  fera 
la  surorise  et  l'admiration  de  tous  ceux  qui  la  liront  ? 

_  cela  dépendra,  en  grande  partie,  de  ce  que  son  histoire 
deviendra  d'ici  là.  Les  premières  données  historiques  sur  toutes 
les  arand^^  nations  nous  remplissent  d'admiration,  tandis  que 
des  faits  plus  remarquables,  accomplis  par  un  peuple  sans  im- 
uorlance,  sont  ordinairement  oubliés. 

-  Mais  est-il  une  nation  qui  n'eût  pas  à  s'enorgueillir  d  une 

révolution  semblable?  , ,  i ,.  . 

Ce  n'était  pas  a  moi  de  contester  une  assertion  semblable, 

i'inc'inai  la  tète  en  signe  d'assentiment,  et  je  m'éloignai  un  peu, 

sous  prétexte  de  chercher  des  coquillages.  Ma  sœur  vint  bientôt 

me  joindre.  .     ^  . ,        ,^. 

-  Eh  bien!  me  dit-elle,  Pris  est  whig  intrépide,  n  est- 
ce  pas? 

-Intrépide,  c'est  le  mot;  et  j'en  suis  d'autant  plus  surpris 
que  je  croyais  les  Bayard  d'une  opinion  tout  opposée. 

_  Vous  ne  vous  trompiez  pas,  quoique  ïom  soit  assez  mo- 
déré; mais  Pris  est  whig  presque  depuis  que  je  la  connais. 

—  Comment  presque  1  Elle  a  donc  été  autre  chose? 

-  Nous  sommes  bien  jeunes  l'une  et  l'autre,  ne  l'oubliez  pas; 
et  les  jeunes  hlles  [)enseut  peu  par  elles-mêmes  à  leur  début 
dans  la  vie;  depuis  trois  ans,  son  opinion  s'est  modihec  gra- 
duellement, et  elle  est  devenue  de  plus  en  plus  whig,  et  de 
moins  en  moins  tory.  N'est-ce  pas,  Mordaunt,  qu'elle  est  bien 
jolie? 
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—  Jolie?  dites  ravissante,  adorable,  et  whig  par-dessus  le 
marché  ! 

—  Je  savais  bien  qu'elle  vous  plairait  !  s'écria  Catherine 
triomphante.  Je  verrai  mon  vœu  le  plus  cher  accompli  ! 

—  Votre  vœu  le  plus  cher,  ma  sœur?  j'aime  à  le  croire  ;  mais 
ce  ne  sera  pas  par  le  mariage  d'wn  Littlepage  avec  une  Bayard. 

Catherine  rit  de  cette  saillie  pour  cacher  son  embarras;  bientôt 
nous  nous  retrouvâmes  tous  ensemble;  et,  par  un  de  ces  revire- 
ments assez  communs  dans  les  promenades  entre  jeunes  gens  des 
deux  sexes,  le  hasard  plaça  Tom  auprès  de  Catherine ,  et  me 
rapprocha  de  Priscilla.  Je  ne  sais  ce  que  les  deux  premiers  purent 
se  dire,  quoiqu'il  soit  assez  facile  de  le  deviner;  mais  ma  jolie 
whig  revint  sur  le  sujet  de  la  révolution. 

—  Vous  avez  dii  être  un  peu  surpris,  major,  me  dit-elle,  de 
m'entendre  me  prononcer  aussi  chau;lement  en  faveur  du  nou- 
veau gouvernement,  lorsque  plusieurs  branches  de  ma  famille 
ont  été  si  rudement  traitées  par  lui  ? 

—  Vous  voulez  parler  des  confiscations?  Je  ne  les  ai  jamais 
approuvées,  et  je  voudrais  qu'elles  n'eussent  pas  eu  lieu;  car 
elles  pèsent  surtout  sur  ceux  qui  ont  été  le  plus  inoffensifs, 
tandis  que  la  plupart  de  nos  ennemis  les  plus  actifs  y  échappent. 
Cependant  ce  n'est,  après  tout,  que  le  résultat  inévitable  des 
guerres  civiles ,  et  ce  qui  nous  serait  arrivé  à  nous-mêmes,  si 
nous  avions  eu  le  dessous. 

—  C'est  ce  que  j'ai  entendu  dire  ;  mais  comme  aucun  de  mes 
proches  parents  n'a  été  atteint,  mon  patriotisme  se  trouve  à 
l'aise,  et  n'est  point  aux  prises  avec  les  affections  privées.  Vous 
avez  pu  remarquer  que  mon  frère  n'est  pas  aussi  bon  Américain 
que  sa  sœur? 

—  Je  ne  puis  lui  savoir  mauvais  gré  de  rester  fidèle  au  parti 
vaincu. 

—  Il  est  du  moins  très-sincère  dans  son  opinion  ,  et  j'espère 
que  cela  lui  ferait  trouver  grâce  auprès  de  vous.  Des  intérêts  trop 
chers  y  sont  engagés  pour  que  je  ne  le  désire  pas  vivement  ;  et, 
puisque  je  suis  la  seule  whig  de  la  famille,  il  m'a  semblé  que 
c'était  à  moi  de  prendre  la  défense  d'uu  frère  tendremenjt 
chéri. 
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Pour  le  coup,  dis-je  en  moi-même,  voilà,  je  l'espère,  une  tac- 
tique assez  évidente;  mais  je  ne  suis  pas  assez  niais  pour  être  la 
dupe  d'un  artifice  aussi  peu  caché.  Je  ne  comprends  rien  à  cette 
jeune  fille;  à  la  voir,  elle  semble  l'innocence  et  la  bonne  foi 
même,  et  c'est  assurément  une  des  plus  charmantes  personnes 
que  j'aie  jamais  vues.  Il  ne  faut  pas  qu'elle  aperçoive  à  quel  point 
je  suis  sur  mes  gardes  ;  mais  tenons-nous  bien,  et  opposons  la 
ruse  à  la  ruse.  Il  serait  vraiment  plaisant  qu'après  avoir  com- 
mandé une  compagnie  avec  quelque  distinction,  je  me  laissasse 
mener  par  une  petite  fille,  fût-elle  encore  plus  jolie  et  parût-elle 
plus  naïve  que  cette  Priscilla  Bavard,  ce  qui,  par  parenthèse, 
serait  difficile. 

Quand  on  se  parle  à  soi-même,  on  en  dit  beaucoup  en  peu  de 
temps;  aussi  mon  aparté  ne  me  prit-il  que  quelque  secondes, 
et ,  après  un  moment  d'hésitation  ,  je  répondis  à  ma  belle  com- 
pagne. 

—  Je  no  comprends  pas  pourquoi  .M.  Bayard  tiendrait  tant  à 
mon  opinion,  dis-je  d'un  air  tout  aussi  innocent,  selon  moi,  que 
celui  qu'avait  pris  mon  aimable  interlocutrice;  et  en  tout  cas ,  je 
suis  loin  de  juger  quelqu'un  sévèrement ,  parce  qu'il  se  trouve 
différer  d'avis  avec  moi  sur  des  points  très-délicats  qui  peuvent 
diviser  les  plus  honnêtes  gens. 

—  Vous  ne  sauriez  croire  le  plaisir  que  vous  me  faites  en  par- 
lant ainsi,  monsieur  Littlepage:  Tom  va  être  au  comble  de  la  joie; 
car  je  ne  vous  cacherai  pas  qu'il  avait  grand'peur  de  vous. 

Et  ces  paroles  furent  accompagnées  du  plus  ravissant  sourire 
qui  ait  jamais  animé  la  i)hysionomie  d'une  femme.  Ce  sourire 
me  poursuivit  longtemps  dans  mes  rêves,  mais  je  luttai  contre 
son  influence  avec  l'obstination  d'un  homme  qui  ne  veut  pas  se 
laisser  prendre.  Je  résolus  néanmoins  d'aller  droit  au  fait,  pour 
ce  qui  concernait  Bayard  et  ma  '^œur,  et  de  ne  pas  m'amuser 
davantage  abattre  les  buissons  par  des  allusions  indirectes. 

—  Permettez-moi  de  vous  le  demander  encore,  miss  Bayard, 
dis-je,  dès  qu'il  me  fut  possible  de  jiarler;  qu'est-ce  que  mon  opi- 
nion peut  faire  à  votre  frère? 

—  Vous  ne  pouvez  ignorer  ce  que  je  veux  dire ,  répondit 
Prisoilln  un  peu  surprise:  il  suffit  de  regarder  le  couple   qui  est 
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devant  nous  pour  voir  qu'il  y  a  là  quelqu'un  qui  doit  tenir  extrê- 
mement à  votre  opinion. 

—  Il  me  semble  qu'on  pourrait  dire  la  même  chose  de  nous , 
miss  Bayard,  autant  que  mon  peu  d'expérience  me  permet  d'en 
juger.  Deux  jeunes  gens  se  promènent  ensemble,  comme  nous 
nous  promenons;  le  cavalier  paraît  admirer  sa  dame,  et  j'aurais 
bien  mauvais  goût,  convenez-en,  si  je  n'en  faisais  pas  autant. 

Attrape!  dis-je  en  moi-même.  Voyons  à  présent  comment  elle 
parera  cette  botte. 

Priscilla  s'en  tira  très-bien;  elle  se  mit  à  rire,  rougit  un  peu, 
de  manière  à  paraître  encore  mille  fois  plus  charmante,  et  déclina 
toute  analogie,  d'abord  par  l'expression  de  sa  figure,  et  ensuite 
par  ces  paroles  : 

—  Le  cas  est  bien  différent,  monsieur,  répondit-elle.  Nous 
sommes  des  étrangers  l'un  pour  l'autre,  tandis  que  Tom  et  Kate 
se  connaissent  de  longue  date.  Nous  n'avons  pas,  nous,  la  plus 
légère  affection  mutuelle;  non,  pas  la  plus  légère,  quoique  nous 
soyons  portés  à  avoir  l'un  de  l'autre  une  opinion  favorable,  moi 
comme  l'amie  intime  de  votre  unique  sœur,  et  vous  comme  le 
frère  unique  de  mon  intime  amie.  Là  cesse  notre  intérêt  commun, 
ajouta-t-elle  avec  une  intention  marquée;  et  ce  sentiment  qu'une 
connaissance  plus  intime  de  nos  mérites  respectifs  pourra  déve- 
lopper n'ira  pourtant  jamais  au  delà  d'une  bonne  et  franche 
amitié.  Il  en  est  tout  autrement  du  couple  qui  est  devant  nous. 
On  s'aime,  on  s'aime  sérieusement,  depuis  longtemps;  et  mon 
frère  ne  saurait  être  indifférent  à  ce  que  vous  pouvez  penser  de 
lui.  J'espère  m'être  fait  suffisamment  comprendre. 

—  A  merveille,  et  je  ne  serai  pas  moins  franc.  D'abord,  je 
proteste  solennellement  contre  tout  ce  que  vous  avez  dit  du  «  se- 
cond couple,  »  à  l'exception  de  l'intérêt  qu'il  prend  au  premier. 
En  second  lieu,  je  déclare  que  Kate  Littlepage  est  sa  souveraine 
maîtresse,  du  moins  en  ce  qui  concerne  son  frère  Mordaunt  ; 
enfin,  j'ajoute  que  je  ne  vois,  ni  dans  la  personne,  ni  dans  la  fa- 
mille, ni  dans  les  relations  de  son  prétendu,  rien  dont  nous  ne 
devions  être  fiers.  J'espère  que  je  m'explique  aussi  assez  claire- 
ment? 

—  Oh!  oui,  et  je  vous  en  remercie  du  fond  du  cwur.  J'avoue 
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que  je  nourrissais  quelques  petites  appréhensions  à  cause  des  opi- 
nions politiques  de  Tom  ;  les  voilà  heureusement  dissipées,  et  je 
n'ai  plus  le  moindre  sujet  d'inquiétude. 

—  Comment  pouviez-vous  attacher  tant  d'importance  à  mon 
sentiment,  lorsque  Kate  a  un  père,  une  mère,  une  grand'mère 
qui  tous,  si  je  ne  me  trompe,  approuvent  son  choix?. 

—  Ah  !  monsieur  Littlepage,  vous  ne  connaissez  donc  pas  toute 
votre  influence  dj>ns  In  famille  ?  Eh  bien,  alors,  j'en  sais  plus  que 
vous.  Père,  mcrc,  soMir  et  grand'mère,  tous  parlent  de  M.  Mor- 
daunt  de  la  même  manière.  A  entendre  le  général  raconter  quel- 
que incident  de  la  guerre,  on  croirait  que  c'était  lui  qui  comman- 
dait une  compagnie,  et  que  le  capitaine  Littlepage  commandait  le 
régiment.  Mistrcss  Littlepage  ne  voit  que  par  les  yeux  de  Mor- 
daunt,  ne  connaît  que  le  goût  de  Mordaunt,  même  pour  tout  ce 
qui  tient  au  ménage.  Kate  a  toujours  le  nom  de  son  frère  à  la 
bouche  :  mon  frère  dit  ceci,  mon  frère  écrit  cela...,  et  votre  bonne 
grand'mère  croirait  que  ses  pêches  et  ses  cerises  auraient  peine  à 
mûrir,  si  Mordaunt  Littlej)age,  le  (ils  de  son  Corny,  n'était  pas  sur 
la  terre  pour  y  faire  luire  un  élernel  soleil  ! 

Tout  cela  fut  dit  sans  prétention,  avec  enjouement.  C'était  à  en 
perdre  la  tèle. 

—  C'est  tracer  de  main  de  maître  un  portrait  de  fantaisie  sur 
les  faibles  d'une  famille,  miss  Bayard,  et  je  ne  l'oublierai  pas  de 
si  tôt.  Ce  qui  le  rend  encore  plus  piquant,  et  ce  qui  doit  faire  son 
succès  dans  le  monde,  c'est  la  circonstance  que  Mordaunt  mcritf 
si  peu  l'extrême  déférence  qu'il  semblerait  qu'on  a  pour  lui. 

—  Le  dernier  trait  ne  fait  nullement  partie  de  mon  tableau, 
major,  et  je  le  désavoue.  Pour  ce  qui  est  du  monde,  il  n'en  saura 
jamais  rien.  Vous  et  moi,  nous  ne  sommes  pas  le  monde;  et  nous 
ne  serons  jamais  le  monde  l'un  i)Our  l'autre;  c'est  ce  qui  explique 
ma  franchise,  quoique  notre  connaissance  soit  si  récente.  Vous 
comprenez  maintenant  pourquoi  Tom  attache  tant  de  prix  à  votre 
estime  :  c'est  que  votre  sœur  ne  l'épouserait  pas,  si  votre  jugement 
n'était  pas  favorable. 

—  Et  autrement,  elle  l'épouserait? 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  appartient  de  répondre.  Mais  nous 
n'avons  pas  besoin  de  poursuivre  ce  sujet;  je  suis  tranquille,  à 


LE   PORTE-CHAINE.  41 

présent  que  je  suis  certaine  que  vous  ne  nourrissez  aucune  ani- 
raosité  politique  contre  le  pauvre  Tom. 

—  Aucune,  je  vous  assure.  Il  est  facile,  au  surplus  d'être  géné- 
reux quand  on  triomphe,  et  le  succès  doit  nous  rendre,  nous  au- 
tres whigs,  indulgents.  Je  puis  vous  assurer  qu'aucune  objection 
ne  sera  élevée  contre  votre  frère  à  raison  de  ses  opinions.  Ma  chère 
mère  elle-même  a  été  à  moitié  tory  pendant  toute  la  guerre,  et  il 
me  semble  que  Kate  a  hérité  de  toute  sa  charité. 

Un  sourire  singulier,  et  même  pénible,  à  ce  qu'il  me  sembla, 
se  montra  sur  les  lèvres  de  Priscilla  Bavard,  pendant  que  je  fai- 
sais cette  remarque.  Mais  voyant  qu'elle  désirait  ne  plus  revenir 
là-dessus,  je  mis  la  conversation  sur  un  autre  sujet. 

Catherine  et  moi  nous  restâmes  à  Satanstoe,  et  Thomas  venait 
nous  voir  tous  les  jours,  l'habitation  de  ses  parents  n'étant  pas 
très-éloignée.  Je  vis  deux  fois  Priscilla  dans  cet  intervalle  ;  une 
fois  en  allant  rendre  visite  à  son  père  dans  ce  but  exprès;  la 
seconde  fois,  lorsqu'elle  vint  à  cheval  voir  son  amie.  J'avoue  que 
jamais  caractère  de  femme  ne  m'avait  paru  plus  inexplicable. 
C'était  ou  l'art  d'une  comédienne  consommée,  ou  l'innocence  et 
la  simplicité  d'une  enfant.  Il  était  aisé  de  voir  que  toute  ma 
famille,  et,  à  ce  que  je  croyais,  les  parents  de  la  jeune  personne 
désiraient  que  je  fusse  dans  les  meilleurs  termes  avec  Pris, 
comme  tout  le  monde  l'appelait;  mais  il  m'était  impossible  de 
découvrir  quels  étaient  ses  sentiments  à  elle.  Elle  était  trop  jolie, 
trop  gracieuse  dans  toute  sa  manière  d'être,  pour  qu'on  pût  la 
voir  sans  être  frappé  d'admiration  ;  mais  en  même  temps,  je  soup- 
çonnais sa  sincérité ,  et  j'étais  tenté  de  regarder  son  naturel 
comme  le  comble  de  l'art. 

Il  est  à  peine  nécessaire  de  dire  que,  dans  de  semblables  cir- 
constances, je  gardai  soigneusement  mon  cœur,  malgré  les  désirs 
évidents  de  mes  amis,  et  tous  les  avantages  extérieurs  de  miss 
Bayard.  On  ne  tombe  pas  subitement  amoureux  quand  on  croit 
voir  quelque  défaut,  pas  plus  qu'on  ne  voit  les  défauts  une  fois 
qu'on  est  amoureux. 


CHAPITRE    V. 


le  serait  un  excelleul  homme  que  celui  qui 
tiendr.-.it  le  milieu  entre  lui  etBenedict  :  l'un 
est  trop  (omnie  une  statue,  et  il  ne  desserre 
pas  les  dents;  et  l'autre,  trop  comme  le  (ils 
aîné  de  milady  ;  c'est  un  paileinenl  perpétue'. 
Béatrice. 


Le  jour  oii  je  partis  de  Satanstoe  avec  ma  sœur,  j'eus  avec  ma 
grand'mère  une  conversation  assez  intéressante  pour  que  je  la 
rapporte.  Elle  eut  lieu  avant  le  déjeuner,  lorsque  Thomas  et  sa 
sœur,  qui  étaient  venus  dès  la  veille  pour  nous  l'aire  leurs  adieux, 
n'étaient  pas  encore  descendus.  Ma  grand'mère  m'avait  donné 
rendez-vous  dans  un  petit  pavillon  moderne  qui  avait  été  ajouté  à 
l'extrémité  d'un  des  anciens  bâtiments,  et  nous  y  arrivâmes  au 
même  moment  avec  une  exactitude  extrême.  Je  vis  à  un  certain 
;iir  d'importance  qu'avait  pris  ma  grand'mère  qu'il  s'agissait  de 
(luelque  grande  alTaire,  et  je  iiris  le  siège  qu'elle  m'avait  préparé, 
avec  quelque  curiosité  d'entendre  ce  qu'on  allait  me  dire.  Les 
deux  fauteuils  étaient  placés  de  manière  à  ce  que  ceux  qui  les 
occuperaient,  une  fois  assis,  fussent  en  face  l'un  de  l'autre.  Ma 
grand'mère  avait  mis  ses  lunettes,  et  elle  me  regarda  fixement,  en 
séparant  les  boucles  de  mes  cheveux  sur  mon  front,  comme  elle 
avait  coutume  de  faire  lorsque  j'étais  enfant.  Je  vis  quelques 
larmes  couler  silencieusement  derrière  les  lunettes,  et  je  com- 
tnençai  à  craindre  d'avoir,  sans  le  vouloir,  dit  ou  fait  quelque 
chose  qui  eût  |)u  mécontenter  l'excellente  femme. 

—  Au  nom  du  ciel,  grand-maman,  qu'y  a-t-il?  Avez-vous  à  vous 
plaindre  de  moi^ 

—  Non,  mon  enfant,  non;  bien  au  contraire.  Vous  êtes  et  vous 
avez  toujours  été  pour  nous  tous  un  bon  fils.  Mais  on  aurait  dû 
vous  nommer  Ilugh,  je  le  soutiendrai  tant  que  je  vivrai.  Je  l'ai  dit 
à  votre  père  au  moment  même  de  votre  naissance;  mais  il  a  tou- 
jours été  entiché  du  nom  de  Mordaunt.  C'est  un  nom  respectable. 
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je  n'en  disconviens  pas;  on  dit  même  qu'il  est  en  très-bonne 
odeur  en  Angleterre,  mais  c'est  un  nom  de  famille,  plutôt  qu'un 
nom  de  baptême.  Enfin,  il  est  trop  tard  à  présent  :  Mordaunt  vous 
êtes;  et  Mordaunt  vous  resterez.  Vous  a-t-on  dit,  mon  enfant,  à 
quel  point  vous  ressemblez  à  votre  grand-père? 

—  Ohl  oui,  ma  mère  me  l'a  répété  bien  souvent,  les  larmes 
aux  yeux,  en  me  disant  que  Mordaunt  aurait  dû  être  mon  nom  de 
famille,  tant  je  ressemblais  à  son  père. 

—  A  son  père!  quelle  idée!  Je  reconnais  bien  là  Anneke!  C'est 
la  meilleure  des  femmes;  je  l'aime  comme  si  elle  était  ma  propre 
fille;  mais  elle  a  quelquefois  des  idées  si  étranges!  Vous  ressem- 
bler à  Herman  Mordaunt,  vous  qui  êtes  tout  le  portrait  de  votre 
grand-père  Littlepage!  Vous  ne  ressemblez  pas  plus  à  Herman 
Mordaunt  qu'au  roi  ! 

La  révolution  était  encore  trop  récente  pour  empêcher  ces 
allusions  continuelles  à  la  royauté,  quoique  mon  grand  père  eût 
été  l'un  des  whigs  les  plus  prononcés,  depuis  le  commencement 
de  la  lutte.  Quant  à  la  ressemblance  alléguée,  j'ai  toujours  en- 
tendu dire  que  j'avais  quelque  chose  des  traits  des  deux  familles, 
ce  qui  permettait  aux  deux  lignes  de  revendiquer  sa  part  de  ma 
figure,  et  ce  qui  expliquait  peut-être  l'espèce  d'engouement  qu'on 
avait  pour  moi  des  deux  côtés.  Ma  bonne  grand'mère  était  si  cou- 
vaincue  de  ma  parfaite  ressemblance  avec  le  «  vieux  général,  » 
comme  elle  appelait  son  défunt  mari,  qu'avant  d'aller  plus  loin 
dans  la  communication  qu'elle  voulait  me  faire,  elle  s'essuya 
les  yeux;  et  satisfit  sa  tendresse  en  attachant  sur  moi  un  long 
regard. 

—  Oh!  ces  yeux  murmura-t-elle;  et  ce  front!  la  bouche  aussi, 
et  le  nez,  sans  parler  du  sourire,  qui  est  bien  cela  I 

Pour  peu  que  ma  grand'mère  eût  continué,  je  ne  vois  pas  trop 
ce  qui  serait  resté  de  ma  figure  pour  la  branche  des  Mordaunt.  Il 
est  vrai  que  j'avais  les  yeux  bleus,  et  que  «  le  vieux  général  »  les 
avait  noirs  comme  du  jais;  que  j'avais  le  nez  grec,  tandis  que  le 
sien  était  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  romain.  Mais  ma  chère 
grand'mère  n'y  regardait  pas  de  si  près,  et  son  affection  ne  s'arrê- 
tait pas  à  ces  légères  différences. 

—  Eh  bien!  Mordaunt,  reprit-elle  enfin,  que  dites-vous  du  pré- 
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tendu  de  votre  sœur?  M.  Bavard  est  un  charmant  jeune  homme, 
n'est-il  pas  vrai? 

—  C'est  donc  bien  décidément  un  prétendu,  grand'maman? 
Kate  y  consent? 

—  Allons  donc,  enfant!  dit  ma  grand'mère  en  souriant  avec 
autant  de  malice  que  si  elle  n'avait  eu  que  seize  ans;  il  y  a  des 
siècles!  Petit  père  a  tout  approuvé,  petite  maman  aussi;  moi  je 
n'ai  pas  dit  non,  comme  vous  jugez  bien,  et  Anneke  est  aux  anges! 
Il  ne  manquait  absolument  que  votre  approbation.  —  Voyez-vous, 
grand'maman,  m'a  dit  cetic  chère  enfant,  ce  ne  serait  pas  bien  à 
moi  de  donner  ma  main  pendant  que  Mordaunt  est  absent,  et  qu'il 
ne  connaît  pas  même  la  personne.  Attendons  son  retour.  —  N'était- 
ce  pas  bien  aimable  de  sa  part? 

—  Oh!  oui,  et  je  ne  l'oublierai  jamais;  mais  pourtant  si  je 
n'avais  pas  approuvé  son  choix  que  serait-il  advenu? 

—  Méchant  que  vous  êtes!  on  aurait  attendu,  et  puis  on  aurait 
cherché  à  vous  faire  revenir  de  vos  préventions.  D'ailleurs  est-ce 
que  la  chose  était  possible?  Enfin,  vous  avez  donné  votre  appro- 
bation, et  il  ne  manque  rien  au  bonheur  de  Kate.  Une  lettre  de 
Lilacsbusl),  apportée  par  Jaap,  contient  le  consentement  en  règle 
de  vos  parents,  —  et  quel  parents  vous  avez,  mon  garçon  !  — 
Kate  a  écrit  aussitôt  hier  pour  donner  le  sien,  et  si  vous  aviez  vu 
comme  son  jjetit  billet  était  gentiment  tourné!  Il  n'y  avait  que 
votre  mère,  Anneke  Mordaunt,  qui,  dans  son  temps,  fût  capable' 
d'en  écrire  de  semblables. 

—  Je  suis  charmé  (pie  tout  soit  arrangé  à  votre  satisfaction,  et 
certes  personne  ne  désire  plus  que  moi  que  Kate  soit  heureuse. 
C'est  une  si  excellente  fille  ! 

—  N'est-ce  pas?  une  véritable  Liille[)age  jusqu'à  la  moelle  des 
os!  Oh!  elle  sera  heureuse.  Tous  les  mariages  de  notre  famille 
ont  toujours  été  heureux.  Eh  bien!  mon  garçon,  quand  Kate  va 
être  mariée,  il  ne  restera  plus  que  vous. 

—  Oui,  bonne  maman,  et  vous  ne  serez  pas  fâchée  qu'il  reste 
quchiu'un  qui  vienne  vous  voir,  sans  avoir  à  ses  trousses  un  tas 
d'enfants  et  de  nourrices. 

—  Moi,  mon  amil  je  serais  au  (h'sespoir,  au  coiilraire,  main- 
U'nanl(iue  la  guerre  est  terminée,  de  ne  pas  vous  voir  vous  marier 
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dès  qu'il  se  présentera  une  occasion  favorable.  Des  enfants  1  mais 
j'en  raffole  ;  et  mon  regret  a  toujours  été  que  les  Littlepage  en 
aient  eu  si  peu,  surtout  des  garçons.  Non,  Mordaunt,  mon  garçon, 
le  plus  cher  désir  de  mon  cœur  est  de  vous  voir  marié  convenable- 
ment, et  de  tenir  dans  mes  bras  une  nouvelle  génération  de  petits 
Littlepage.  J'en  ai  déjà  tenu  deux,  et  rien  ne  manquera  à  mon 
bonheur  sur  la  terre,  si  je  puis  tenir  la  troisième. 

—  Chère  bonne  maman,  que  dois-je  conclure  de  tout  cela? 

—  Que  je  désire  que  vous  vous  mariiez,  mon  garçon  ;  et  que  ce 
désir  est  aussi  celui  de  votre  père,  de  votre  mère,  de  votre  sœur, 
de  toute  la  famille. 

—  Et  toute  la  famille  désire  que  j'épouse  la  même  personne, 
n'est-ce  pas  ? 

Ma  grand'mère  sourit,  mais  elle  ne  répondit  pas  sur-le-champ  ; 
peut-être  trouvait-elle  qu'elle  avait  été  trop  vite  en  besogne.  Mais 
elle  avait  trop  de  simplicité  et  de  franchise  pour  reculer,  après 
s'être  tant  avancée,  et  elle  résolut  sagement  de  bannir  toute  ré- 
serve. 

—  Je  crois  que  vous  ne  vous  trompez  pas,  Mordaunt,  dit-elle 
enfin  :  notre  désir  à  tous  est  que  vous  deveniez  amoureux  le  plus 
tôt  possible  ;  que  vous  fassiez  votre  déclaration  aussitôt  après,  et 
que  le  mariage  se  fasse  dès  que  Priscilla  Bavard  aura  donné  sou 
consentement. 

—  Voilà  qui  est  clair,  et  il  n'y  a  point  d'équivoque  possible. 
J'imiterai  votre  franchise,  bonne  maman,  et  d'abord  je  vous 
demanderai  si  vous  ne  pensez  pas  que  ce  soit  bien  assez  d'une 
alliance  de  cette  sorte  entre  deux  familles?  Si  Kate  épouse  le  frère, 
quel  grand  mal  y  aurait-il  à  ce  que  je  restasse  insensible  aux  at- 
traits de  la  sœur? 

—  Savez-vous,  Mordaunt,  que  Priscilla  Bayard  est  une  des  plus 
jolies  filles  de  la  colonie  d'York? 

—  C'est  de  l'Etal  d'York  qu'il  faut  dire  à  présent,  chère  grand'- 
mère. J'en  conviens  volontiers  :  miss  Priscilla  est  charmante. 

—  Eh  bien  !  alors,  que  demandez-vous  donc  de  plus? 

—  Je  ne  dis  pas  qu'avec  le  temps  je  ne  puisse  prétendre  à  sa 
main;  mais  ce  temps  n'est  pas  arrive.  C'est  une  affaire  trop  sé- 
rieuse pour  qu'elle  ne  donne  pas  lieu  à  de  graves  réfiexions;  et 
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vouloir  trop  brusquer  les  choses,  est,  en  pareil  cas,  un  mauvais 
moyen  de  réussir. 

Ma  pauvre  grand'mère  parut  atterrée.  Elle  craignit  d'avoir  fait 
une  maladresse,  et  resta  les  yeux  fixés  à  terre  comme  un  enfant 
surpris  en  llagrant  délit. 

—  Cependant,  Mordaunt,  répondit-elle  après  un  moment  de 
silence,  je  n'ai  pas  été  pour  peu  de  chose  dans  le  mariage  de  vos 
chers  parents,  et  jamais  union  n'a  été  plus  heureuse. 

J'avais  entendu  souvent  des  allusions  de  ce  genre,  et  chaque 
fois  j'avais  surpris  un  léger  sourire  sur  les  lèvres  de  ma  mère  en 
les  entendant,  sourire  qui  semblait  protester  contre  l'assertion  de 
ma  grand'mamdn.  Une  inclination  réciproque  avait  amené  le 
mariage  de  nos  parents,  et  je  sentais  bien,  connaissant  leur  ca- 
ractère, qu'il  n'avait  pas  pu  être  arrangé,  presque  à  leur  insu. 
J'étais  bien  déterminé  à  suivre  leur  exemple,  et  j'allais  répondre 
dans  ce  sens  avec  plus  d'énergie  qu'il  n'eût  peut-être  été  conve- 
nable dans  la  bouche  d'un  pp4it-nis,  lorsque  les  deux  jeunes  amies 
parurent  à  l'entrée  du  pavillon,  et  mirent  fin  à  notre  conférenci' 
secrète. 

Jamais  les  jeunes  personnes  ne  sont  mieux  a  la  campagne  que 
dans  leur  fraîche  et  simple  toilette  du  matin.  Ma  sœur  était  char- 
mante; mais  miss  Priscilla  était  vraiment  une  beauté  accomplie, 
et  en  la  voyant  s'avancer  vers  nous,  le  sourire  sur  les  lèvres, 
d'un  pas  libre  et  dégagé,  mais  en  même  temps  avec  un  maintien 
modeste  et  réservé,  qui  était  des  plus  attrayants,  peu  s'en  fallut 
que  je  ne  me  penchasse  à  l'oreille  de  ma  grand'mère  pour  lui 
dire  que  décidément  j'allais  penser  sérieusement  à  ce  qu'elle 
m'avait  dit. 

—  Mordaunt  va  nous  quitter  j)our  tout  l'été,  miss  Bayard,  dit 
ma  grand'mère,  qui  ne  se  tenait  pas  encore  pour  battue,  et  je  l'ai 
gardé  ici  pour  avoir  un  uiomenl  dentrelien  avec  lui  avant  son 
départ.  Kate  Mcndra  souvent  me  voir,  elle;  mais  nous  ne  rever- 
rons Mordaunt  ({ii'à  l'eiilrée  de  l'hiver. 

—  .Monsieur  Moidauiil  \a  voyager?  demanda  la  jeune  personne 
a\ec  ce  degré  d'intérêt  que  demandait  la  politesse,  mais  rien  de 
plus;  —  car  Lilacsbush  est  si  près  qu'autrement  il  lui  serait  facile 
de  venir  de  temps  en  tem|)s  savoir  de  vos  nouvelles. 
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—  Oh  !  oui,  il  va  bien  loin,  dans  une  partie  du  monde  qui  me 
fait  trembler  1 

Miss  Bayard,  pour  cette  fois,  manifesta  quelque  surprise,  et 
ses  beaux  yeux  parurent  m' interroger,  quoique  sa  langue  restât 
muette. 

—  Je  vois  qu'il  faut  que  je  m'explique;  autrement  miss  Bayard 
va  croire  que  je  vais  pour  le  moins  en  Chine.  Le  fait  est  que  je  ne 
quitte  pas  l'Etat  d'York. 

—  Oui,  mais  l'Etat  est  assez  grand  pour  que  je  conçoive  l'in- 
quiétude d'une  grand'maman,  quand  son  petit-fils  est  à  l'autre 
extrémité.  Peut-être  allez-vous  au  Niagara,  major  Litllepage? 
C'est  une  excursion  que  quelques  jeunes  Américains  parlent  d'en, 
ireprendre;  et  je  serai  charmée  quand  l'élal  des  routes  permettra 
aux  dames  de  se  mettre  de  la  partie. 

—  C'est  que  miss  Bayard  est  remplie  de  courage!  s'écria  ma 
grand'mère,  ne  voulant  laisser  échapper  aucune  occasion  de  faire 
valoir  sa  protégée. 

—  Je  ne  vois  pas,  mistress  Lilllepage,  qu'il  faille  grand  cou- 
rage pour  cela.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  des  Indiens  sur  la  route,  et 
un  grand  désert  à  traverser;  mais  des  dames  l'ont  déjà  fait, 
m'a-t-on  dit,  et  sans  danger.  On  dit  tant  de  merveilles  des 
Cataractes,  qu'on  est  bien  tenté  de  hasarder  quelque  chose  pour 
les  voir. 

Quand  je  me  reporte  au  temps  de  ma  jeunesse,  où  une  excur- 
sion au  Niagara  semblait  presque  aussi  périlleuse  qu'un  voyage 
en  Europe,  j'ai  peine  à  concevoir  qu'en  aussi  peu  de  temps  de  pa- 
reils changements  puissent  s'opérer  K 

'  Le  lecteur  ne  doit  jamais  perdre  do  vue  que  ce  manuscrit  a  été  écrit  il  y 
a  quarante  ans.  Un  voyage  au  Niagara  était,  même  alors,  une  entreprise  sé- 
rieuse; aujourd'hui,  grâce  à  la  vapeur,  la  dislance,  qui  est  de  450  à  500  milles, 
peut  être  franchie  en  moins  de  ;56  heures  !  c'est  un  des  prodiges  du  géant 
encore  enfant,  et  c'est  ce  qui  doit  rendre  les  politiques  étrangers  circonspects, 
lorsqu'ils  parlent  de  régler  les  limites  de  notre  république.  A  juger  de  l'avenir 
par  le  passé,  on  verra  un  jour  la  va[ieur  franchir  l'espace  qui  sépare  l'Atlan- 
tique de  la  mer  l'acifique.  et  le  pavillon  américain  flotter  aux  deux  extrémités. 
C'est  peut-être  ici  le  lieu  d'ajouter  que  rien  n'a  plus  fortifié  l'administration 
actuelle  dans  ses  projets  d'annexion,  que  les  menaces  d'intervention  des  gou- 
vernements européens  dans  les  afiaires  de  ce  continent.  A  quelque  moment 
critique,  lorsqu'on  s'y  attendra  le  moins,  l'Amérique  pourrait  bien  leur  rendre 
la  pareille. 
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—  Rien  ne  pourrait  m'èlre  plus  agréable,  répondis-je  galam- 
ment, à  la  satisfaction  inexprimable  de  ma  pauvre  grand'mère, 
que  d'élre,  dans  celle  occasion,  le  chevalier  de  miss  Bavard. 

—  Vous  pensez  donc  réellement  à  entreprendre  ce  voyage, 
major? 

—  Pas  maintenant;  c'est  un  plaisir  que  je  tiens  en  réserve  pour 
un  peu  plus  tard.  Dans  ce  moment,  je  vais  à  Ravensnest,  qui 
n'est  guère  qu'à  cinquante  milles  d'Albany. 

—  Ravensnest,  Nid  des  Corbeaux  !  Voilà  un  joli  nom,  bien  que 
nous  aimassions  mieux  encore,  nid  de  rouges-gorges  ou  de  tour- 
terelles, n'est-ce  pas  Kate?  Qu'est-ce  que  Ravensnest,  monsieur 
Littlcpage? 

—  Un  domaine  assez  étendu,  mais,  jusqu'à  présent,  de  peu 
de  rapport,  qui  m'a  été  légué  par  mon  grand-{)ère  Mordaunt. 
Mon  père  et  le  colonel  ont  tout  auprès  une  propriété  qu'on 
appelle  Mooseridge.  Je  dois  visiter  les  deux  biens.  Il  est  temps  de 
s'en  occuper;  car,  pendant  les  troubles,  ils  ont  été  complètement 
négligés. 

—  On  dit  que  les  défrichements  vont  être  poussés  très-vivement 
pendant  l'été,  dit  Priscilla  en  paraissant  prendre  à  cette  question 
un  intérêt  qui  me  surprit;  et  qu'un  grand  nombre  de  planteurs 
arrivent  des  Etals  de  la  Nouvelle-Angleterre. 

—  11  est  rare  de  trouver  une  jeune  personne  qui  s'occupe  de  ces 
matières,  miss  lîayard.  On  voit  (lue  je  parle  à  une  i)onne  whig,  ce 
qui  est  synonyme  de  bonne  patriote. 

Priscilla  rougit  de  nouveau,  et  parut  alors  vouloir  se  condam- 
ner au  silence;  mais  Catherine  ne  laissa  pas  tomber  la  conver- 
sation. 

—  Quel  est  donc  ce  singulier  vieillard  dont  je  vous  :ii  entendu 
parler,  Mordaunt,  me  demanda-t elle ,  et  avec  qui  vous  êtes, 
depuis  quelque  temps,  en  correspondance  au  sujet  de  ces  terres? 

—  Vous  voulez  jjnrler  de  mou  ancien  camarade  le  porle- 
chaine?  C'est  le  subriiiucl  qu'on  a  donné  à  un  capitaine  de  notre 
régiment  nommé  Coejemans.  Maintenant,  le  capitaine  a  repris 
son  ancien  mélier,  et  c'est  à  lui  que  je  conlie  mes  intérêts  pour 
l'arpentage. 

—  Comment!   un  simple  portc-chainc  peul-il  se  charger  d'une 
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mission  semblable?  demanda  Thomas,  qui  venait  de  nous  re- 
joindre, 

—  André  Coejemans  n'est  pas  un  porte-chaîne  ordinaire.  Il  se 
charge  de  toute  la  besogne  et  prend  avec  lui  un  arpenteur,  sous 
sa  responsabilité,  car  il  convient  qu'il  n'entend  rien  aux  calculs. 
Je  vous  assure  que,  dans  la  colonie,  c'est  à  qui  lui  accordera  sa 
confiance. 

—  Ne  dites- vous  pas  qu'il  s'appelle  Coejemans,  major?  de- 
manda Priscilla  en  affectant  un  air  d'indifférence. 

—  Oui,  mademoiselle,  André  Coejemans,  et  il  est  d'une  famille 
respectable.  Mais  le  vieil  Andréa  tant  d'affection  pour  les  bois, 
qu'il  a  fallu  tout  son  patriotisme  pour  l'en  faire  sortir.  Après 
avoir  servi  bravement  pendant  toute  la  durée  de  la  guerre,  il  a 
repris  son  premier  état,  et  il  plaisante  continuellement  sur  ce 
qu'il  traîne  toujours  sa  ch;^îne,  lui  qui  a  combattu  si  longtemps 
pour  la  liberté. 

Priscilla  parut  hésiter  ;  il  me  sembla  que  son  embarras  aug- 
mentait. Cependant  elle  se  décida  à  faire  la  question  qui,  évidem- 
ment, la  préoccupait. 

—  Avez-vous  jamais  vu,  me  dit-elle,  la  nièce  du  porte-chaîne, 
Ursule  Malbone? 

Cette  question  me  surprit  beaucoup.  Je  n'avais  jamais  vu 
Ursule;  mais  son  oncle  m'avait  parlé  si  souvent  de  sa  pupille, 
que  c'était  presque  pour  moi  une  connaissance  intime, 

—  Où  donc ,  au  nom  du  ciel ,  avez-vous  pu  la  connaître? 
m'écriai-je  assez  inconsidérément;  car,  au  bout  du  compte,  le 
monde  était  assez  grand  pour  que  deux  jeunes  personnes  eussent 
pu  s'y  rencontrer  à  mon  insu  ;  d'autant  plus  que,  de  ces  deux 
personnes,  il  y  en  avait  une  que  je  n'avais  jamais  vue;  et  l'autre, 
je  l'avais  vue  pour  la  première  fois,  il  y  avait  quinze  jours.  —  Le 
vieil  André  ne  tarissait  pas  sur  le  compte  de  sa  nièce;  mais  je 
n'aurais  jamais  pensé  qu'elle  pût  être  connue  d'une  personne  de 
votre  position  dans  le  monde  ! 

—  Pourtant,  nous  sommes  plus  que  des  compagnes  de  pen- 
sion, car  nous  avons  été,  et  j'espère  que  nous  sommes  encore, 
très-bonnes  amies.  J'aime  tendrement  Ursule,  bien  qu'elle  soit 
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aussi  originale  à  sa  manière  que  son  oncle,  si  ce  qu'on  dit  de  lui 
est  vrai. 

—  Voilà  qui  est  étrange  !  Voulez-vous  me  permettre  une  seule 
question  qui  vous  surprendra  peut-être  après  ce  que  vous  venez 
de  médire;  mais  j'aime  mieu.\  éclaircir  sur-le-champ  tous  mes 
doutes  :  est-ce  qu'Ursule  Malbone,  sous  le  rapport  de  l'éducation 
et  des  manières,  peut  aller  de  pair  avec  miss  Bayard? 

—  De  pair?  mais  à  beaucoup  d'égards,  elle  est  très-supérieure 
à  toutes  les  jeunes  personnes  de  son  âge.  J'ai  toujours  entendu 
dire  qu'elle  est  d'une  bonne  famille;  mais  elle  est  pauvre,  bien 
pauvre,  surtout  aujourd'hui.  — Priscilla  s'arrêta  un  moment;  sa 
voix  tremblait,  et  je  surpris  même  quelques  larmes  dans  ses 
ycu.x. 

—  Pauvre  Ursule!  elle  était  déjà  bien  gênée  lorsqu'elle  était  en 
pension;  et  cependant  aucune  de  nous  n'osait  jamais  lui  l'aire 
même  de  petits  présents.  J'aurais  craint  de  la  prier  d'accepter  ne 
fût-ce  qu'un  ruban,  tandis  qu'avec  Kate  ou  toute  autre  de  mes 
amie.s  je  n'aurais  pas  éprouvé  la  moindre  gêne.  Ursule  a  une  si 
belle  âme,  quoique  peu  de  personnes  la  comprennent  ! 

—  C'est  comme  le  vieil  André.  Il  était  loin  d'être  riche,  et  je  l'ai 
vu  s'imposer  les  plus  rudes  privations  pour  payer  la  pension 
d'Ursule,  et  soutenir,  en  même  temps,  son  rang  de  capitaine, 
sans  que  jamais,  ni  mon  père,  ni  personne,  ait  pu  lui  faire 
accei)ler  un  seul  dollar,  même  à  titre  de  prêt.  Il  voulait  bien  don- 
ner, mais  jamais  recevoir. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas;  Ursule  est  de  même.  Mais,  si  elle  a 
quelques  faibles,  elle  a,  en  revanche,  les  plus  nobles  qualités;  et 
cela  fait  bien  pardonner  l'originalité  de  son  caractère. 

—  Caractère  qu'elle  a  ,  sans  doute,  hérité  des  Coejemans,  à  en 
juger  du  moins  par  celui  du  porte  chaîne. 

—  Les  Malbone  n'ont  pas  la  moindre  parcelle  du  sang  des 
Coejemans,  répondit  vivement  miss  lîayard  ;  la  mère  d'Ursule 
n'était  que  la  demi-sœur  du  capitaine  Coejemans,  et  ils  n'ont  pas 
eu  le  même  père. 

Miss  Priscilla  me  parut  un  peu  confuse,  comme  si  elle  était 
fâchée  d'en  avoir  dit  autant  sur  ce  sujet,  et  de  paraître  si  au  fait 
de  la  généalogie  des  Malbone.  Elle  se  baissa  pour  cueillir  une 


LE   PORTE-CHAINK.  51 

rose,  et  se  mit  à  la  sentir,  avec  le  désir  évident  de  changer  de 
conversation.  Au  surplus,  dans  ce  moment,  la  cloche  du  déjeuner 
se  fit  entendre,  et  il  ne  fut  plus  question  du  porte-chaîne  ni  de  sa 
merveilleuse  nièce. 

Après  le  déjeuner,  on  nous  amena  nos  chevaux.  J'embrassai 
tendrement  ma  bonne  grand'mère,  que  je  ne  devais  pas  revoir  de 
l'été,  et  je  reçus,  en  échange,  sa  bénédiction.  J'échangeai  une 
cordiale  poignée  de  main  avec  Thomas,  qui  ne  pouvait  guère 
manquer  de  venir  à  Lilacsbush  avant  mon  départ.  M'approchanl 
ensuite  de  sa  sœur,  qui  me  présenta  sa  main  de  la  manière  la  plus 
amicale,  je  lui  dis  en  la  prenant  ; 

—  J'espère  que  ce  n'est  pas  la  dernière  fois  que  je  vous  vois 
avant  de  me  mettre  en  route,  miss  Bayard?  Vous  devez  une  visite 
à  ma  sœur,  et  je  remets  au  moment  où  vous  acquitterez  celte 
dette,  de  prononcer  le  mot  si  pénible  d'adieu. 

—  Voilà  une  singulière  manière  de  faire  sa  cour,  Mordaunt  ! 
s'écria  Catherine  avec  enjouement.  Il  n'y  a  que  quinze  milles  de 
chez  notre  père  aux  Hickorics  ;  vous  devez  le  savoir,  monsieur,  et 
vous  avez  reçu  une  invitation  formelle  d'aller  y  montrer  votre  bel 
uniforme? 

—  De  la  part  de  mon  père  et  de  mon  frère,  ajouta  Priscilla 
assez  vivement.  A  coup  sûr,  ils  seront  toujours  charmés  de  voir 
le  major  Littlepage. 

—  Et  pourquoi  donc  pas  aussi  de  la  vôtre,  miss  prude?  dit 
Catherine,  qui  semblait  prendre  une  sorte  de  malin  plaisir  à 
embarrasser  son  amie.  Il  me  semble  que  nous  nous  connaissons 
assez  à  présent,  pour  que  vous  puissiez  inviter  aussi  en  votre 
nom. 

—  Quand  je  serai  maîtresse  de  maison,  si  cela  m'arrive  jamais, 
je  lâcherai  de  ne  point  perdre  ma  réputation  d'hospitalité  ,  reprit 
Priscilla  sans  se  déconcerter  ;  il  me  semble  que,  jusque-là,  je  puis 
laisser  à  mon  père  le  soin  de  faire  les  honneurs. 

Priscilla  avait,  vraiment,  un  air  ravissant  en  pariant  ainsi,  et 
elle  supporta  les  sourires  de  ceux  qui  l'entouraient  avec  un  sang- 
froid  qui  montrait  assez  qu'elle  savait  à  quoi  s'en  tenir.  Ce  carac- 
tère était  pour  moi  indéchiffrable;  l'intérêt  que  j'aurais  mis  à 
deviner  l'énigme  aurait  pu  devenir  funeste  à  mes  projets  d'indif- 
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férence,  si  j'étais  resté  auprès  d'elle  un  mois  de  plus.  Mais  la 
Providence  en  avait  décidé  autrement. 

Pendant  que  nous  nous  en  retournions  à  Lilacsbusli,  ma  sœur 
m'apprit,  avec  l'embarras  et  l'iiésilation  convenable,  qu'elle  avait 
prononcé  le  oui  fatal...  Le  mariage  ne  devait  pourtant  avoir  lieu 
qu'à  mon  retour  du  Nord,  au  milieu  de  l'automne. 

—  Ainsi  donc,  Kate,  je  ne  vous  retrouverai  que  pour  vous 
perdre  de  nouveau,  dis-je  avec  une  certaine  tristesse. 

—  Pour  me  i)erdre,  mon  frère,  non,  non!  je  serai  au  milieu 
d'une  famille  où  vous  viendrez  bientôt  vous-même  chercher  une 
femme. 

—  Et  si  je  me  présentais,  quel  motif  aurais-je  de  me  flatter  de 
réussir? 

—  C'est  une  question  qui  vous  est  interdite.  Quand  même 
j'aurais  (pielque  raison  de  croire  que  vous  ne  seriez  point  mal 
accueilli,  il  me  siérait  bien,  vraiment,  d'aller  trahir  mon  amie  ! 
Nous  autres  demoiselles,  nous  ne  sommes  pas  si  simples  que 
vous  le  supposez,  monsieur;  et,  avec  nous,  il  n'y  a  que  la  ligne 
droite  pour  arriver  au  but.  Mais  vous  êtes  joli  garçon,  d'une  tour- 
nure agréable;  âge,  fortune,  famille,  caractère,  tout  est  en  rap- 
port; je  ne  vois  là  que  des  motifs  pour  persévérer,  mon  brave 
major. 

—  Pour  persévérer,  petite  souir!  mais  je  n'ai  pas  encore  com- 
mencé. Je  ne  sais  vraiment  que  penser  de  votre  amie  ;  c'est  la 
perfection  de  la  nature,  ou  la  perfection  de  l'arf. 

—  De  l'art!  Priscitla  artilicieuse!  oh!  Mordaunt,  un  enfant 
ne  saurait  avoir  plus  de  candeur  et  de  naïveté  que  la  sœur  de 
Tom. 

—  Oui,  c'est  cela;  la  sœur  de  Tom  a  nécessairement  toutes  les 
perfections;  mais  vous  voudrez  bien  considérer  qu'il  y  a  des 
enfants  très-malins.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  pour  le  mo- 
ment, c'est  que  Tom  me  plall,  que  ses  parents  me  plaisent,  mais 
que  je  n'ai  pas  encore  d'opinion  arrêtée  sur  votre  amie. 

Catherine  lut  un  peu  piquée,  et  ne  répondit  rien.  Cependant  sa 
bonne  humeur  ne  tarda  i)as  à  revenir,  et  nous  nous  mîmes  à 
Ijarler  de  choses  et  d'autres.  Seulement  le  nom  de  Bavard  ne  fut 
plus  prononcé,  mais  je  suis  bien  sûr  que  ma  compagne  n'eu 
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pensa  pas  moins  constamment  à  un  certain  Thomas  de  ce  nom  , 
tandis  que,  de  mon  côté,  je  n'étais  pas  moins  occupé  de  sa  char- 
mante et  inexplicable  sœur. 


CHAPITRE  VI. 


Ils  aiment  leurs  terres,  parce  qu'elles  sont  à  eux, 
et  d(jdaignent  d'en  donner  d'autre  raison  ;  i's  don- 
neraient une  poignée  de  main  à  un  roi  sur  son  trône, 
et  croiraient  lui  faire  honneur;  rudes,  intraitables, 
ne  craignant  ni  ne  flattant  personne,  tels  ils  sont 
élevés,  tels  ils  vivent  et  meurent  ;  tous,  à  l'exception 
de  quelques  renégats  qui  se  livrent  à  toutes  sortes 
de  trafics. 

Halleck. 


Un  jour  ou  deux  après  mon  retour  à  Lilacsbush,  on  eût  pu 
voir  une  de  ces  scènes  de  famille  qui  sont  si  communes,  dans  le 
beau  mois  de  juin,  sur  les  rives  de  notre  vieux  fleuve  de 
l'Hudson.  Je  dis  vieux,  car  il  est  aussi  ancien  que  le  Tibre, 
quoique  le  monde  n'en  ait  parlé,  ni  autant,  ni  depuis  aussi  long- 
temps. Dans  mille  ans  d'ici,  il  sera  connu  par  toute  la  terre,  et  sa 
célébrité  égalera  celle  du  Danube  et  du  Rhin.  Si,  sur  ses  bords, 
on  ne  récolte  pas  encore  d'aussi  bon  vin  que  sur  les  coteaux  de 
ce  dernier  lleuve,  du  moins  le  vin  qu'ils  produisent  s'améliore-t-il 
de  jour  en  jour.  Tous  les  voyageurs  de  bonne  foi  sont  d'accord  sur 
ce  point. 

Sur  la  pelouse  de  Lilacsbush,  non  loin  du  bord  de  l'eau,  s'élève 
un  noble  tilleul,  planté  par  le  père  de  mon  aïeule  maternelle,  et 
admirablement  placé  pour  que,  dans  l'après-midi,  on  prît  plaisir 
à  venir  s'asseoir  sous  son  ombrage.  C'est  là  que,  dans  les  cha- 
leurs, nous  venions  manger  le  dessert;  c'est  là  que,  depuis  leur 
retour  de  l'armée,  le  général  Littlepage  et  le  colonel  Dirck  Follock 
venaient,  en  fumant  leur  pipe,  repasser  ensemble  les  divers  inci- 
dents de  la  guerre. 

Dans  l'après-midi  du  jour  en  question,  toute  la  famille  était 
assise  sous  le  tilleul;  chacun  avait  pris  la  place  qui  lui  semblait 
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la  plus  commode  ou  la  mieux  abritée.  Sur  une  petite  table, 
placée  à  portée,  étaient  quelques  flacons  de  vin  et  des  corbeilles 
de  fruits.  Ma  mère  s'était  rapprochée  de  moi,  car  je  ne  fumais 
pas,  tandis  que  la  tante  Mary  et  Catherine  se  trouvaient  enve- 
loppées de  l'atmor^phère  du  tabac.  Sur  le  bord  de  l'eau  était  un 
grand  bateau,  qui  contenait  une  ou  deux  malles  et  un  porte- 
manteau. Jaap  était  étendu  sur  l'herbe,  à  moitié  chemin  à  peu 
près  entre  le  tilleul  et  la  rivière,  tandis  que  deux  ou  trois  de 
ses  petits-enfants  se  roulaient  à  ses  pieds.  Dans  le  bateau  était 
son  fils,  tout  prêt  a  se  servir  des  avirons  dès  qu'il  en  recevrait 
l'ordre. 

Ces  apprêts  annonçaient  mon  prochain  départ  pour  le  Nord. 
Le  vent  était  au  sud,  et  des  sloops,  de  diverses  grandeurs,  pas- 
saient successivement  sous  nos  yeux,  à  mesure  qu'ils  avaient 
pu  profiter  de  la  brise  pour  se  mettre  en  route.  L'IIudson  ne 
portait  pas  alorê  la  dixième  partie  des  embarcations  qu'on  y  voit 
aujourd'hui;  mais  cependant,  si  près  de  la  ville,  et  à  un  mo- 
ment où  le  vent  et  la  marée  étaient  favorables,  il  y  en  avait 
assez  pour  former  une  petite  Hotte.  Appartenant,  pour  la  plu- 
part, à  la  i)artie  supérieure  de  la  rivière,  elles  se  ressentaient  du 
goût  de  nos  ancêtres  hollandais.  Excellentes  marcheuses  devant 
le  vent,  elles  n'étaient  plus  bonnes  à  rien  dès  que  le  temps  était 
contraire,  et  elles  mettaient  généralement  de  huit  à  quinze 
jours  pour  descendre  d'Albany,  pour  peu  que  le  vent  soufflât  du 
sud.  Cependant  presque  personne  ne  songeait  à  franchir  la 
distance  entre  les  deux  plus  grandes  villes  de  l'État,  Albany  et 
New-York,  auticmcnt  qu'à  bord  de  l'un  de  ces  sloops.  J'attendais, 
en  ce  moment,  l'arrivée  d'un  certain  Ahjle,  d'Albany,  commandé 
par  le  cajjitaine  Uogert,  qui  devait  me  prendre  à  Lilacsbush.  Ce 
qui  m'avait  décidé  à  choisir  ce  bâtiment,  c'est  qu'il  avait,  à 
l'arrière,  une  espèce  de  chambre,  formée  par  un  grand  rideau 
vert,  avantage  que  toutes  les  embarcations  étaient  loin  d'offrir  à 
cette  époque. 

Jaap,  qui  devait  m'accompagner  dans  mon  voyage  à  Ravens- 
ncst,  devait  m'avertir,  dès  qu'il  apercevrait  notre  bâtiment,  de 
sorte  que  je  pouvais  |)rolilcr  sans  crainte  des  derniers  moments 
que  j'avais  à  passer  en  famille. 
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—  J'aurais  grand  plaisir  à  aller  rendre  visite  à  la  vieille  mis- 
tress  Vandcr  Ileyden ,  à  Kinderhook,  Mordaunf,  dil  ma  mère 
après  une  des  pauses  qui  avaient  souvent  lieu  dans  la  conversa- 
tion; c'est  une  de  nos  parentes,  et  j'ai  beaucoup  d'afTection  pour 
elle.  En  même  temps  son  souvenir  se  rattache  dans  mon  esprit 
à  celui  de  cette  nuit  horrible  passée  sur  la  rivière,  dont  je  vous  ai 
parlé,  mes  enfants. 

En  disant  ces  mots,  ma  mère  jeta  un  reprd  attendri  sur  le 
général,  qui  lui  répondit  par  un  coup  d'œil  non  moins  expressif. 
Il  était  impossible  de  voir  un  ménage  p'.us  uni.  Ils  semblaient 
n'avoir  qu'un  même  esprit,  qu'une  même  pensée;  et  si,  par 
hasard,  il  venait  à  se  manifester  entre  eux  la  plus  légère  diver- 
gence d'opinion,  c'était  alors,  non  pas  à  qui  l'emporterait,  mais  à 
qui  céderait  le  plus  vite. 

—  Il  serait  bien,  Anneke,  dit  mon  père,  que  le  major  allât  visi- 
ter la  tombe  du  pauvre  Guerl,  et  s'assurer  si  la  pierre  tumulairo 
a  été  respectée.  Je  n'y  ai  pas  été  depuis  17G8,  et  des  dégradations 
pourraient  avoir  été  commises. 

Ces  paroles  furent  prononcées  à  voix  basse,  de  manière  à  n'être 
pas  entendues  de  ma  tante  Mary;  d'ailleurs,  elle  était  un  peu 
sourde,  ce  qui  rendait  la  discrétion  plus  facile.  Il  n'en  était  pas  de 
même  du  colonel  Dirck,  qui  (it  une  question  qui  prouvait  qu'il 
avait  entendu  l'observation  de  mon  père. 

—  Et  la  tombe  de  lord  Howe,  Corny,  qu'est-ellc  devenue? 

—  Oh!  la  colonie  y  a  pourvu.  On  Ta  enterré,  je  crois,  dans  la 
nef  de  Saint-Pierre,  et  il  n'y  a  rien  à  craindre  pour  son  tombeau. 
Mais  pour  l'autre,  major,  il  sera  bon  d'y  veiller. 

—  De  grands  changements  ont  eu  lieu  à  Albany,  depuis  que 
nous  y  avons  été  dans  notre  jeunesse,  dit  ma  mère  d'un  air  pensif. 
Les  Cuyler  ont  été  frappés  par  la  révolution,  tandis  que  les 
Schuyler  sont  montés  au  pinacle.  Pauvre  tante  Schuyler!  Elle  ne 
vil  plus  pour  accueillir  notre  lils  ! 

—  Que  voulez-vous,  ma  chère?  Le  temps  a  marché  ;  et  nous 
devons  encore  être  reconnaissants  que  notre  famille  soit  aussi 
nombreuse,  après  une  guerre  si  longue  et  si  sanglante. 

Je  vis  les  lèvres  de  ma  mère  s'agiter,  et  je  suis  sûr  qu'elle  re- 
merciait la  Providence  de  lui  avoir  conservé  son  mari  et  son  fils. 
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—  Vous  nous  écrirez  souvent,  n'est-ce  pas,  Mordaunt?"  me 
(lit  cette  tendre  mère  après  une  panse  plus  longue  que  les  autres. 
A  présent  que  la  paix  est  rétablie,  les  communications  seront  plus 
faciles. 

—  On  dit,  cousine  Anneke,  —  c'était  ainsi  que  le  colonel  Dirck 
appelait  ma  mère,  toutes  les  lois  que  nous  étions  seuls,  —  on  dit 
que  les  lettres  vont  être  transmises  trois  (ois  par  semaine  entre 
Albany  et  New-York.  On  ne  sait  vraiment  pas  où  s'arrêteront  les 
conséquences  de  notre  glorieuse  révolution! 

—  Si  je  lui  dois  de  recevoir  aussi  souvent  des  lettres  de  ceux 
que  j'aime,  répondit  ma  mère,  j'avoue  que  mon  patriotisme  s'en 
accroîtra  sensiblement.  Mais,  de  Ravensnest  à  Albany,  comment 
les  lettres  parviendront-elles? 

—  Les  occasions  ne  manqueront  pas.  On  dit  qu'une  foule  de 
Yankees  vont  cliercber  des  fermes  cet  été.  Ils  pourront  me  fournir 
des  messagers. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas  trop!  murmura  le  colonel  Dirck,  qui 
conservait  toujours  un  peu  du  vieux  levain  hollandais  contre 
nos  frères  de  l'Est.  Voyez  comment  ils  se  sont  conduits  à  l'égard 
de  Schuylcr! 

—  Oui,  dit  mon  père  en  remplissant  sa  pipe,  ils  auraient  pu 
montrer  plus  de  justice  et  moins  de  préventions;  mais  qui  est  à 
l'abri  des  préventions  ou  des  préjugés  dans  ce  monde?  Washington 
lui-même  en  a  eu  sa  part. 

—  Voilà  un  grand  homme!  s'écria  le  colonel  Dirck  avec  cha- 
leur; voilà  véritablement  un  grand  homme! 

—  C'est  ce  que  personne  ne  contestera,  colonel;  mais  n'avez- 
vous  ricH  à  faire  dire  à  votre  vieux  camarade  André  Coejemans? 
Voilà  près  d'un  an  qu'il  est  à  Mooseridge,  et  la  besogne  doit  être 
bien  avancée  de  ce  côté. 

—  Pourvu  qu'il  n'ait  pas  pris  un  Yankee  pour  arpenteur,  Corny? 
dit  le  colonel  en  manifestant  quelque  alarme.  Si  une  de  ces  sang- 
sues s'attachait  une  fois  à  nos  terres,  elle  trouverait  le  moyen  d'en 
emporter  la  moitié  dans  sa  boite  à  instruments. 

—  Soyez  tranquille,  André  s'y  connaît,  et  nos  intérêts  sont  en 
bonnes  mains. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais.  A  |iropos,  Mordauni,  n'oubliez  pas  que 
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la  première  chose  à  faire,  c'est  de  faire  mesurer  cinq  cents  acres 
de  bonnes  terres  pour  votre  sœur  Annel^e,  et  cinq  cents  autres 
pour  ma  petite  Kate  que  voici.  Dès  que  l'opération  sera  faite,  le 
général  et  moi  nous  rédigerons  un  acte  en  conséquence. 

—  Merci,  Dirck,  dit  mon  père  avec  émotion.  Je  ne  refuserai  pas 
ce  qui  est  oflerl  de  si  bonne  grâce. 

—  Ce  n'est  pas  grand'cbose  à  présent,  Corny  ;  mais  plus  tard 
cela  peut  avoir  quelque  valeur.  Si  nous  faisions  présent  au  vieil 
André  d'une  ferme  pour  ses  peines? 

—  De  tout  mon  cœur,  s'écria  vivement  mon  père.  Quelques 
centaines  d'acres  peuvent  le  mettre  dans  l'aisance  pour  le  reste  de 
ses  jours.  C'est  une  bonne  idée,  Dirck,  et  je  vous  en  sais  un  gré 
infini.  Mordaunt  la  choisira  lui-même. 

—  Vous  oubliez,  général,  que  le  porte-chaîne  a  eu  ou  va  avoir 
une  concession  de  terres  en  sa  qualité  de  capitaine.  D'ailleurs, 
que  fera-t-il  de  terres,  à  moins  qu'il  ne  les  mesure?  Je  crois  qu'il 
aimerait  mieux  se  passer  de  dîner  que  labourer  un  champ  de 
pommes  de  terre. 

—  André  avait  trois  esclaves  quand  il  était  avec  nous;  un 
homme,  une  femme  et  leur  fille,  reprit  mon  père  11  n'a  jamais 
voulu  les  vendre  à  aucun  prix,  malgré  la  détresse  où  je  l'ai  vu 
réduit  quelquefois  :  —  Ce  sont  des  Coejemans,  disait-il  toujours; 
ils  ne  me  quitteront  jamais.  —  Je  suis  siir  qu'ils  l'ont  suivi,  et 
vous  les  trouverez  tous  campés,  près  de  quelque  source,  entourés 
de  quelques  légumes,  s'ils  ont  trouvé  un  terrain  convenable  pour 
en  planter. 

—  Voilà  une  nouvelle  qui  m'est  agréable,  général;  car  je  vois 
que  je  vai3  trouver  là  une  sorte  d'habitation  où  l'on  pourra  passer 
son  temps  presque  aussi  coinmodémenl  que  lorsque  nous  étions 
au  camp.  Je  ne  vais  pas  manquer  alors  d'emporter  ma  lliîte;  car, 
à  entendre  miss  Priscilla  Bayard,  je  dois  trouver  une  merveille 
dans  la  personne  d'Ursule,  cette  nièce  dont  le  vieil  André  nous 
parlait  si  souvent.  Vous  vous  en  souvenez,  sans  doute? 

—  Parfaitement;  c'était  la  santé  d'Ursule  que  portaient  presque 
tous  les  jeunes  olliciers  de  notre  régiment  à  la  fin  des  repas,  bien 
qu'aucun  d'eux  n'eût  jamais  aperçu  même  le  bout  de  son  petit 
doigt. 
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Ayant  tourné  la  tête  par  hasard  dans  ce  moment,  je  vis  que 
les  yeux  de  ma  bonne  mère  étaient  attachés  sur  moi  d'un  air 
de  curiosité,  sans  douie  [larce  que  j'avais  nommé  la  sœur  de 
Thomas. 

—  Est-ce  que  Priscilla  connaît  la  nièce  de  ce  porte-chaîne  ? 
demanda-lelle  dès  qu'elle  s'aperçut  que  son  regard  avait  attiré 
mon  attention. 

—  Beaucoup,  à  ce  qu'il  parait;  ce  sont  même  de  grandes  amies, 
aussi  grandes,  à  l'entendre,  que  Kate  et  miss  Bavard. 

—  C'est  difficile;  car  la  cause  première  n'est  pas  la  même, 
reprit  ma  mère  avec  un  léger  sourire.  Et  puis  la  distance  qui  les 
sépare 

—  Mais  il  parait  au  contraire  que  cette  distance  n'existe  pas. 
Miss  Bavard  va  même  jusqu'à  dire  qu'Ursule  lui  est  supérieure  à 
beaucouj)  d'égards. 

—  En  vérité!  La  nièce  d'un  porte-chaîne! 

—  Oui,  mais  ce  porte-chaîne  n'est  pas  un  homme  ordinaire.  Le 
vieil  André  est  d'une  famille  respectable,  quoiqu'il  n'ait  pas  reçu 
d'éducation.  Le  temps  n'est  plus  où  l'on  pouvait  faire  une  croix 
pour  signature,  et  tenir  néanmoins  son  rang  dans  le  monde.  Mais 
il  faut  prendre  André  et  Ursule  tels  qu'il  sont,  et  je  ne  serai  pas 
moins  charmé  d'avoir  leur  société  cet  été.  —  Mais  Jaap  me  fait  le 
signal  convenu,  et  il  faut  vous  quitter.  —  Hélas!  on  est  si  bien 
sous  ce  bon  vieux  tilleul,  el  ie  toit  paternel  est  si  doux  à  conlem- 
pler!  —  Allons,  allons!  l'automne  arrivera  bienlôl,  et  je  vous  re- 
trouverai tous,  je  l'espère,  heureux  el  bien  portants. 

Ma  bonne  mère  avait  les  larmes  aux  yeux  en  m'embrassant; 
Catherine  aussi ,  qui,  malgré  toute  son  ali'ection  pour  Thomas  , 
m'aimait  tendrement.  Mou  père  el  le  colonel  me  conduisirent 
jusqu'au  bateau.  Mon  i)ère  était  ému;  celle  séparation  lui  élaii 
pénible. 

—  N'oubliez  pas  les  deux  grands  lots  pour  Anneke  et  Calhe- 
rine,  dit  le  colonel.  Qu'André  choisisse  pour  lui  les  meilleures 
terres,  les  mieux  arrosées;  j'approuve  tout  d'avance. 

.le  lui  serrai  ailcctueusemeiii  la  main,  et,  disant  adieu  à  mon 
l)ère,  je  sautai  dans  le  bakau.  Nous  avions  uu  quart  de  mille  à 
faire  pour  rejoindre   le   bàlimeni,   M.    Hogert   n'ayant  pas  jugé 
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prudent  de  s'approcher  davantage.  On  nous  jeta  une  corde,  et 
nous  fûmes  bientôt  transférés  tous,  corps  et  bagages,  à  bord  de 
l'Aigle.  Dix  minutes  après,  Lilacsbush  était  derrière  nous,  et  j'étais 
lancé  de  nouveau  seul  dans  le  monde. 

C'était  le  moment  de  regarder  autour  de  moi,  et  de  reconnaître 
quels  étaient  mes  compagnons  de  voyage.  Les  passagers  étaient 
nombreux;  il  y  en  avait  des  deux  sexes.  Quelques-uns  semblaient 
appartenir  à  la  classe  supérieure  delà  société;  mais  tous  m'étaient 
inconnus.  Sur  le  pont  étaient  sept  paysans  robustes,  au  maintien 
calme  et  grave.  Leurs  paquets  étaient  entassés  près  du  pied  du 
mât,  et  je  ne  manquai  pas  de  remarquer  qu'il  y  avait  autant  de 
haches  que  de  paquets. 

La  hache  américaine!  que  de  conquêtes  elle  a  faites,  plus 
réelles  et  plus  durables  que  celles  de  tous  les  grands  guerriers; 
et  ces  conquêtes,  au  lieu  de  laisser  sur  leur  passage  la  ruine  et  la 
désolation,  ont  amené  à  leur  suite  la  civilisation  et  la  richesse! 
Sur  plus  d'un  million  de  milles  carrés,  des  forêts  vierges  ont  vu 
tomber  leur  cime  impénétrable  pour  donner  passage  à  la  chaleur 
du  soleil,  et  la  culture  s'est  propagée,  ainsi  que  l'abondance,  là 
où  les  bêtes  féroces  erraient,  poursuivies  par  le  sauvage.  Et  tous 
ces  résultats  ont  été  obtenus  entre  le  jcur  où  je  partis  à  bord  de 
f  Aigle  et  celui  où  j'écris  !  Un  quart  de  siècle  à  peine  a  suflî  à  ces 
merveilleux  changements;  et  qui  les  a  opérés?  ce  noble,  utile  et 
précieux  instrument,  la  hache  américaine  1 

Il  ne  serait  pas  facile  de  donner  au  lecteur  une  idée  exacte  de 
la  manière  dont  les  jeunes  gens  et  des  hommes  de  tout  âge  quit- 
tèrent les  parties  les  plus  anciennes  de  la  nouvelle  république 
pour  se  répandre  dans  les  bois  afin  d'abattre  les  forêts,  et  de 
mettre  à  nu  les  secrets  de  la  nature,  aussitôt  que  la  nation  secoua 
le  joug  pesant  de  la  guerre  pour  jouir  des  bienfaits  de  la  liberté  et 
de  la  paix.  Cette  histoire,  dans  l'État  de  New-York,  qui  dans 
cette  circonstance  marcha  si  glorieusement  à  l'avant-garde,  posi- 
tion qu'il  a  toujours  noblement  conservée  depuis  lors,  reste 
encore  à  écrire.  Quand  elle  aura  été  tracée,  on  verra  sortir  de 
l'oubli  des  noms  qui  méritent  mieux  des  statues  et  des  couronnes 
dans  le  temple  de  la  gloire  nationale  que  ceux  de  ces  guer- 
riers dont  les  brillants  exploits  fascinent  les  yeux  de  la  multi- 
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tilde,  plus  que  des  conquêtes  pacifiques  et  vérilableraent  ulUes. 

Il  n'était  pas  ordinaire  que  les  planteurs,  nom  par  lequel  nous 
désignerons  ceux  qui  vont  s'établir  les  premiers  sur  un  nouveau 
territoire,  se  rendissent  dos  environs  de  la  mer  dans  l'intérieur 
autrement  que  par  terre;  mais  quelques-uns  sortaient  du  Con- 
necticut  en  passant  par  New-York,  et  alors  ils  remontaient 
l'Hudson.  C  était  la  route  qu'avaient  prise  les  sept  paysans  qui 
étaient  à  bord  de  l'Aigle.  J'entrai  en  conversation  avec  eux ,  dès 
le  premier  jour,  et  je  fus  assez  surpris  de  savoir  qu'ils  me  con- 
naissaient déjà.  Sans  doute  c'était  par  le  moyen  de  Jaap  qu'ils 
avaient  trouvé  moyen  de  recueillir  quelques  renseignements  sur 
moi. 

La  curiosité  innée  et  le  penchant  à  questionner  des  habitants 
de  la  Nouvelle-Angleterre  sont  des  faits  trop  généralement 
admis  pour  j)ouvoir  être  un  seul  instant  révoqués  en  doute; 
mais  on  n'est  pas  aussi  d'accord  sur  la  manière  de  les  expliquer- 
On  donne,  entre  autres,  pour  raison,  leur  disposition  à  émi- 
grer,  d'où  résulte  pour  eux  la  nécessité  de  demander  des  nou- 
velles des  amis  qu'ils  ont  laissés  loin  d'eux.  Je  crois  que  c'es^ 
se  placer  à  un  point  de  vue  trop  étroit,  et  qu'il  faut  l'attribuer 
plutôt  à  la  grande  activité  d'esprit  d'une  population  qui  n'est 
point  gênée  dans  ses  allures  par  les  usages  d'un  état  de  société 
plus  avancé.  De  cette  habitude  de  parler  ainsi  de  tout  à  tout  le 
monde,  s'est  formée  dans  l'esprit  des  habitants  de  cette  i)ortion 
de  l'Amérique  une  sorte  de  droit  de  s'immiscer  dans  les  détails 
de  la  vie  privée,  protégés  ailleurs  par  la  barrière  sacrée  des 
convenances. 

Quoi  qu'il  en  soit,  mes  com[)agnons  étaient  parvenus  à  tirer  de 
Jaap  tout  ce  qu'il  savait  de  Ravensnest  et  de  iMooseridge,  ainsj 
que  les  motifs  qui  m'avaient  fait  entreprendre  ce  voyage.  Une 
fois  ces  renseignements  obtenus,  ils  ne  perdirent  pas  de  temps 
pour  se  mettre  en  rapport  avec  moi,  et  in'adresser  les  questions 
(|ui  les  intéressaient  le  |)liis.  J^;  répondis  comme  je  le  devais,  et, 
la  glace  une  fois  rompue,  nous  parlâmes-  affaires.  Je  vis  bientôt 
qu'ils  cherchaient  plutôt  à  alfermer  des  terres  qu'à  en  ache- 
ter. Les  pauvres  gens  portaient  dans  leurs  havresacs  tout  ce 
qu'ils  possédaient,  et  le  peu  d'argent  qu'ils  avaient  en  réserve 
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était  destiné  à  fournir  aux  frais  de  leur  premier  établissement. 
Dans  les  huit  jours  que  dura  la  traversée,  nous  eûmes  tout  le 
temps  de  débattre  nos  intérêts  respectifs  ;  et  quand  les  clochers 
d'Albany  parurent  à  l'horizon,  il  était  décidé  que  mes  sept  compa- 
gnons me  suivraient  à  Ravensnest. 


CHAPITRE    VU. 


Quelle  est  cette  gracieuse  personne  auprès  du 
chasseur  de  daims  à  peau  rouge,  que  je  vois  là-bas? 
avoir  sa  taille  élégante  et  ses  traits  délicats,  on  la 
croirait  destinée  à  embellir  les  salons  des  vilies.  Et 
cependant  elle  accompagne  ce  sauvage,  comme  si 
elle  était  de  la  même  race. 

PiNCENEY. 


Je  ne  m'arrêtai  à  Albany  que  le  temps  nécessaire  pour  indiquer 
aux  éraigrants  la  route  qu'ils  devaient  prendre,  et  pour  louer  un 
chariot  qui  devait  me  transporter  avec  mes  effets  à  Ravensnest. 
Une  sorte  de  calme  plat  avait  succédé  dans  le  pays  aux  émotions 
de  la  guerre.  Un  seul  intérêt  semblait  entretenir  quelque  activité 
dans  les  esprits,  c'était  la  recherche  des  terres,  pour  y  former  des 
établissements.  Ainsi  il  était  difficile  de  passer  dans  la  grande 
rue  d'Albany  sans  rencontrer  un  nombre  plus  ou  moins  grand  de 
ces  aventuriers  qu'on  reconnaissait  à  leur  havresac  et  à  leur 
hache.  Neuf  sur  dix  venaient  de  la  Nouvelle-Angleterre,  où  étaient 
alors  les  États  les  plus  peuplés,  mais  les  moins  favorisés  sous  le 
rapport  du  sol  et  du  climat. 

Il  nous  fallut  deux  jours  pour  arriver  à  Ravensnest,  propriété 
qui  m'appartenait  depuis  plusieurs  années,  mais  que  je  voyais 
alors  pour  la  première  fois.  Mon  grand-père  y  avait  laissé  le  soin 
de  ses  intérêts  à  un  nommé  Jason  Newcome,  qui  était  de  l'âge 
de  mon  père  le  général,  et  qui  avait  été  autrefois  maître  d'école 
dans  les  environs  de  Satanstoe.  Cet  agent  avait  lui-même  pris  à 
ferme  des  terres  en  grande  quantité,  et  il  possédait  les  seuls  mou- 


62  LE    PORTE- Cil  AINE. 

lins  do  quelque  importance  de  la  conression.  Je  ne  le  connaissais 
que  de  rcpulalion;  mais  certains  passages  de  sa  correspondance 
avec  mon  père  m'avaient  donné  lieu  de  penser  qu'il  n'existerait 
pas  beaucoup  de  sympathie  entre  nous. 

Quiconque  a  vu  en  Amérique  ce  qu'on  appelle  «  un  pays  nou- 
veau »  sait  que  rien  n'est  moins  attrayant.  Les  amateurs  du 
pittoresque  n'ont  qu'à  s'enfuir  au  plus  vite;  car  les  travaux  qu'il 
a  fallu  faire  pour  les  défrichements  ont  altéré  les  beautés  natu- 
relles du  paysai;e  sans  que  l'art  ait  encore  eu  le  temps  d'y  remé- 
dier. On  ne  voit  de  tous  côtés  que  des  piles  de  morceaux  de  bois 
à  demi  brûlés,  de  bûches  éqnarries,  des  barrières  grossièrement 
formées  et  remplies  de  ronces;  à  chaque  pas  des  souches  et  des 
racines  qui  sortent  de  terre,  des  conslruclions  informes,  des 
clairières  désertes.  Tout  a  un  cachet  de  provisoire,  parce  qu'il  a 
fallu  pourvoir  en  toute  hâte  aux  nécessités  du  moment.  Quelque- 
fois cependant  cet  état  de  transition  se  présente  sous  un  jour 
plus  favorable.  Quand  le  commerce  est  en  pleine  voie  de  prospé- 
rité, et  que  les  produits  des  nouvelles  terres  sont  demandés,  alors 
un  établissement  présente  une  scène  active  et  animée,  au  milieu 
de  la  fumée  des  défrichements. 

Il  n'en  était  pas  encore  ainsi  dans  la  partie  que  je  traversais. 
Depuis  l'end  oil  uii  je  (|uittai  la  grande  route  du  nord  jusqu'aux 
limites  de  la  concession,  je  ne  trouvai  guère  plus  de  traces  de 
culture  que  mon  père,  (i'ai)rès  son  récit,  n'en  avait  trouvé  vingl- 
cinq  ans  aui)jravant.  Il  y  avait  bien  dans  cet  intervalle  une 
petite  auberge  construite  en  bois;  mais  elle  n'offrait  pour  bois- 
son que  du  rhum,  et,  pour  nourriture  que  du  porc  salé  et  des 
pommes  de  terre,  le  jour  du  moins  où  je  m'arrêtai  pour  y  dîner. 
Il  y  avait  des  saisons  où,  à  l'aide  du  gibier  et  du  poisson,  on  eût 
pu  faire  un  repas  plus  succulent.  Ce  n'était  pourtant  pas  l'opinion 
de  l'hôtesse,  à  en  juger  par  les  remarques  qu'elle  lit  pendant  que 
j'étais  à  table. 

—  Vous  êtes  heureux,  major,  me  dit-elle,  de  n'être  pas  venu 
ici  dans  un  de  ces  moments  que  j'appelle  nos  époques  de  famine. 

—  De  famine!  Voilà  en  effet  qui  est  sérieux;  mais  je  n'aurais 
jamais  cru  que  dans  un  pays  aussi  riche  et  aussi  abondant,  la 
famine  pût  se  faire  sentir. 
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Qu'est-ce  que  cette  richesse  et  cette  abondance ,  s'il  faut 
chasser  ou  pêcher  toute  la  journée?  J'ai  vu  des  jours  où,  sauf 
une  douzaine  ou  deux  de  petits  oiseaux,  quelques  truites ,  et 
peut-être  à  l'occasion  un  daim,  ou  bien  un  saumon  de  l'un  des 
lacs,  on  n'aurait  pas  trouvé  une  bouchée  à  manger  dans  cette 
maison. 

—  Mais  voilà  une  disette  dont  je  m'accommoderais  assez  bien 
pour  ma  part,  pourvu  qu'on  pût  y  joindre  seulement  un  peu  de 
pain. 

—  Oh  !  le  pain,  je  n'en  parle  pas.  Le  pain  et  les  pommes  de  terre 
ne  manquent  jamais;  mais  je  plains  une  famille  quand  la  ménagère 
voit  le  fond  du  tonneau  où  l'on  conserve  le  porc.  Donnez-moi  des 
enfants  qui  soient  nourris  avec  de  bon  porc  salé,  et  je  vous  aban- 
donne tout  le  gibier  de  l'univers.  Le  gibier  est  bon  comme  frian- 
dise, ainsi  que  le  pain;  mais  le  porc  est  l'aliment  de  la  vie.  Pour 
avoir  de  bon  porc,  il  faut  avoir  de  bon  blé,  et  pour  avoir  de  bon 
blé,  il  faut  retourner  la  terre;  et  une  houe  n'est  ni  une  ligne,  ni 
un  fusil.  Non,  non,  je  compte  bien  élever  mes  enfants  avec  du 
porc,  en  leur  donnant  tout  juste  autant  de  pain  et  de  beurre 
qu'ils  en  voudront. 

Voilà  ce  qu'était  la  pauvreté  en  Amérique,  en  1784  :  du  pain, 
du  beurre  et  des  pommes  de  terre  à  discrétion;  mais  peu  de  porc 
et  point  de  thé.  Du  gibier  en  abondance  dans  la  saison;  mais  le 
pauvre  homme  qui  n'aurait  eu  que  du  gibier  pour  nourriture 
aurait  paru  aussi  à  plaindre  que  l'épicurien  des  villes  qui,  trou- 
vant le  marché  dépourvu,  ne  peut  pas  en  offrir  à  ses  convives.  La 
conversation  de  celte  femme  n'étant  pas  sans  intérêt  pour  moi,  je 
poursuivis  : 

—  J'ai  lu  qu'il  y  a  des  pays  où  le  pauvre  ne  mange  jamais  de 
viande  d'aucune  espèce,  pas  même  de  gibier,  d'un  bout  de  l'année 
à  l'autre,  et,  quelquefois  même,  pas  de  pain. 

—  Du  pain,  je  m'en  soucie  peu,  je  vous  le  ré[)ète,  et  ce  ne  serait 
pas  une  grande  privation  pour  moi,  tant  que  j'aurais  du  porc. 
Cependant  je  n'aimerais  pas  non  plus  à  en  être  entièrement  privée, 
et  les  enfants  surtout  aiment  à  en  manger  avec  du  beurre. 
Ne  se  nourrir  que  de  pommes  de  terre,  c'est  tomber  dans  la  vie 
sauvage. 
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—  [1  y  a  cependant  des  peuples  très-civilisés  qui  n'ont  pas 
d'autre  nourriture,  et  cela  par  une  dure  nécessité. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  une  loi  qui  leur  défend  l'usage  de  la  viande 
et  du  pain? 

—  Pas  d'autre  loi  que  celle  qui  défend  de  se  servir  de  ce  qui 
appartient  à  autrui. 

—  Par  ma  terre!  —  c'est  une  exclamation  assez  ordinaire 
parmi  les  femmes  du  peuple  en  Amérique;  —  par  ma  bonne 
terre!  pourquoi  ne  iravaillent-ils  pas  pour  avoir  des  récoltes  et 
vivre  un  peu? 

—  Simplement  parce  qu'ils  n'ont  pas  de  terres  à  cultiver.  La 
terre  ai)partient  aussi  à  d'autres. 

—  Mais  s'ils  ne  peuvent  pas  aclicter  un  champ,  que  n'en 
louent-ils  un  ? 

—  Parce  qu'il  n'y  a  point  de  terres  à  louer.  Chez  nous,  la  terre 
est  abondante;  elle  suffit  et  au  delà  à  tous  nos  besoins;  peut-être 
serait-il  préférable  pour  notre  civilisation  qu'elle  fût  moins  étendue; 
mais  dans  les  pays  dont  je  parle,  la  terre  n'est  pas  en  proportion 
avec  les  habitants. 

—  Quand  on  ne  peut  acheter  de  terres,  il  y  a  encore  un  moyen  : 
il  faut  faire  comme  les  squatters  '. 

—  Est-ce  qu'il  a  beaucoup  de  Squatters  dans  cette  partie  du 
l^ays  ? 

La  bonne  femme  parut  un  peu  embarrassée,  et  elle  prit  son 
temps  avant  de  me  répondre. 

—  On  donne  souvent  ce  nom  à  tort  et  à  travers;  et  croiriez- 
vous  bien  qu'on  va  jusqu'à  nous  l'appliquer  à  nous-mêmes,  à  mon 
mari  et  à  moi  ?  Nous  avons  acheté  nos  terres  d'un  homme  qui 
n'avait  peut-être  pas  de  titres  bien  en  règle;  mais  nous  avons 
acheté  de  bonne  foi,  nous;  et  M.  Tinkum  —  c'était  le  nom  du 
mari  —  dit  que  cela  sullit.  Qu'en  pensez-vous,  major? 

—  Je  dis  que  celui  qui  n'a  rien  ne  peut  rien  vendre,  et  que  vous 
avez  fait  là  un  très-mauvais  marché. 

'  On  appelle  squatiers  en  .Vniéricpie  celte  race  d'hommes  qui  mènent  une 
vie  nomade,  dresseiil  leur  tente  là  où  ils  oui  espoir  d'èiro  le  moins  iiKpiiét'S, 
el  s'i'liihlissenl  sans  aucun  scrupule  sur  la  proiiriétii  d'aulnii,  —  du  verbe  to 
squaller,  s'accroupir,  parce  qu'ils  vivent  en  quelque  sorte  blottis  sur  les  fron- 
tières. 
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—  Très-mauvais,  c'est  difficile;  car  Tinkum  n'a  donné  pour 
prix  de  la  vente  qu'une  vieille  selle  qui  ne  valait  pas  deux 
dollars,  et  une  paire  de  harnais  que  je  défie  bien  qu'on  ajuste 
jamais  à  aucune  bête.  Le  loyer  d'une  seule  année  coûterait 
beaucoup  plus ,  et  voilà  sept  ans  que  nous  sommes  établis 
ici.  Mes  quatre  enfants  sont  nés  sous  ce  bienheureux  toit,  tel 
qu'il  est. 

—  Alors  vous  n'aurez  pas  beaucoup  à  vous  plaindre,  quand 
le  véritable  propriétaire  du  sol  viendra  le  réclamer.  Il  ne  vous  en 
a  pas  coûté  beaucoup  pour  acquérir;  il  ne  vous  en  coûtera  pas 
plus  pour  céder  la  place. 

—  Mais  enfin,  nous  avons  payé  quelque  chose,  nous,  et  l'on  ne 
peut  nous  traiter  de  squatters.  On  dit  qu'un  vieux  clou  payé  en 
bonne  forme,  établit  une  sorte  de  titre  auprès  du  plus  haut  tribu- 
nal de  l'Etat.  Les  lois  sont  faites  pour  les  pauvres. 

—  Pas  plus  que  pour  les  riches.  La  loi  doit  être  juste  et  im- 
partiale, et  les  pauvres  doivent  être  les  premiers  à  désirer  qu'il 
en  soit  ainsi,  puisqu'ils  ne  peuvent  manquer  de  perdre  à  ce 
qu'un  autre  principe  domine.  Croyez  bien,  ma  bonne  femme,  que 
l'homme  qui  est  toujours  prêt  à  proclamer  les  droit?  da  peuple, 
n'est  qu'un  adroit  fripon  qui  ne  crie  si  haut  que  dam;  quelque 
intérêt  personnel;  carie  pauvre  n'a  de  refuge  que  dans  une  stricte 
justice.  Si  l'on  s'écarte  le  moins  du  monde  de  la  règle,  c'est  lui 
qui  en  pâtit;  le  riche,  lui,  a  mille  autres  moyens  d'arriver  à  ses 
fins,  quand  on  lui  laisse  le  chemin  libre  en  mettant  quelque  chose 
au-dessus  du  droit. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire  ;  mais  je  soutiens  que  nous  ne 
sommes  pas  des  squatters.  Ce  n'est  pas  qu'il  en  manque  dans  ces 
environs,  et  jusque  sur  vos  terres,  à  ce  qu'on  m'a  dit. 

—  Comment,  sur  mes  terres  1  J'en  suis  fâché,  car  je  regarderais 
comme  un  devoir  de  les  faire  déguerpir.  Je  sais  très-bien  que  la 
grande  abondance  des  terres,  leur  peu  de  valeur,  l'éloignement 
de  la  plupart  des  jjropriétaires,  font  fermer  davantage  les  yeux  sur 
ces  envahissements;  mais,  pour  mon  compte,  je  suis  déterminé 
à  ne  pas  les  souffrir. 

—  Eh  bien!  vous  pourrez  commencer  par  le  vieil  André,  le 
porlc-chaîne.  Voilà  un  squatter  de  la  première  classe!  On  dit  que 
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depuis  qu'il  est  revenu   de  l'année,  il  reL,^arde  luul  le  monde  du 
haut  de  sa  grandeur,  et  qu'il  n'y  a  plus  moyen  de  lui  parler. 

—  Vous  connaissez  donc  le  i)orte-cliaîne? 

—  Si  je  le  connais!  Tinkum  et  moi  nous  avons  demeuré  long- 
lemps  de  côté  et  d'autre,  et  le  vieil  André  passait  toute  sa  vie 
dans  les  bois.  Il  a  coniinencc  un  arpt^nlage  pour  nous  dans  un 
aulre  endroit;  mais  il  s'est  conduit  en  fripon  fiefl'é,  avant  d'a- 
voir termine  la  besogne,  et  certes,  jamais  plus  nous  ne  l'avons 
employé. 

—  Le  i)ortc-cliaîne  nn  fripon!  Voilà  des  mots  bien  étonnés  de 
se  trouver  ensemble!  Voyons,  expliquez-vous. 

—  L'explication  est  bien  simple.  Tinkum  l'avait  chargé  de 
iraccr  une  ligne  de  démarcation  entre  quelques  acres  de  terre  que 
nous  avions  achetées  et  le  bien  d'un  voisin.  C'était  longtemps 
avant  la  guerre,  lorsque  les  litres  de  propriété  étaient  encore  plus 
rares  qu'aujourd'hui.  Savez-vous  bien  quelle  fut  la  conduite  de 
cet  André,  major?  d'abord  il  demanda  nos  titres;  nous  les  lui 
monlràines,  et  il  était  impossible  de  rien  voir  de  plus  en  règle. 
Il  se  mit  alors  à  l'ouvrage,  à  lui  tout  seul,  et  la  ligne  était  tracée 
jusqu'à  moilié  chemin,  et  j'espérais  que  nous  allions  être  éter- 
neilemcnt  en  paix  avec  notre  voisin,  avec  lequel,  depuis  trois 
grandes  années,  nous  étions  continuellement  en  guerre;  quand, 
je  ne  sais  comment,  ce  vieil  imbécile  découvrit  que  l'homme  qui 
nous  avait  vendu  par  contrat  n'avait  i)as  de  contrat  lui-même; 
par  conséquent  pas  de  droit  sur  la  terre,  et  il  nous  refusa  tout  net 
ses  services.  Je  vous  dis  que  le  porte-chaîne  est  un  être  sur  lequel 
on  ne  i)eut  pas  compter. 

—  Bon  cl  honucle  André!  Je  l'en  aime  et  l'en  estime  encore 
(lavanlage.  Mais,  dites-moi,  y  a- 1 -il  longtemps  que  vous  ne 
l'avez  vu? 

—  Un  an  à  |)eu  i)rès,  quand  il  est  passé  avec  toute  sa  bande 
pour  aller  s'établir  comme  sqKaiter  sur  vos  terres,  ou  je  me 
trompe  fort.  Il  avait  avec  lui  deux  aides,  Ursule  et  le  jeune 
îVIalbonc. 

—  Le  jeune  (pii?  demaiulai-je  avec  un  intérêt  qui  excita  l'altcn- 
lion  de  l'hôtesse. 

—  le  \ou\]c  Mnlbrtno,  colni  qui  fiif  Ions  les  calculs  [lonr  le  vieil 
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André.  Vous  savez  sans  doute  que  le  vieil  André  est  incapable  de 
comprendre  que  deux  et  deux  font  quatre. 

—  Mais  alors  le  jeune  Malbone  est  donc  le  frère  d'Ursule? 

—  Oui  et  non.  Ils  ont  eu  le  même  père,  mais  des  mères  différentes 
Je  connais  les  Coejeraans  depuis  l'enfance,  et  les  Malbone  depuis 
plus  longtemps  que  je  ne  voudrais. 

—  Est-ce  que  vous  avez  quelque  chose  àreprocher  à  la  famille 
pour  en  parler  ainsi? 

—  Moi  !  rien  que  leur  ori,aieil  incarné,  qui  leur  fait  mépriser 
tout  le  monde.  Cependant  on  dit  qu'Ursule  et  tous  les  autres  sont 
au  moins  aussi  pauvres  que  nous, 

—  Je  crois  que  vous  ne  leur  rendez  pas  justice,  ma  bonne  dame; 
et  leur  pauvreté  même  doit  les  mettre  à  l'abri  de  cet  orgueil  que 
vous  leur  reprochez. 

—  S'ils  ne  sont  pas  fiers,  pourquoi  donc  cette  Ursule  tient-elle 
une  conduite  si  différente  de  celle  de  mes  filles?  Ce  n'est  pas  elle 
qu'on  verrait  monter  à  cheval  sans  selle  et  courir  ainsi  dans  tous 
les  environs.  Non,  une  selle  n'est  pas  trop  bonne  pour  elle,  et  une 
selle  de  dame  encore  !  Mes  filles  ne  font  pas  tant  de  façons,  elles. 
Qu'on  ait  besoin  d'emprunter  quelque  chose  à  Ravensnest,  et  il  y 
a  sept  grands  milles  à  travers  bois,  Polly  va  vous  sauter  sur  un 
bœuf,  à  défaut  d'autre  monture,  et  la  voilà  partie,  sans  autre 
chose  qu'un  bout  de  corde  pour  tout  licou.  Parlez-moi  d'une  fille 
comme  Polly  ! 

A  la  fin  le  dégoût  que  m'inspirait  cette  femme  triompha  de 
ma  curiosité.  Mon  dîner  de  porc  salé  était  terminé,  et  Jaap  at- 
tendait patiemment  pour  me  remplacer  à  table.  Prenant  un  fusil 
de  chasse,  avec  lequel  nous  voyagions  toujours  à  cette  époque, 
je  payai  ma  dépense,  je  dis  à  mou  nègre  et  au  conducteur  de 
me  suivre  avec  le  chariot  dès  qu'ils  seraient  prêts,  et  prenant 
congé  de  mistress  Tinkum ,  je  m'acheminai  à  pied  vers  Ra- 
vensnest. 

Il  paraît  que  les  terres  au  milieu  desquelles  je  me  trouvais 
avaient  été  l'objet  de  discussions,  et  que  jamais  on  n'avait  cher- 
ché à  y  fonder  d'établissement  sérieux.  Quelque  squatter  s'était 
arrêté  dans  cet  endroit  pour  avoir  l'avantage  de  vendre  du  rhum 
au  petit  nombre  de  voyageurs  qui  se  rendaient  de  nos  concessions 
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dans  r.nténeiu'  du  pays,  el  Tauberi^e,  si  on  peiil  lu.  donner  ce 
„o.n   avait  ciiangé  de  mailre  cinq  à  six  fois,  par  des  ventes  frau- 
,luU-ùses,  ou  tout  au  moins  sans  valeur,  d'un  squatter  à  un  autre. 
Autour  de  la  maison,  qui  n'était  qu'un  amas  de  bûches  mal  unies 
entre  elles,  le  temps,  et  le  feu,  son  grand  auxiliaire,  avaient  forme 
une  petite  clairière,   et  répandu  un  certain   air  de  civilisation. 
Mais  an   bout  de  quelques  minutes   le  voyageur  rentrait  dans 
1,  forêt  vierge,   sans  rencontrer  d'autres  traces  de  la  main  de 
l-homme  qu'\ine  petite  route  assez   peu  frayée.    Certes  on  ne 
s'était  pas  donné  beaucoup  de  peine  pour  la  pratiquer.  Les  arbres 
nui  se  trouvaient  sur  le  chemin  avaient  été  coupés,  il  est  vrai  ; 
u.ais   les  racines  n'avaient  pas  été  extirpées,  et  le  temps  avait 
r,it  plus  pour  les  détruire  que  la  hache  ou  la  pioche.  A  tout 
prendre  le  sentier  était  devenu  depuis  longtemps  praticable,  et  je 
,,'ous  pas  de  peine  à  le  suivre,  puisqu'un  chariot  même  pouvait  y 
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I  PS  forets  vierges  d'Amérique  ne  sont  pas  un  endroit  à  choisir 
pour  le  chasscur.^Le  gibier  y  est  rare,  et  c'est  un  fait  notoire  que, 
tandis  que  l'habitant  des  frontières  abattra  un  écureuil  ou  quelque 
autre  bête  à  soixante  pas,  il  n'y  a  que  dans  les  parties  anciennes  du 
navs  qu'on  trouve  des  chasseurs  en  état  de  tuer  au  vol  des  bé- 
casses, des  cailles  et  des  pluviers.  J'avais  la  réputation  d'excellent 
tireur  dans  la  plaine  et  au  milieu  des  bruyères   de  l'ilc  de  Man- 
hattan ;  mais  je  ne  voyais  rien  à  faire  où  j'étais,  entouré  d'arbres 
séculaires.  Sans  doute  il  m'eût  clé  facile  de  tirer  une  corneille, 
„n  corbeau,  ou  même  un  aigle,  si  j'avais  eu  de  quoi  charger 
convenablemcul  mon  fusil;  mais  je  n'aperçus  rien  qui  lut  digne 
de  n-urer  dans  ma  gibecière.  Faiite  de  mieux,  je  me  mis  a  retlechir 
aux  diarmes  de  l'riscilla  Bayard  et  aux  excentricités  d'Ursule  Mal- 
bone,  et  je  ne  tardai  pas  à  laisser  bien  loin  derrière  mui  mistress 
Tinkum  et  sou  auberge.  . 

Je  marchais  seul  depuis  une  heure,  quand  le  silence  des  bois 
nu  tout  à  coup  inlerromi)U  i^ir  .les  accents  qui  ne  provenaient  du 
.-osier  d'aucun  oiseau,  .luoiquc  le  rossignol  Im-uicme  eut  eu 
p.ine  à  faire  entendre  des  chants  plus  doux.  Celait  une  voix  de 
l,nime  11  me  semblait  que  je  connai.^sais  l'air;  mais  les  sons 
fiaient  gutturaux,  et  les  paroles  étaient  d'une  langue  étrangère. 
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Ce  n'était  ni  du  français,  ni  du  hollandais;  car  j'avais  de  ces 
deux  langues  une  teinture  suflisante  pour  être  sûr  de  ne  pas  me 
tromper.  L'idée  me  vint  que  la  chanson  était  indienne,  non  l'air, 
mais  les  paroles.  L'air  était  certainement  écossais  ;  et  il  y  avait 
des  moments  où  je  me  figurais  c[ue  quelque  jeune  moutagnarde 
chantait  près  de  moi  une  des  chansons  celtiques  de  son  pays. 
Mais  une  attention  plus  soutenue  ne  me  laissa  aucun  doute  : 
les  paroles  étaient  bien  indiennes ,  probablement  du  dialecte 
mohawk ,  ou  de  quelque  autre  que  javais  souvent  entendu 
parler. 

La  voix  semblait  partir  de  derrière  un  épais  rideau  de  jeunes 
pins,  qui  s'étendait  à  peu  de  distance  de  ta  route,  et  qui  sans 
doute  masquait  quelque  hutte.  Tant  que  dura  la  chanson,  aucun 
arbre  de  la  foret  ne  fut  plus  immobile  que  moi  ;  mais  dès  qu'elle 
fut  terminée,  j'allais  m'avuncer  vers  le  taillis  pour  en  sonder  les 
mystères,  quand  j'entendis  un  éclat  de  rire  qui  était  presque  aussi 
mélodieux  que  le  chant  lui-même;  il  n'avait  rien  de  rauque,  de 
grossier,  ni  même  de  bruyant;  il  était  plein  de  douceur  et  de 
gaieté.  Je  m'étais  arrêté  un  instant  pour  écouler;  et  avant  que 
j'eusse  fait  un  nouveau  mouvement,  les  branches  s'entr'ouvrirent, 
et  un  homme  sortit  du  taillis.  Il  ne  me  fallut  qu'un  coup  d'ceil 
pour  reconnaître  que  c'était  un  Indien. 

Quoique  je  susse  déjà  que  je  n'étais  pas  seul,  celle  apparition 
soudaine  me  causa  quelque  tressaillement.  Il  n'en  fut  pas  de 
même  de  celui  qui  s'avançait  de  mon  côté  :  il  ne  pouvait  savoir 
qu'il  y  avait  quelqu'un  près  de  lui;  et  pourtant  il  ne  manifesta 
aucune  émotion,  au  moment  où  son  regard  calme  et  froid  tomba 
sur  moi.  Marchant  d'un  pas  ferme,  il  gagna  le  milieu  du  chemin  ; 
et  comme  je  m'étais  retourné  involontairement  pour  continuer  ma 
route,  ne  sachant  s'ils  était  prudent  de  rester  seul  dans  ce  voisi- 
nage, l'homme  à  peau  rouge  suivit  la  même  direction,  de  ce  pas 
silencieux  ordinaire  à  l'Indien,  chaussé  du  moccasin,  et  nous 
nous  trouvâmes  cheminer  côte  à  côte. 

L'Indien  et  moi  nous  continuâmes  à  marcher  ainsi  au  milieu  de 
la  forêt,  pendant  deux  ou  trois  minutes,  sans  parler.  Je  m'abste- 
nais de  prononcer  un  seul  mot,  parce  que  j'avais  entendu  dire 
que  ITndien  respectait  le  plus  ceux  qui  savaient  le  mieux  répri- 
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liier  leur  cunosité;  habitude  qu'au  surplus  mon  compagnou  sem- 
blait avoir  contractée  au  plus  haut  degré.  A  la  lin  cependant,  il 
me  lit,  du  ton  sourd  et  guttural  de  sa  nation,  le  salut  d'usage  sur 
la  frontière  : 

—  Sa-a-go  ? 

Ce  mot,  qui,  sans  doute,  a  l'ail  partie  autrefois  de  quelque 
dialecte  indien,  passe  aujourd'hui  pour  indien  chez  les  blancs, 
et  pour  anglais,  sans  doute,  chez  les  Indiens.  C'est  ainsi  que  se 
sont  popularisés,  entre  les  deux  races,  les  mots  de  squaw,  de 
moccasin ,  de  tomahawk,  Sa-a-go  veut  dire  :  Comment  vous 
portez-vous? 

Je  répondis  à  la  politesse  de  mon  voisin  en  lui  adressant  la 
même  question;  après  quoi,  nous  cheminâmes  de  nouveau  en 
silence.  Je  prolitai  de  l'occasion  pour  examiner  mon  frère  à  peau 
rouge,  ce  qui  me  fut  d'autant  plus  facile  qu'il  ne  me  regarda  pas 
une  seule  fois,  le  premier  coup  d'œil  lui  ayant  suffi  sans  doute 
pour  apprendre  tout  ce  qu'il  voulait  savoir.  En  premier  lieu , 
je  fus  bientôt  convaincu  que  mon  compagnon  ne  buvait  pas, 
grand  mérite  chez  un  sauvage  qui  vivait  près  des  blancs.  Ou  n'en 
pouvait  douter  à  sa  démarche,  à  ses  manières,  et,  en  outre,  à 
cette  circonstance,  qu'il  n'avait  point  de  bouteille,  ni  aucun  vase 
qui  pût  en  tenir  lieu.  Ce  qui  me  plaisait  le  moins,  c'est  qu'il  était 
complètement  armé.  Il  avait  le  couteau,  le  tomahawk,  la  cara- 
bine, le  tout  de  première  qualité.  Cependant  il  n'était  pas  peint, 
et  il  portait  une  chemise  de  calicot  ordinaire,  suivant  l'usage  de 
sa  nation  dans  les  chaleurs.  Il  avait,  dans  la  physionomie,  cette 
expression  austère  qui  est  si  habituelle  au  guerrier  Rouge  ;  et, 
comme  il  avait  plus  de  cinquante  ans,  ses  traits  commençaient  à 
paraître  fatigués  et  llélris.  Cependant  il  semblait  encore  vigou- 
reux, avait  l'air  respectable,  et  l'on  voyait  qu'il  avait  dû  demeurer 
longtemps  au  milieu  d'hommes  civilisés.  Je  n'avais  jjas  d'in- 
quiétude sérieuse  de  celte  rencontre,  bien  que  nous  fussions 
enfoncés  au  milieu  de  la  forêt;  mais  je  ne  j)0uvais  m'empêcher 
de  réiléchir  combien  mon  fusil  de  chasse  serait  inférieur  à  sa 
carabine,  s'il  lui  |)r('iiait  laiilaisie  de  tourner  les  talons  et  de  tirer 
sur  moi,  de  derrière  nu  arbre,  pour  me  dévaliser.  La  tradition 
racontait  des  incidents  semblables,  quoique,  à  tout  prendre,  en 
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lait  d'honnêteté,  l'Indien  l'emporte  encore  sur  ceux    qui    l'ont 
supplanté. 

—  Comment  va  le  vieux  chef?  demanda  tout  à  coup  l'Indien, 
sans  même  lever  les  yeux  attachés  sur  la  route. 

—  Le  vieux  chef?  Est-ce  de  Washington  que  vous  voulez  parler, 
mon  ami  ? 

—  Non,  le  vieux  chef.  —  Votre  père? 

—  Mon  père?  est-ce  que  vous  connaissez  le  général  LiitlejKige? 

—  Un  peu.  Tenez,  votre  père  et  vous,  —  et  il  levait  deux  doigts 
de  la  main,  —  vous  voilai  qui  voit  l'un,  voit  l'autre. 

—  Voilà  qui  est  étrange.  Vous  saviez  donc  que  je  devais  venir 
par  ici? 

—  Je  le  savais.  Je  parle  souvent  du  vieux  chef. 

—  Y  a-l-il  longtemps  que  vous  avez  vu  mon  i)ère? 

—  Je  l'ai  vu  du  temps  de  la  guerre.  N'avez-vous  jamais  en- 
tendu parler  du  vieux  Susquesus? 

J'avais  entendu  les  officiers  de  notre  régiment  parler  d'un  Indien 
de  ce  nom,  qui  avait  rendu  de  grands  services,  surtout  dans  les 
deux  grandes  campagnes  du  Nord;  mais  il  n'y  était  point  lorsque 
j'avais  rejoint  le  corps. 

— Assurément,  répondis-jeen  lui  secouant  cordialement  la  main. 
Et  il  me  semble  même  que  vous  avez  connu  mon  père  avant 
la  guerre? 

—  Oui,  oui,  dans  l'ancienne  guerre.  Le  général  était  jeune 
alors,  — juste  comme  vous. 

—  Comment  vous  appelait-on  alors,  Oneida? 

—  Je  ne  suis  pas  Oneida,  mais  Onondago.  —  Tribu  sobre.  — 
Ah  !  j'ai  beaucoup  de  noms,  —  taiitôt  l'un,  tantôt  l'autre.  —  Les 
Visages-Pâles  m'appellent  Sans-Traces,  parce  qu'on  ne  peut  re- 
trouver ma  piste;  — et  les  guerriers  m'appellent  Susquesus. 


CITAPITRE    Mil. 


Que  j'aime  à  voir  ces  ormes  et  ces  platanes 
entrelacer  leurs  bras  énormes  aux-dessus  de 
ma  roule  dans  leur  liberté  sauvage!  Ces  vieux 
géants  (les  forêts  sont  tout  couverts  de  vignes 
non  moins  vivaces.  Les  torrents  coulent  lim- 
pides, et  ne  trouvent  rien  qui  ternisse  leur 
éclat  au  milieu  de  ces  frais  ombrages.  Les 
fleurs  poussent  vigoureuses  et  embaument 
ces  lieux  où  jamais  la  pioclie  n'a  passé. 

RUYANT. 


Je  connaissais  assez  les  aventures  do  la  jeunesse  de  mon  père, 
pour  savoir  que  l'iioinnie  que  je  venais  de  rencontrer  y  avait 
joué  un  rôle  remarquable,  et  «[u'il  avait  eu  toute  sa  conliance. 
Cependaul  j'ignorais  que  Susquesus  et  Sans-Traces  fussent  la 
niênie  personne,  bien  ([ue  j'eusse  (jneique  idée  vague  d'en  avoir 
entendu  déjà  parler.  En  tout  cas,  j'étais  à  présent  avec  un  ami, 
et  je  n'avais  plus  besoin  de  me  tenir  sur  mes  gardes.  C'était  un 
grand  soulagement;  car  il  n'est  pas  très-agréable  de  voyager  à 
côté  d'un  inconnu,  avec  cette  idée,  quelque  faible  qu'elle  soit, 
qu'au  premier  détour  de  la  roule,  il  pourrait  vous  faire  sauter 
la  cervelle. 

Susquesus  touchait  au  déclin  de  la  vie.  Si  c'eût  été  un  blanc, 
on  aurait  |)u  dire  qu'il  avait  une  verte  vieillesse;  pour  lui,  ronge, 
vieillesse  etit  été  une  expression  plus  convenable.  Ses  traits  étaient 
encoi'e  remarquabios,  quoi(|u"ils  portassent  l'empreinte  de  la  vie 
errante  et  laborieuse  (ju'il  avait  menée.  Il  se  tenait  aussi  droit 
(|ue  dans  ses  meilleurs  jours;  la  taille  du  sauvage  se  courbe  rare- 
ment autrement  que  par  l'excès  de  l'âge  ou  des  liqueurs  fortes. 
Susquesus  n'avait  jamais  donné  accès  à  l'ennemi  dans  sa  bouche; 
aussi  la  citadelle  de  sa  constitution  était-elle  à  l'abri  de  tous  ra- 
vages, excepté  ceux  du  tcmi)s.  Souple  et  dégagé  dans  sa  démarche, 
le  vieux  coureur  .semblait  encore  eflleurer  la  terre;  et,  lorsqu'il 
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accélérait  le  pas,  comme  j'eus  bientôt  occasion  de  le  remarquer, 
ses  muscles  semblaient  doués  encore  de  toute  leur  énergie,  et 
chacun  de  ses  mouvements  était  libre. 

Dans  le  premier  moment,  l'Indien  et  moi  nous  parlâmes  de  la 
dernière  guerre,  et  des  scènes  dans  lesquelles  nous  avions  joué 
tous  deux  un  rôle.  Il  s'exprima,  sur  ce  qui  le  concernait,  avec 
simplicité,  et  sans  se  laisser  aller  à  ces  fanfaronnades  auxquelles 
l'homme  à  peau  rouge  n'est  que  trop  enclin,  surtout  lorsqu'il 
veut  provoquer  ses  ennemis.  Enfin  je  détournai  brusquement  le 
sujet  de  la  conversation  en  disant  : 

—  Vous  n'étiez  pas  seul  dans  le  bois  de  pins,  Susquesus;  ce 
bois  d'où  vous  sortiez,  au  moment  où  vous  m'avez  rejoint? 

—  Non,  assurément,  je  n'étais  pas  seul.  Il  y  a  là  beaucoup  de 
monde. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  un  campement  de  votre  tribu  dans  ce 
bois? 

La  physionomie  de  mon  compagnon  se  rembrunit,  et  je  vis  que 
la  question  qui  lui  était  faite  lui  causait  une  impression  pénible. 
Il  ne  répondit  pas  sur-le-champ,  et,  quand  il  le  fit,  ce  fut  avec  un 
sentiment  de  tristesse. 

—  Susquesus  n'a  plus  de  tribu.  Il  y  trente  étés  qu'il  a  quitté 
les  Onondagos;  il  n'aime  pas  les  Mohawks. 

—  Il  me  semble  que  mon  père  m'en  a  dit  quelque  chose;  et  il 
ajoutait  même  que  le  motif  qui  vous  avait  fait  vous  séparer  des 
vôtres  était  à  votre  honneur.  —  Mais  on  chantait  dans  le  bois? 

—  Oui,  une  jeune  fille  chantait.  Les  jeunes  filles  aiment  à  chan- 
ter; les  guerriers  aiment  à  écouter. 

—  Et  de  quelle  langue  étaient  donc  les  paroles  qu'elle  chan- 
tait? 

—  La  langue  des  Onondagos,  répondit  l'Indien  à  voix  basse. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  que  votre  musique  pût  être  aussi 
douce.  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  entendu  des  accents  qui 
allassent  plus  droit  à  mon  cœur,  bien  que  je  ne  comprisse  pas 
les  paroles. 

—  C'est  un  oiseau,  un  joli  petit  oiseau,  qui  chante  comme  un 
roitelet. 

—  El  avez-vous  beaucoup  de  chanteuses  de  ce  genre  dans  votre 
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lainille,   Siisqiiesus?  S'il  en  est  ainsi,  je  viendrai  suuvent  pour 
écouter. 

—  Pourquoi  ne  pas  venir?  le  chemin  est  sans  ronces  ;  il  est 
court.  La  jeune  fille  chantera  autanl  que  vous  voudrez. 

—  Eh  bien  !  vous  recevrez  très-certainement  ma  visite  un  de 
ces  jours.  Où  êtes-vous  fixé  à  présent?  Êtes-vous  Susquesus  ou 
Sans-Traces  dans  ce  moment?  Je  vois  que  vous  êtes  armé,  mais 
vous  n'êtes  jioint  peint  eu  i,^uerre. 

—  La  hache  est  enterrée  profondément,  cette  fois.  Personne  ne 
la  déterrera  d'ici  à  longtemps.  Les  Mohawks  ont  fait  la  paix  ;  les 
Oneidas  ont  fait  la  paix;  les  Onondagos  aussi;  tous  ont  enterré 
la  hache. 

—  Tantmieux  pour  nous  autres  propriétaires.  Je  suis  venu  pour 
tâcher  de  vendre  ou  de  louer  mes  terres.  Peut-être  sauriez-vous 
me  dire  s'il  y  a  beaucoup  de  jeunes  gens  qui  cherchent  des  fermes 
cet  été? 

—  Les  bois  en  sont  pleins.  Ils  sont  nombreux  comme  les  pi- 
geons. Comment  vendez-vous  la  terre? 

—  Cela  dépend  de  sa  qualité.  Est-ce  que  vous  voudriez  en  ache- 
ter, Sans-Traces? 

—  L'Indien  a  toute  la  terre  à  lui,  quand  il  en  a  besoin.  Il  établit 
son  wigwam  où  il  lui  plaît. 

—  Oui,  je  sais  que  vous  autres  Indiens  vous  avez  celte  préten- 
tion ;  et  tant  que  le  pays  restera  dans  son  état  sauvage,  personne 
ne  sera  tenté  de  vous  la  contester.  Mais  vous  ne  pouvez  faire  de 
plantations  ni  de  récoltes,  comme  la  plupart  des  hommes  de  votre 
nation  font  chez  eux, 

—  Je  n'ai  pas  de  sqiiaw,  pas  de  pappoose.  —  Il  faut  peu  de  blé 
|)0ur  Susquesus.  —  Il  n'a  pas  de  squaw,  i)as  de  pappoose,  pas 
de  tribu. 

Cela  fut  dit  à  voix  basse,  d'un  ton  assuré,  mais  empreint 
d'une  mâle  mélancolie,  que  je  trouvai  bien  touchant.  L'homme 
qui  se  plaint  excite  jieu  de  sym|)athie  ;  celui  qui  pleure  cesse 
d'inspirer  du  respect  ;  mais  je  ne  sache  pas  de  spectacle  plus 
imposant  que  celui  d'une  nature  énergique  qui  maîtrise  sa  douleur. 

—  Vous  avez  des  amis,  Susquesus,  répontlis-je,  si  vou':  n'avez 
ni  femme,  ni  enfants. 
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—  Votre  père  est  un  ami;  son  fils,  je  l'espère,  est  un  ami 
aussi,  votre  grand-père  l'était  autrefois  ;  mais  il  est  parti  et  n'est 
jamais  revenu.  J'ai  connu  votre  père,  votre  mère  —  tous  bien 
bons. 

—  Prenez  toute  la  terre  que  vous  voudrez,  Sans-Traces;  culli- 
vez-la,  vendez-la,  faites-en  ce  qu'il  vous  plaira. 

L'Indien  me  regarda  fixement,  et  je  surpris  un  léger  sourire  de 
satisfaction  sur  ses  traits  durcis  par  le  temps.  Mais  il  n'était  pas 
facile  de  lui  faire  perdre  son  sang-froid,  et  cet  éclair  ne  fut  que 
passager,  comme  un  rayon  de  soleil  au  milieu  de  l'hiver.  Le 
blanc,  même  le  moins  démonstratif,  m'aurait  pris  la  main;  et  il 
est  probable  que  sa  reconnaissance  aurait  trouvé  quelque  moyen 
de  se  manifester;  mais,  à  part  ce  sourire  imperceptible,  mon  com- 
pagnon resta  impassible,  et  rien  à  l'extérieur  ne  trahit  la  moindre 
émotion.  Cependant  il  avait  des  sentiments  innés  de  délicatesse  et 
de  courtoisie  qui  ne  lui  permirent  pas  de  laisser  sans  réponse  une 
offre  qui  partait  si  évidemment  du  cœur. 

—  Bien!  dit-il  après  une  longue  pause;  très-bien,  de  la  part  de 
jeune  guerrier  à  vieux  guerrier.  Merci.  —  Les  oiseaux  sont  abon- 
dants, le  poisson  abondant,  les  messages  abondants;  et  je  n'ai 
pas  besoin  de  terres.  Le  temps  peut  venir,  et  il  viendra  sans  doute 
pour  tous  les  vieux  Indiens  dans  ces  environs.... 

—  Quel  temps,  et  que  voulez-vous  dire,  Susquesus?  Dans  tous 
les  cas  et  en  tout  temps,  vous  avez  eu  moi  un  ami. 

L'Indien  s'arrêta,  laissa  tomber  à  terre  la  crosse  de  sa  cara- 
bine, et  resta  immobile,  semblable  à  une  belle  statue  antique. 

—  Oui,  le  temps  viendra  où  le  vieux  guerrier  demeurera  dans 
un  wigwam,  et  il  parlera  au  jeune  guerrier  de  chevelures,  de  feu 
du  conseil,  de  chasse,  et  de  sentier  de  guerre,  maintenant,  il  fait 
des  balais  et  des  paniers. 

Je  ne  saurais  dire  à  quel  point  je  prenais  intérêt  à  cet  Onon- 
dago  que  je  connaissais  depuis  si  peu  de  temps;  mais  je  sen- 
tais que  c'était  par  des  actes  qu'il  fallait  le  lui  prouver,  et  non 
par  des  paroles.  Me  contentant  pour  le  moment  de  serrer  for- 
tement la  main  calleuse  du  guerrier,  je  me  remis  en  chemin, 
sans  revenir  sur  un  sujet  qui  m'était  aussi  pénible  qu'à  mon 
compagnon. 
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—  N'éliez-voiis  pas  aver  mon  pt-iv  à  llaveiisnest,  quand  il  élail 
tout  jeune,  et  que  les  Fiidiens  du  Canada  essayèrent  de  mettre  le 
feu  à  riiabitatiou^ 

—  Oui,  Susquesus  y  était.  Un  jeune  chef  hollandais  fut  tué 
alors. 

—  C'est  vrai;  il  s'appelait  Gucrt  Ten  Eyck;  mon  père  et  ma 
mère,  ainsi  que  votre  vieil  ami  le  colonel  Follock,  vénèrent  tou- 
jours sa  mémoire. 

—  Sont-ils  les  seuls  qui  vénèrent  sa  mémoire  à  présent  ?  de- 
manda l'Indien  en  jetant  sur  moi  un  de  ses  regards  les  plus 
perçants. 

Je  compris  qu'il  voulait  faire  allusion  à  ma  tante  Mary,  qui 
avait  dû  épouser  le  jeune  Albanien. 

—  Non,  il  y  a  une  dame  qui  le  pleure  toujours,  comme  si  elle 
était  sa  veuve. 

—  Rien!  Les  squaws  ne  pleurent  pas  toujours  très-longtemps; 
—  quchpiefois,  pas  toujours. 

—  Dites-moi,  Susquesus,  avez-vous  connu  un  liomme  qu'on 
appelle  le  porte-chaîne?  Il  était  au  régiment,  et  vous  avez  dû  le 
voir  pendant  la  gneri'e 

—  Si  j'ai  connu  le  porte-chaîne  1  Je  l'ai  connu  sur  le  sentier 
de  guerre;  connu  aussi  après  que  la  hache  a  été  enterrée.  J"ai 
demeuré  dans  les  bois  avec  lui.  Il  est  des  nôtres.  Le  porte-chaîne 
est  mon  ami. 

—  Je  suis  charmé  de  l'apprendre;  car  il  est  aussi  le  mien.  C'est 
l'honnêteté  même;  c'est  un  autre  vous-m.éme,  Susquesus. 

—  Avant  longtemps  il  fera  aussi  des  balais,  dit  l'Indien  avec 
une  expression  de  regret. 

Pauvre  André  !  sans  les  amis  dévoués  qu'il  avait  en  nous,  il 
aurait  couru  en  elfet  grand  danger  d'en  être  réduit  à  celle  extré- 
mité. Les  services  qu'il  avait  rendus  dans  la  Uévolulion  ne  lui 
auraient  pas  été  d'un  grand  secours,  le  pays  étant  trop  pauvre 
j)Our  payer  ses  vieux  serviteurs.  Je  n'accuse  ni  le  peuple,  ni  le 
gouvernement;  c'était  peut-être  la  force  des  choses.  Pendant  les 
deux  années  qui  suivirent  la  paix,  on  ne  saurait  se  figurer  la 
gêne  pécuniaire  qui  pesa  sur  le  pays.  Puis,  comme  l'enfant  qui 
relève  de  maladie,  la  nation  reprit  son  essor  par  la  force  de  sa 
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consliUilion  et  par  la  sève  qu'il  y  avait  en  elle,  et  ce  fut  surtout 
en  abandonnant  l'épée  pour  le  soc. 

—  Oui,  repris-je,  le  porte-chaîne  est  pauvre,  comme  presque 
tous  ceux  (le  sa  classe;  mais  il  a  des  amis,  et  ni  lui  ni  vous,  Sus- 
quesus,  vous  n'en  serez  réduits  à  ces  ouvrages  de  femmes,  tant 
que  j'aurai  une  habitation  ou  une  ferme  à  vous  offrir. 

Un  éclair,  aussi  passager  que  le  premier,  sillonna  la  ligure 
basanée  de  l'Indien.  11  avait  été  sensible  à  cette  marque  d'amitié, 
mais  il  n'en  donna  pas  d'autre  signe. 

—  Combien  y  a-t-il  de  temps  que  vous  ne  l'avez  vu?  me  de- 
manda-t-il  tout  à  coup. 

—  Qui?  le  porte-chaîne?  Il  y  a  plus  d'un  an;  depuis  notre 
séparation  après  le  licenciement  de  l'armée. 

—  Je  ne  parle  point  du  porte-chaîne,  dit-il  en  étendant  le  doigt 
devant  lui;  mais  la  maison,  la  ferme,  la  terre? 

—  Oh!  vous  me  demandez  quand  j'ai  été  à  Ravensnest?  ja- 
mais, Susquesus,  c'est  ma  première  visite, 

—  Voilà  qui  est  drôle  !  Vous  possédez  des  terres  que  vous 
n'avez  jamais  vues  ? 

—  Chez  les  Visages-Pâles,  il  y  a  des  lois  en  vertu  desquelles  la 
propriété  passe  du  père  au  fds.  J'ai  hérité  de  Ravensnest  de  mon 
grand-père,  Herman  Mordaunt. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  hériter?  Comment  peut-on  avoir  des 
terres  qu'on  ne  garde  pas? 

—  Ou  les  garde,  sinon  par  le  fait,  en  restant  sur  les  lieux,  au 
moins  au  moyen  de  titres  et  de  contrats.  C'est  sur  le  papier  que 
les  Visages-Pâles  règlent  toutes  ces  choses,  Susquesus. 

—  C'est  drôle  1  Pourquoi  ne  pas  laisser  chacun  prendre  de  la 
terre  où  et  quand  il  en  a  besoin?  la  terre  ne  manque  pas.  Il  y  en 
a  plus  que  d'habitants.  Il  y  en  a  pour  tout  le  monde. 

—  C'est  pour  cela  que  nos  lois  sont  justes.  Quiconque  veut 
avoir  une  ferme,  peut  en  trouver  une  pour  une  très-faible  rede- 
vance. On  i)eiil  acheter  à  l'État  ou  à  des  particuliers,  à  qui  l'on 
veut. 

—  C'est  assez  bien;  mais  à  quoi  bon  des  papiers?  Quand  on  veut 
rester  dans  une  terre,  qu'on  y  reste;  quand  on  veut  s'en  aller 
ailleurs,  un  autre  jirend  la  |)lace.  A  quoi  bon  des  écrits? 
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—  Pour  clabllr  des  droits  de  iiropriélé,  sans  lesquels  per- 
sonne ne  chercherait  à  se  procurer  autre  chose  que  les  vêtements 
et  la  nourriture.  Qui  chasserait,  si  le  premier  venu  pouvait  venir 
ramasser  et  plumer  le  gibier? 

—  Je  conçois  ;  mais  le  gibier  va  avec  le  chasseur  et  le  guerrier, 
tandis  que  la  terre  reste  où  elle  est, 

—  C'est  que,  vous  autres  Indiens,  vous  n'avez  que  des  biens 
que  vous  pouvez  transporter  avec  vous,  et  vos  wigwams,  tant  que 
vous  jugez  à  proj)Os  de  les  habiter.  Jusque-là,  vous  respectez  les 
droits  de  la  propriété  aussi  bien  que  les  Visages-Pâles  ;  mais  vous 
devez  voir  quelle  grande  dillérenee  il  y  a  entre  l'homme  à  peau 
rouge  et  le  blanc? 

—  Sans  doute,  —  l'un  est  fort,  l'autre  est  faible;  —  l'un  est 
riche,  l'autre  pauvre;  —  l'un  est  grand,  l'autre  petit;  —  l'un  a 
tout,  l'autre  n'a  rien  ;  —  l'un  a  de  grandes  armées,  l'autre  va  par 
tile  indienne,  cinquante  tout  au  plus  à  la  fois. 

—  Et  d'où  vient  que  les  Visages-Pâles  peuvent  réunir  de  nom- 
breuses armées  avec  des  canons,  des  chevaux,  des  baïonnettes,  et 
que  l'homme  rouge  n'en  fait  pas  autant? 

—  Parce  qu'il  n'a  pas  de  guerriers,  pas  de  canons,  pas  de  baïon- 
nettes; parce  qu'il  n'a  rien. 

—  Oui,  mais  pourquoi  n'a-t-il  rien?  Ecoulez,  je  vais  vous  le 
faire  comprendre.  Vous  avez  vécu  longtemps  avec  les  blancs, 
Susquesus,  et,  vous  le  savez,  il  y  a  du  bon  et  du  mauvais  chez 
tous  les  peuples.  La  couleur  n'établit  i)asdc  dilierence  à  cet  égard. 
Pourtant  tous  les  peuples  ne  se  ressemblent  pas.  L'homme  blanc 
est  plus  fort  que  l'homme  rouge,  et  il  lui  a  pris  son  pays  parce 
qu'il  sait  plus. 

—  Il  a  le  nombre  aussi.  Comptez  une  armée,  et  comptez  les 
pistes  sur  le  sentier  de  guerre  ;  vous  verrez. 

—  Il  est  vrai;  les  Visages-Pâles  sont  les  plus  nombreux  aujour- 
d'hui, mais  autrefois  ils  ne  l'étaient  pas.  Est-ce  que  vos  tradi- 
tions ne  vous  apprennent  pas  combien  les  Anglais  étaient  peu 
nombreux  quand  ils  vinrent  pour  la  première  fois  à  travers  le  lac 
Salé? 

—  Ils  vinrent  dans  deux  ou  trois  grands  canots,  pas  da- 
vantage. 
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—  Comment  donc  si  peu  d'hommes  blancs  furent-ils  assez  forts 
pour  repousser  du  rivage  de  la  mer  tous  les  guerriers  rouges, 
et  pour  devenir  maîtres  du  pays?  En  pouvez-vous  donner  une 
raison  ? 

—  Parce  qu'ils  apportèrent  l'eau  de  feu  avec  eux,  et  que 
l'homme  rouge  eut  la  folie  d'en  boire. 

—  Cette  eau  de  feu  même,  qui  en  effet  a  été  un  présent  si 
fatal  pour  les  Indiens,  est  un  des  fruits  de  la  science  de  l'homme 
blanc.  Non,  Susquesus;  les  Peaux-Rouges  sont  aussi  braves  que 
les  Visages-Pâles,  aussi  prêts  à  défendre  leurs  droits;  mais 
ils  ne  savent  pas  autant.  Ils  n'avaient  pas  de  poudre  avant  que 
l'homme  blanc  leur  en  eût  donné;  —  pas  de  fusil,  pas  de  boue, 
pas  de  couteau,  pas  de  tomahawk,  autres  que  ceux  qu'ils  fai- 
saient avec  des  cailloux.  Eh  bien  !  toute  la  science  et  tous  les 
arts  de  la  vie  dont  jouissent  les  blancs  proviennent  du  droit  de 
propriété.  Quel  est  l'homme  qui  voudrait  construire  un  wigwam 
pour  y  fabriquer  des  fusils,  s'il  pensait  qu'il  ne  pourra  pas  le 
garder  tant  qu'il  voudra,  et  le  laisser  <à  son  fils  quand  il  ira  dans 
la  terre  des  esprits?  C'est  en  encourageant  ainsi  l'amour-propre 
qu'on  stimule  à  faire  de  grandes  choses.  C'est  ainsi  que  le  père 
transmet  au  fils  ce  qu'il  a  appris,  aussi  bien  que  ce  qu'il  a  bâti 
ou  acheté;  et  de  cette  manière,  des  nations  deviennent,  avec  le 
temps  puissantes,  en  même  temps  qu'elles  deviennent  ce  que  nous 
appelons  civilisées.  Sans  ce  droit  de  propriété,  aucun  peuple  n'ar- 
riverait à  la  civilisation;  car  personne  ne  ferait  de  grands  efforts, 
si  l'on  n'était  pas  sûr  de  conserver  ce  qu'on  peut  acquérir  en  se 
soumettant  aux  lois  qui  règlent  ces  grands  intérêts.  Vous  me 
comprenez,  Sans-Traces,  n'est-ce  pas? 

—  Oui  la  langue  de  mon  jeune  ami  n'est  pas  comme  le  moc- 
casin  de  Sans-Traces;  elle  laisse  une  piste.  Mais  pensez-vous  que 
le  Grand  Esprit  ait  dit  qui  aura  la  terre,  qui  ne  l'aura  pas? 

—  Le  Grand  Esprit  a  créé  l'homme  tel  qu'il  est,  et  la  terre 
telle  qu'elle  est  ;  et  il  a  voulu  que  l'un  fût  le  maître  de  l'autre. 
Tout  ne  se  fait  que  par  son  bon  plaisir.  La  loi,  en  plaçant  tous 
les  hommes  sur  le  même  niveau,  quant  aux  droits,  a  fait  tout 
ce  qu'on  pouvait  attendre  d'elle.  Mais  ce  niveau  ne  consiste  pas 
à  démolir  tout  périodiquement  pièce  à  [tièce,  mais  bien  à  res- 
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pectci'cei'lains  yraiuls  iJi'incipes  qui  sont  justes  en  soi  ;  et  une  fois 
qu'ils  ont  été  proclamés,  il  faut  en  admettre  les  conséquences. 
Ainsi  du  droit  de  propriété  :  une  fois  établi,  il  doit  être  sacré. 

—  Je  comprends.  On  ne  demeure  pas  dans  une  clairière  pour 
v\on.  Pas  de  ferme,  pas  de  tète. 

—  C'est  bien  le  fond  de  la  pensée,  Susquesus,  bien  que  je 
l'eusse  exprimée  dilleremment.  Je  veux  dire  que,  sans  la  civili- 
sation, les  Visages-Pâles  seraient  comme  l'homme  rouge;  et  que, 
sans  le  droit  de  propriété,  ils  seraient  sans  civilisation.  Personne 
ne  travaille  pour  un  autre  comme  il  travaillerait  pour  lui-même. 
Nous  en  avons  la  preuve  tous  les  jours  en  voyant  (|ue  le  simple 
artisan,  quelques  gages  qu'on  lui  donne,  ne  fait  pas  autant  d'ou- 
vrage à  la  journée  qu'à  la  tâche. 

—  (ja  c'est  vrai,  réj)ondil  l'Indien  en  souriant;  car  il  riait  rare- 
ment; —  et,  répétant  un  dicton  du  pays,  il  ajouta  :  A  la  journée, 
à  la  journée!  à  la  tâche,  à  la  tâche!  —  Voilà  la  religion  des  Vi- 
sages-Pâles. 

—  Je  ne  vois  pas  que  la  religion  ait  rien  à  faire  là-dedans  ;  mais 
je  conviens  que  telle  est  notre  habitude,  et  il  doit  en  être  partout 
de  même,  quelle  que  soit  la  couleur.  Pour  qu'un  homme  fasse 
tout  ce  dont  il  est  capable,  il  faut  qu'il  travaille  pour  lui,  et  il  ne 
peut  travailler  pour  lui  que  s'il  jouit  librement  des  fruits  de  sou 
travail.  C'est  ainsi  qu'il  faut  qu'il  ait  un  droit  quelconque  sur  la 
terre  qu'il  cultive,  pour  qu'il  lui  fasse  produire  tout  ce  qu'elle  est 
susceptible  de  produire.  C'est  sur  cette  nécessité  qu'est  fondé  le 
droit  de  propriété.  On  y  gagne  la  civilisation,  qui  remplace  l'igno- 
rance, la  j)auvreté,  la  faiblesse.  Voilà  pourquoi  nous  vendons  et 
nous  achetons  la  terre,  aussi  bien  que  des  vêtements,  des  armes, 
des  grains  de  collier. 

—  Je  comprends.  Ainsi  donc  le  Grand  Esprit  dit  qu'il  faut  avoir 
une  ferme? 

—  Le  Grand  Esprit  a  dit  que  nous  aurions  des  besoins  et  des 
désirs  que  nous  ne  pourrions  satislàire  ([u'en  ayant  des  fermes; 
et,  |)Our  avoir  des  fermes,  il  faut  des  lois  qm  |)rotégent  le  droit 
(|u'on  a  sur  cette  terre. 

—  Eh  bien!  puis(in'il  laul  qu'il  en  soit  ainsi,  nous  verrons  un 
jour.  —  Le  jeune  clujf  sait  oii  il  est  ? 
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—  Pas  précisément;  mais  je  suppose  que  nous  approchons  de 
Ravensnest. 

—  C'est  drôle  !  Il  possède  une  terre,  mais  il  ne  la  connaît 
pas.  Voyez  :  cet  arbre  marqué  —  c'est  là  que  votre  terre  com- 
mence. 

-—  Merci,  Susquesus.  Un  père  ne  reconnaîtrait  pas  son  enfant, 
s'il  le  voyait  pour  la  première  fois.  Songez,  je  vous  le  répète,  que, 
tout  propriétaire  que  je  suis,  c'est  ma  première  visite  dans  ces 
lieux. 

Tout  en  causant,  Sans-Traces  avait  quitté  la  route  pour  me 
faire  prendre  un  sentier  de  traverse,  qui  abrégeait  au  moins 
de  deux  milles.  Par  suite  de  ce  changement  de  direction,  Jaap 
n'aurait  pu  me  rejoindre,  quand  bien  même  il  eîit  fait  plus  de 
diligence;  mais  à  cause  du  mauvais  état  de  la  route,  nous  allions 
plus  vite  à  pied  que  les  deux  bêtes  fatiguées  qui  traînaient  le 
chariot.  Mon  guide  connaissait  le  chemin  à  merveille  ;  et,  en 
gravissant  une  colline,  il  me  fit  remarquer,  près  d'une  source, 
les  restes  d'un  grand  feu.  C'était  là  qu'il  avait  l'habitude  de 
camper,  quand  il  voulait  rester  près  de  la  concession,  mais  sans 
y  entrer. 

—  Il  y  a  trop  de  rhum  dans  la  taverne,  dit-il.  Il  n'est  pas  bon 
de  rester  près  du  rhum. 

C'était  avoir  un  grand  empire  sur  soi-même  pour  un  Indien  ; 
mais  j'avais  toujours  compris  que  Susquesus  était  un  Indien 
extraordinaire.  Même  pour  un  Onondago,  il  était  d'une  tempé- 
rance et  d'une  sobriété  remarquables.  Je  n'ai  jamais  su  pourquoi 
il  avait  quitté  sa  tribu.  J'appris  par  la  suite  que  le  porte-chaîne 
en  connaissait  le  motif.  Le  vieil  André  affirmait  toujours  que  ce 
motif  était  honorable  pour  son  ami;  mais  il  ne  voulut  jamais 
trahir  son  secret. 

Peu  de  temps  après  avoir  passé  devant  la  source,  Susquesus 
me  conduisit  à  une  clairière  sur  la  hauteur,  d'oîi  la  vue  planait 
sur  presque  toute  la  partie  de  mes  possessions  qui  était  exploitée. 
Nous  nous  y  arrêtâmes,  et  m'asseyant  sur  un  arbre  tombé,  ce 
que  l'on  rencontrait  assez  fréquemment,  je  me  mis  à  contempler 
la  vue  avec  cet  intérêt  que  le  sentiment  de  la  propriété  ne 
manque  jamais  d'exciter  en  nous  tous  tant  que  nous  sommes.  La 
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terre  est  bien  belle  par  ellc-inême  ,  mais  elle  est  plus  belle  encore 
aux  yeux  de  ceux  qui  en  ont  la  i)lus  i:ran(le  part. 

Quoi(|ue  la  concession  laite  à  mon  grand-père  de  ce  domaine 
remontât  alors  à  plus  de  trente  ans,  on  n'y  voyait  aucune  trace 
de  ces  améliorations  rapides  et  énergiques  qui  ont  signalé  des 
entreprises  semblables  depuis  la  Révolulion.  Avant  ce  grand 
événement,  le  pays  était  lent  à  se  peupler,  et  chaque  colonie 
semblait  se  regarder  en  quelque  sorte  comme  un  pays  distinct. 
Ainsi  à  New-Vork,  nous  voyions  arriver  très-peu  d'éniigrants  de 
la  Nouvelle-Angleterre,  bien  que  de  cette  ruche  féconde  soient 
sortis  une  foule  d'essaims  qui  ont  couvert  successivement  une  si 
grande  partie  de  la  république.  Si  la  civilisation  qu'ils  portent 
avec  eux  n'est  pas  d'un  ordre  très-élevé,  si,  sous  le  rapport  du 
goût,  des  manières,  de  l'élégance,  il  y  a  beaucoup  à  désirer,  du 
moins  tout  ce  qui  intéresse  le  bien-être  ou  les  i)remiers  principes 
d'instruction,  est  soigneusement  prévu.  En  un  mot,  les  fonde- 
ments de  l'édilice  sont  solidement  jetés,  mais  on  donne  peu  de 
soin  aux  ornements  de  détail. 

Je  sens  qu'en  parlant  ainsi  je  fais  une  concession  à  laquelle 
mon  père  n'aurait  jamais  souscrit;  mais  les  préjugés  s'éteignent 
de  jour  en  jour,  et  les  Hollandais  et  les  Yankees,  en  particulier, 
ne  regardent  plus  comme  impossible  de  vivre  rapprochés  les  uns 
des  autres.  Il  est  possible  que  mon  lils  fasse  des  concessions  plus 
larges  encore.  Seulement  si  j'avais  un  conseil  à  donner  à  nos  amis 
les  émigranls,  ce  serait  de  ne  jamais  oublier  que  celui  qui  émigré 
doit  respecter  les  habitudes  et  les  opinions  de  ceux  auprès  des- 
quels il  se  transporte,  et  que  la  perfection  en  ce  monde  ne  réside 
I)as  seulement  dans  le  petit  coin  de  terre  que  nous  habitons.  — 
Mais  revenons  à  Kavensnest. 

Je  disais  donc  (juc,  depuis  trente  ans,  les  défrichements  n'y 
avaient  pas  fait  de  progrès  considérables,  surtout  sous  le  rapport 
des  ouvrages  d'art;  cependant  le  temps  lui-même  s'était  mis  à 
l'œuvre.  Dans  cette  partie  du  |)ays,  à  l'exception  de  quelques 
terres  montagneuses,  les  arbres  étaient  de  cette  nature  particu- 
lière que  nous  appelons  du  bois  dur,  et  les  racines  de  ces  arbres 
périssent  quatre  fois  plus  vite  que  les  autres,  après  que  le  tronc 
a  été  cniipi''.  Il  on  résultait  qur  presque  tout  vestige  en  avait  dis- 
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paru  dans  les  champs  ;  ce  qui  donnait  au  domaine  l'apparence 
d'un  pays  vieux,  suivant  nos  idées  américaines.  Il  est  vrai  que  la 
forêt  vierge  s'élevait  dans  toute  sa  vigueur  à  côté  de  ces  plaines 
unies  et  labourées,  encadrant  avec  une  sombre  majesté  ce  tableau 
champêtre.  Le  contraste  était  frappant;  mais  il  offrait  aussi  des 
images  douces  et  agréables  :  de  la  hauteur  sur  laquelle  l'Indien 
m'avait  conduit,  j'avais  devant  moi  un  avant -plan  de  terrain 
ouvert,  parsemé  de  chaumières  et  de  granges,  coupé  par  des 
vergers,  par  de  riantes  prairies  ou  par  des  champs  où  le  blé  in- 
clinait la  tête  sous  le  souffle  d'une  légère  brise  d'été.  Deux  ou  trois 
routes  serpentaient  à  travers  l'établissement,  se  détournant  com- 
plaisamment  pour  passer  devant  chaque  porte  ;  et,  à  l'extrémité 
du  côté  sud,  il  y  avait  un  hameau  composé  d'une  douzaine  de 
maisons  construites  en  bois,  dont  l'une,  quoique  d'assez  mau- 
vais goût,  semblait  afficher  plus  de  prétentions  que  les  autres  ; 
il  y  avait  dans  le  nombre  une  auberge,  un  magasin,  une  bou- 
tique de  forgeron,  une  école,  puis  des  granges,  des  étables,  etc. 
Près  du  hameau,  qu'on  appelait  le  village  du  Nest  (ou  du  Nid), 
étaient  les  moulins  du  pays.  Il  y  en  avait  quatre;  l'un  pour 
moudre  le  gi-ain,  un  autre  pour  scier  les  planches,  un  moulin  à 
foulon,  et  un  pour  l'huile;  tous  de  dimensions  modestes,  et  pro- 
bablement d'un  modeste  produit.  La  maison,  même  la  plus  ap- 
parente, n'était  pas  peinte,  quoiqu'elle  eiît  des  ornements  d'ar- 
chitecture assez  ambitieux,  et  l'on  n'y  comptait  pas  moins  de 
quatre  portes  extérieures.  Il  y  en  avait  môme  une  au  second 
étage,  dont  il  n'était  pas  facile  de  deviner  l'usage.  Sans  doute  le 
propriétaire  avait  quelque  grand  projet  auquel  il  n'avait  pas 
donné  suite.  Chez  nous  on  a  toujours  beaucoup  aimé  à  être  hors 
de  chez  soi. 

Une  ceinture  interminable  de  bois  formait  l'arriôre-plan  de  ce 
tableau.  Elle  s'étendait  de  tous  les  côtés,  sur  le  sommet  des 
montagnes,  comme  dans  le  fond  des  ravins.  C'était  comme  un 
voile  mystérieux  qui  séparait  ce  coin  de  terre  habité  du  reste  de 
la  création.  Il  y  avait  pourtant  quelques  autres  établissements 
formés  au  milieu  de  la  forêt  ;  un  petit  nombre  de  roules  la  sillon- 
naient, et  de  loin  en  loin  on  aporccvail  une  cabane  bâtie  par  le 
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cliasscur,  le  quaker  ou  riiotnme  Rouge,  qui  deineuraienl  au  mi- 
lieu de  cette  sombre  magniiicence  du  désert. 


CIlAPlTRi:  I\, 


Oii!  si  je  voulais  exciter  vos  âmes  à  la  révolte, 
et  vous  remplir  de  fureur,  j'outragerais  Brutus  et 
C'assius,  ces  hommes  d'honneur  s'il  en  fut  jamais  ; 
mais,  non,  je  n'en  ferai  rien.  Plutôt  mille  fois 
outrager  les  morts,  vous  outrager  aussi,  ne  pas 
m'épargner  moi-mrme,  que  d'outrager  des  hom- 
mes aussi  honorables. 

Shakespeare, 


—  Voilà  donc  Ravensncst  !  m'écriai-jc  après  avoir  contemplé 
quelque  temps  ce  tableau  en  silence,  —  le  domaine  que  m'a  laissé 
mon  grand-père,  et  où  se  sont  passés  des  événements  qui  tiennent 
une  si  grande  place  dans  l'histoire  de  ma  Camille;  événements 
dans  lesquels  vous  avez  joué  un  rôle,  Susquesus. 

L'Indien  lit  entendre  une  sorte  d'interjection  éloullee;  mais  il 
est  probable  qu'il  ne  me  comprit  pas  bien.  Qu'y  avait-il  de  si 
extraordinaire  dans  une  attaque  de  sauvages,  une  maison  as- 
siégée, quelques  hommes  tués,  des  chevelures  enlevées,  pour 
qu'il  s'en  souvint  après  un  quart  de  siècle  ? 

—  Je  ne  vois  pas  l'habitation  principale,  Susquesus,  ajou- 
tai-je  ;  la  maison  où  mon  grand-père  demeurait  quelquefois? 

L'Onondago  ne  dit  rien  ;  mais  il  étendit  le  doigt  dans  la  direc- 
tion du  nord-est  avec  un  de  ces  gestes  expressifs  qui  sont  habi- 
tuels à  sa  race.  Je  reconnus  l'endroit  aux  descriptions  qui  m'en 
avaient  été  faites,  quoique  le  temps  eût  déjà  fait  ses  ravages.  De 
simples  bûches,  em|)ilées  les  unes  sur  les  autres  dans  de  sem- 
blables conditions,  |ieuvenl  durer  de  trente  à  quarante  ans, 
suivant  la  nature  des  arbres  qui  les  ont  fournies,  et  la  manière 
flout  elles  ont  été  couvertes.  La  distance  ne  me  permettait  pas 
d'a|iprécier  e.\aclemenl  létal  actuel  du  bâtiment  ;  mais  j'en  voyais 
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assez  pour  présumer  que  je  ne  devais  pas  m'attendre  à  trouver 
une  habitation  très-agréable.  Une  famille  y  était  installée,  et 
j'avais  vu  quelques  fromages  faits  dans  la  belle  ferme  qui  en  dé- 
pendait. Il  y  avait  un  verger  qui  semblait  en  plein  rapport,  et 
des  champs  qui  avaient  bonne  apparence;  mais  la  maison  avait 
un  aspect  triste  et  sombre,  et  on  la  distinguait  à  peine,  à  sa 
forme  et  à  ses  cheminées,  de  tout  autre  monceau  de  bois. 

Je  fus  frappé  du  silence  solennel  qui  régnait  partout  ;  à  l'excep- 
tion de  quelques  enfants  à  demi  nus  qui  rôdaient  autour  des 
habitations  les  plus  rapprochées  de  moi,  je  ne  pouvais  découvrir 
aucun  être  humain.  Les  champs  étaient  déserts,  quant  aux  hom- 
mes, quoique  beaucoup  de  bêtes  à  cornes  y  fussent  à  brouter. 

—  Je  vois  que  mes  fermiers  ne  sont  pas  dépourvus  de  bétail, 
dis-je  à  Susquesus  ;  il  n'en  manque  pas  dans  les  pâturages. 

—  Vous  voyez  ;  tous  jeunes,  répondit  l'Onondago  ;  la  guerre  en 
est  cause.  Les  vieux  ont  été  tués  par  les  soldats. 

—  En  effet,  puisque  cet  établissement  a  échappé  au  pillage,  les 
colons  ont  dû  faire  d'assez  bonnes  affaires  eu  vendant  à  l'armée. 
Je  me  rappelle  que  les  provisions  de  toute  espèce  étaient  rares  et 
très-chères,  quand  nous  avons  rejoint  Burgoyne. 

—  Sans  doute.  Ils  ont  vendu  des  deux  côtés;  —  c'était  un  bon 
métier  :  nourrir  les  Yankees,  nourrir  les  Anglais. 

—  Je  ne  m'en  étonne  guère,  car  le  cultivateur  n'a  guère  d'au- 
tres pensées  que  de  tirer  le  meilleur  prix  qu'il  peut  de  sa  récolte. 
Mais  où  sont  donc  tous  les  hommes  ?  je  n'en  vois  pas  un  seul. 

—  Vous  ne  les  voyez  pas?  —  Là  !  répondit  l'Indien  en  me  mon- 
trant le  hameau.  L'écuyer  allume  aujourd'hui  le  feu  du  Conseil, 
et  il  est  sans  doute  à  pérorer. 

—  En  effet,  les  voilà  rassemblés  près  du  bâtiment  de  l'école. 
Mais  qui  voulez-vous  désigner  par  ce  nom  d'écuyer,  et  qui  est-ce 
qui  pérore? 

—  Le  vieux  maître  d'école,  qui  est  venu  du  lac  Salé  ;  un  grand 
ami  de  votre  grand-père. 

—  Ah  1  M.  Newcome,  mon  agent.  C'est  vrai,  je  n'aurais  pas  dû 
oublier  qu'il  est  le  roi  de  l'établissement.  Allons,  Susquesus, 
remettons-nous  en  roule,  et  quand  nous  arriverons  à  la  taverne, 
nous  apprendrons  peut-être  ce  dont  s'occupe  le  Grand-Conseil. 
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Ne  dilt's  rien  da  biU  de  mon  voyage  :  je  suis  assez  curieux  d'ob- 
server un  peu  ce  qui  se  passe,  avant  de  parler  moi-même. 

L'Indien  se  leva,  et  descendit  la  hauteur  par  un  sentier  qui  lui 
semblait  familier.  En  quelques  minutes,  nous  avions  rejoint  la 
grande  route,  et  nous  n'étions  pas  loin  du  hameau.  Je  n'avais 
rien  gardé  de  mon  costume  de  ville  ;  et  il  n'eût  pas  été  facile  de 
reconnaître  le  propriétaire  du  domaine  dans  un  voyageur  qui 
arrivait  à  pied,  en  blouse  de  chasse,  son  fusil  à  la  main  et  accom- 
pagné d'un  Indien.  Je  n'avais  donné  récemment  aucun  avis  de 
ma  prochaine  arrivée,  et  l'idée  m'était  venue  en  chemin  d'exa- 
miner un  peu  les  choses  incognito.  Pour  assurer  le  succès  de  ma 
ruse,  il  n'était  pas  inutile  de  dire  encore  un  mot  à  l'Indien. 

—  Susquesus,  ajoutai -je  en  voyant  que  nous  approchions, 
j'espère  que  vous  m'avez  compris.  Il  est  inutile  de  dire  qui  je 
suis.  Si  l'on  vous  interroge,  vous  pouvez  répondre  que  je  suis 
votre  ami.  Vous  ne  mentirez  pas  ;  car  je  le  serai  tant  que  je 
vivrai. 

—  Bon!  le  jeune  chef  a  des  yeux,  il  veut  s'en  servir.  Boni 
Susquesus  entend  ! 

Un  instant  après,  nous  étions  au  milieu  de  la  foule,  devant  la 
porte  de  l'école.  L'Indien  était  si  connu  et  on  le  voyait  si  sou- 
vent, que  son  apparition  n'excita  aucune  sensation.  A  voir  les 
conversations  particulières,  les  ligures  animées,  les  groupes  qui 
se  formaient,  on  pouvait  juger  que  quelque  affaire  importante 
était  sur  le  tapis.  Dans  cet  éiat  d'agitation,  on  ne  lit  pas  grande 
attention  à  moi  qui  me  tenais  sur  la  lisière  de  cette  nombreuse 
assemblée,  où  il  pouvait  se  trouver  de  soixante  à  soixante-dix 
hommes,  sans  compter  un  nombre  presque  égal  de  grands  gar- 
çons. Cependant  j'entendis  demander  i)rès  de  moi  qui  j'étais,  et 
si  j'avais  droit  de  voter.  Ma  curiosité  était  assez  vivement  exci- 
tée, et  j'allais  demander  quelques  explications,  quand,  à  la  porte 
de  l'école,  parut  un  personnage  qui  se  mit  à  exposer  l'alfaire. 
C'était  un  petit  lionime  à  cheveux  gris,  maigre,  ridé,  dont  le 
regard  était  assez  p(!r(;ant,  cl  qui  était  mieux  mis  que  la  i)lupart 
de  ceux  (pii  l'entouraient,  bien  ([ue  sa  toilette  ne  fût  remar- 
quable ni  par  l'élégance,  ni  par  la  |)ropreté.  Il  pouvait  avoir 
soixante  ans.  Il  parla  avec  beaucoup  de  sang-froid  et  de  mesure. 
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en  homme  accouUuiié  depuis  longtemps  à  ces  sortes  de  réu- 
nions, mais  avec  un  accent  conneclicatien  livs-prononcé.  Au 
moment  où  l'orateur  ouvrait  la  bouclic  pour  en  retirer  une  chi- 
que de  tabac  avant  de  prendre  la  parole,  j'entendis  murmurer 
autour  de  moi  :  —  Chut!  voilà  l'écuyer;  nous  allons  savoir  quel- 
que chose.  —  C'était  donc  M.  Jason  Newcome,  mon  agent,  le 
principal  habitant  de  l'établissement. 

—  Mes  concitoyens,  dit-il  en  commençant,  vous  êtes  assem- 
blés aujourd'hui  pour  l'affaire  la  plus  grave  et  la  plus  impor- 
tante, et  vous  avez  besoin  de  déployer  toute  votre  énergie.  Il 
s'agit  de  donner  un  nom  à  l'église  que  vous  allez  construire,  et 
vous  voyez  ainsi  que  le  salut  de  vos  âmes  est,  jusqu'à  un  certain 
point,  intéressé  dans  la  question.  Vos  délibérations  se  sont  ou- 
vertes par  la  prière,  et  maintenant  vous  allez  procéder  au  vote 
définitif.  Il  y  a  parmi  vous  des  différences  d'opinions  ;  mais  où 
n'y  en  a-t-il  pas?  c'est  l'essence  de  la  liberté,  qui,  sans  cela, 
n'existerait  pas.  Vous  savez  tous  le  grave  motif  pour  lequel  nous 
devons  en  venir  promptemcnt  à  une  décision.  Le  propriétaire 
du  fonds  est  attendu  cet  été,  et  toute  sa  famille  a  une  tendance 
déplorable  vers  une  église  idolâtre,  qui  répugne  à  la  plupart 
d'entre  vous.  Il  est  donc  de  la  plus  haute  importance  qu'il  trouve 
l'église  bâtie,  installée,  et  que  son  inlervcntion  ne  puisse  plus 
avoir  d'effet.  Toutefois,  jusqu'à  présent,  nous  avons  été  assez 
divisés  entre  nous,  et  il  s'agit  de  nous  mettre  d'accord.  Lors  des 
derniers  votes,  il  y  a  eu  vingt-six  voix  pour  les  Congrégatio- 
nistes,  vingt-cinq  pour  les  Presbytériens,  quatorze  pour  les  Mé- 
thodistes, neuf  pour  les  Baptistes,  trois  pour  les  Universaux,  et 
une  pour  les  Épiscopaux.  Il  est  clair  que  c'est  la  majorité  qui 
doit  gouverner,  et  que  la  minorité  doit  se  soumettre.  Ma  pre- 
mière décision,  comme  Modérateur,  a  été  que  les  Congrégatio- 
nistes  ont  eu  une  majorité  d'une  voix  ;  mais,  quelques  personnes 
ayant  manifesté  quelques  scrupules,  je  suis  prêt  à  entendre  la 
raison,  et  à  convenir  que  le  nombre  vingt-six  ne  forme  pas  une 
majorité,  mais  simplement  une  pluralUc,  comme  on  dit.  Cepen- 
dant comme  vingt-six  ou  vingt-cinq  sont  la  majorité,  par  rapport 
à  neuf,  à  trois  ou  à  un,  de  quelque  manièie  (|u'on  envisage  ces 
votes,  soit  isolément,  soit  réunis,  votre  comité  a  décidé  que 
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les  Baplistes,  les  Universaux  et  les  Épiscopaux  devaient  être 
mis  hors  du  débat,  et  que  le  premier  vote  ne  porterait  que  sur 
les  trois  ordres  qui  avaient  réuni  les  chilTres  les  plus  élevés,  sa- 
voir :  les  Congrégationistes  les,  Presbytériens  et  les  Méthodistes. 
Chacun  a  droit  de  voter  pour  qui  il  lui  plaît,  pourvu  qu'il  vote 
pour  un  des  trois.  Je  suppose  que  je  me  suis  fait  suflisamment 
comprendre  ;  et  je  vais  mettre  la  question  aux  voix,  à  moins  que 
quelqu'un  ne  demande  à  faire  quelque  observation. 

—  Monsieur  le  Modérateur,  s'écria  un  gros  cultivateur  de 
bonne  mine,  du  milieu  de  la  foule,  est-ce  le  moment  de  pren- 
dre la  parole? 

—  Sans  doute,  monsieur,  —  Silence,  messieurs,  silence!  Que 
le  major  Hosmer  se  lève,  il  a  la  parole  : 

Le  major  se  leva,  d'autant  plus  facilement  que  nous  étions 
tous  debout;  mais  c'était  une  expression  parlementaire,  et  elle  fut 
comprise. 

—  Monsieur  le  Modérateur,  je  suis  de  l'ordre  des  Baptistes,  et 
je  ne  trouve  pas  la  décision  juste,  puisqu'elle  nous  force,  ou  de 
voter  peur  une  dénomination  qui  ne  nous  plaît  pas,  ou  de  ne 
pas  voter  du  tout. 

—  Mais  vous  convenez  que  la  majorité  doit  gouverner?  inter- 
rompit le  président. 

—  Sans  doute,  cela  fait  aussi  partie  de  ma  religion,  répondit  le 
vieillard  avec  un  air  de  parfaite  bonne  foi  ;  mais  je  ne  vois  pas 
que  la  majorité  se  soit  prononcée  en  faveur  des  Congrégatio- 
nistes plus  que  des  Baptistes. 

—  Nous  allons  voter  de  nouveau,  major,  pour  votre  plus 
grande  satisfaction,  reprit  M.  Newcome  du  ton  le  plus  modéré. 
Messieurs,  que  ceux  d'entre  vous  qui  sont  d'avis  que  les  Bap- 
tistes ne  doivent  i)as  être  compris  dans  le  prochain  vote,  veuil- 
lent bien  lever  la  main. 

Tout  ce  qui  n'était  pas  Baptiste  leva  la  main,  et  l'on  en 
compta  soixante-neul.  A  la  contre-épreuve,  les  Baptistes  eurent 
leurs  neuf  voix  comme  la  première  fois.  Le  major  Ilosmer  se 
déclara  satisfait,  bien  qu'à  son  air  on  eût  dit  que  l'opération  ne 
lui  paraissait  pas  complètement  régulière.  Comme  les  Bapli.sles 
riaient  la  i»lus  nombreuse  des  trois  sectes  exclues,  les  deux  autres 
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firent  de  nécessité  vertu  et  ne  dirent  rien.  Elles  étaient  évidemment 
en  minorité,  et  une  minorité,  comme  il  arrive  trop  souvent  en 
Amérique,  a  peu  de  droits. 

—  Maintenant,  reprit  le  Modérateur,  qui  était  un  modèle  de 
soumission  à  la  voix  publique,  il  reste  à  voter  entre  les  Congréga- 
tionistes,  les  Presbytériens  et  les  Méthodistes.  Je  commencerai  par 
les  Congrégationistes.  Ceux  qui  sont  pour  cet  ordre,  la  bonne  vieille 
secte  du  Connecticut,  voudront  bien  lever  la  main. 

Le  ton  mielleux  de  la  voix,  l'expression  suppliante  du  regard, 
et  les  mots  «  la  bonne  vieille  secte  du  Connecticut,  »  me  firent 
comprendre  de  quel  côté  penchaient  les  désirs  du  Modérateur. 
D'abord  il  ne  se  montra  que  trente-quatre  mains;  mais,  à  force 
de  chercher,  le  Modérateur  finit  par  en  découvrir  trois  autres; 
après  quoi,  il  annonça,  dans  son  impartialité,  qu'il  y  avait 
trente-sept  voix  pour  les  Congrégationistes.  Ainsi,  sur  treize  voix 
appartenant  aux  sectes  écartées,  onze  avaient  très-probable- 
ment voté  pour  le  Modérateur.  Ce  fut  ensuite  le  tour  des  Pres- 
bytériens, qui  à  leurs  vingt-cinq  voix  en  réunirent  deux  des 
Baptistes.  Les  Méthodistes  restèrent  avec  leurs  quatorze  suf- 
frages. 

—  Comme  il  est  évident,  messieurs,  dit  le  Modérateur,  que  les 
Méthodistes  ne  gagnent  point  de  voix,  et  qu'ils  sont  fort  au- 
dessous  des  autres  pour  le  nombre,  je  fais  appel  à  leur  humilité 
chrétienne  bien  connue,  pour  leur  demander  s'ils  ne  feraient  pas 
bien  de  se  désister. 

—  Aux  voix  !  aux  voix  1  comme  pour  nous  !  s'écria  une  ana- 
baptiste. 

—  Soit,  messieurs. 

Et  l'épreuve  donna  soixante-quatre  sufl'rages  pour  le  désiste- 
ment, et  quatorze  contre. 

—  Aucune  religion  ne  saurait  être  florissante  contre  une  pa- 
reille majorité,  dit  le  Modérateur  avec  une  grande  apparence  de 
candeur.  Certes,  c'est  pour  moi  un  profond  sujet  de  regret  que 
nous  n'ayons  pas  les  reins  assez  forts  pour  bâtir  des  chapelles 
pour  toutes  les  sectes  de  l'univers;  mais  il  faut  faire  ce  que  l'on 
peut,  et  les  Méthodistes  sauront  se  résigner.  Messieurs,  la  ques- 
tion ne  se  trouve  donc  posée  maintenant  qu'entre  les  Congrégatio- 
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uistos  et  le;-:  Presbytériens.  Tl  n'y  a  point  de  graves  L!issfcIltilnent^•. 
entre  eux,  et  il  est  mille  fois  à  déplorer  qu'il  y  en  ait  aucun 
Êtes-vous  prêts,  messieurs?  Personne  ne  demandant  la  parole, 
je  mets  la  question  aux  voix. 

Le  résultat  fut  :  trente-neuf  voix  pour  et  trente-neuf  voix 
contre,  c'est-à-dire  ce  qu'on  appelle  partage.  Je  pus  voir  que  le 
Modérateur  était  désappointé,  et  je  crus  qu'il  allait  invoquer  sa 
voix  préi)on(lérante;  mais  je  ne  connaissais  pas  mon  homme. 
M.  Xewcome  ne  voulait  jamais  avoir  l'air  d'exercer  une  autorité 
personnelle;  la  majorité  était  sa  grande  règle,  et  il  en  déférait, 
en  toute  occasion  à  la  majorité.  L'exercice  d'un  pouvoir  aussi 
l)récaire  que  celui  du  président  pouvait  exciter  l'envie;  mais  celui 
qui  ne  marchait  qu'avec  la  majorité  était  sûr  d'avoir  toujours 
j)Our  lui  les  sympathies  publiques.  M.  Newcome  n'avait  jamais 
d'opinion  que  lorsque  le  nombre  était  de  son  côté. 

Je  regrette  de  devoir  dire  que  des  idées  très-erronées  sur  le 
pouvoir  des  majorités  commencent  à  prendre  racine  parmi  nous. 
Il  est  assez  ordinaire  d'entendre  poser  en  axiome  politi(|ue  que 
la  majorité  doit  gouverner.  Cet  axiome  peut  être  sans  inconvé- 
nients quand  il  est  a[)pliqué  avec  intelligence,  et  seulement  en 
tant  qu'il  s'agit  des  intérêts  sur  lesquels  la  décision  est  remise 
à  la  majorité.  Mais  à  Dieu  ne  plaise  (|ue  la  majorité  gouverne 
toujours  enfouies  choses  dans  cette  république  ou  ailleurs!... 
Un  tel  élat  de  choses  ne  tarderait  pas  h  devenir  intolérable,  et  le 
gouvernement  qui  le  soudrirait  serait  la  tyrannie  la  plus  odieuse. 
Au-dessus  de  tout  dominent  et  doivent  toujours  dominer  certains 
grands  principes  incontestables,  qui  sont  justes  en  soi,  et  qui 
sont  proclamés  dans  les  diverses  constitutions.  Qu'ensuite  cer- 
taines questions  secondaires  soient  soumises  à  la  décision  de  la 
majorité,  rien  de  mieux,  tant  que  cette  majorité  ne  s'arroge  pas 
une  puissance  ([iii  n'ai)parlient  qu'à  ces  principes.  C'est  une 
vérité  qu'on  ne  saurait  trop  réi)éter,  parce  qu'il  semble  qu'elle 
soit  plus  méconnue  de  jour  en  jour. 

M.  Newcome  évita  de  se  prononcer  comme  président.  Trois  fois 
il  renouvela  ré|)reuve,  et  trois  fois  les  voix  se  partagèrent  égale- 
ment. Je  m'aperçus  que,  |)0iir  le  couj),  il  était  sérieusement 
inquiet.  Cette  persistance  indiquait  une  détermination  bien  prise, 
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et  les  deux  partis,  étant  d'égale  force,  ne  voulaient  céJei  ni  Inn 
ni  l'autre.  11  fallait  user  de  tactique;  c'était  le  fort  de  M.  Newcome, 
et  voici  l'expédient  qu'il  imagina. 

—  Vous  voyez  ce  qui  arrive,  cliers  concitoyens.  Deux  partis 
se  sont  formés;  ils  se  balancent,  et  maintenant  c'est  comme 
question  de  parti  que  l'atTaire  doit  être  décidée.  —  Voisin  Willis, 
voudriez-vous  bien  aller  jusque  chez  moi,  et  demandera  mistrcss 
Newcome  le  dernier  volume  des  Lois  de  l'État?  Peut-être  y  trou- 
verons-nous quelque  éclaircissement  utile. 

Le  voisin  Willis  fit  ce  qui  lui  était  demandé,  et  s'éloigna. 
J'appris  ensuite  que  c'était  un  ardent  presbytérien.  Malheureu- 
sement pour  sa  secte,  il  se  trouvait  placé  juste  en  face  du  Modé- 
rateur, de  manière  à  ne  pouvoir  manquer  d'appeler  son  atten- 
tion. Je  soupçonnais  que  l'écuycr  Newcome  allait  mettre  de 
nouveau  la  question  principale  aux  voix.  Mais  la  ruse  eût  été 
par  trop  grossière,  et  le  Modérateur  n'était  pas  homme  à  se 
compromettre  ainsi.  Il  avait  du  temps  devant  lui;  car  il  savait 
bien  que  sa  femme  ne  pouvait  trouver  un  volume  qu'il  avait 
prêté  à  un  magistrat,  dans  un  établissement  situé  à  vingt  milles 
de  distance.  Il  commença  donc  par  avoir  une  conférence  secrète 
avec  un  ou  deux  de  ses  amis. 

—  Pour  ne  pas  perdre  de  temps,  monsieur  le  Modérateur,  dit 
enfin  un  de  ses  confidents,  je  fais  la  motion  que  cette  assemblée 
déclare  que  l'établissement  d'une  église  presbytérienne  est  une 
mesure  antirépublicaine,  en  opposition  avec  nos  glorieuses 
institutions  et  avec  les  plus  chers  intérêts  de  la  grande  famille 
humaine.  Je  soumets  cette  question  à  mes  concitoyens,  sans 
discussion,  et  je  serai  charmé  de  connaître  leur  opinion  à  ce 
sujet. 

La  motion  fut  ajjpuyée;  on  alla  aux  voix,  et  le  résultat  fut 
trente-neuf  voix  pour  et  trente-huit  voix  contre.  Il  fut  donc  décidé 
que  la  règle  presbytérienne  était  antirépublicaine.  C'était  un 
coup  de  maître  :  car  du  moment  qu'il  était  établi  que  les  institu- 
tions étaient  contraires  à  l'établissement  du  presbylérianisme, 
aucune  religion  ne  pouvant  se  soutenir  dans  ce  pays  du  moment 
qu'elle  était  en  opposition  avec  l'opinion  politique,  la  question  se 
trouvait  tranchée  par  le  fait. 
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Il  était  assez  bizari'c  que,  tandis  que  toutes  les  sectes  s'accor- 
dent à  dire  que  la  reliuion  chrétienne  vient  de  Dieu,  et  que  ses 
doi^mes  doivent  être  reçus  comme  les  lois  de  la  sagesse  indnie,  il 
se  trouve  cejjendant  des  hommes  assez  peu  logiciens  et  assez  pré- 
somptueux pour  s'imaginer  qu'un  de  ces  préceptes  puisse  être 
aiïaibli  ou  fortifié,  suivant  qu'il  concorde  plus  ou  moins  avec  les 
institutions  humaines.  Autant  vaudrait  admettre  de  prime  abord 
que  le  christianisme  n'est  pas  d'origine  divine,  ou,  ce  qui  serait 
plus  absurde  encore,  que  le  système  établi  par  Dieu  même  peut 
être  modifié  suivant  les  vues  étroites  et  bornées  de  l'homme. 
Néanmoins,  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  qu'ici,  comme  ailleurs, 
on  cherche  à  mettre  l'Église  en  harmonie  avec  les  institutions,  au 
lieu  de  mettre  les  inslilulions  en  harmonie  avec  l'Église. 

Sûr  de  ce  premier  succès,  le  conhdent  du  Modérateur  n'en 
resta  pas  là. 

—  Monsieur  le  Modérateur,  rej)rit-il,  maintenant  que  la  ques- 
tinu  a  pris  une  nouvelle  face,  il  est  à  propos  que  le  parti  qui  a  la 
majorité  ne  soit  pas  gêné  dans  ses  opérations  par  la  présence  de 
la  minorité.  J'opine  donc  pour  que  ceux  qui  sont  opposés  au 
presbytérianisme  se  forment  en  comité  secret,  et  qu'ils  nomment 
une  commission  chargée  de  proposer  la  dénomination  qui  lui 
paraîtra  la  |)lus  convenable.  J'espère  que  la  motion  sera  mise  aux 
voix  sans  discussion.  Il  s'agit  de  religion,  et  c'est  un  sujet  sur 
lequel  on  ne  saurait  trop  éviter  tout  débat. 

Hélas!  que  de  tort  n'a-t-on  jioint  fait  à  la  cause  du  christia- 
nisme en  éloufl'ant  ainsi  la  lumière,  et  en  forçant  les  gens  timides 
à  adopter  les  projets  des  fourbes  et  des  ambitieux  !  Ces  conces- 
sions apparentes  et  ces  semblants  de  bonne  foi  masquent  presque 
toujours  les  desseins  les  plus  criminels. 

Il  n'y  eut  pourtant  pas  d'opposition,  car  les  assemblées  popu- 
laires, une  fois  lancées  dans  une  certaine  voie,  sont  aussi  faciles 
à  conduire  que  le  bâtiment  qui  obéit  au  gouvernail.  On  pense 
bien  que  la  majorité  fut  la  même,  c'est-à-dire  que  la  moitié  de 
l'assemblée  déshérita  de  ses  croyances  l'autre  moitié,  en  comp- 
tant l'homme  qui  avait  été  éloigné,  et  cela,  d'après  le  principe  que 
la  majorité  doit  gouverner. 

Les  vain((ue!irs  se  réunirent  alors  dans  le  bâtiment  de  l'école, 
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où  un  comité  de  vingt-six  membres  fut  nomme.  Ce  comité  ne  fut 
pas  longtemps  à  délibérer.  Il  émit,  à  l'unanimité,  l'avis  que  c'était 
le  congrégationisme  qui  était  la  forme  du  culte  la  plus  agréable 
à  la  population  de  Ravensnest. 

Le  Modérateur  soumit  aussitôt  la  proposition  à  l'approbation 
de  l'assemblée  tout  entière,  et  l'ancienne  majorité,  d'une  voix,  se 
prononçait  encore  en  sa  faveur.  Au  moment  où  le  Modérateur  an- 
nonçait humblement  ce  résultat,  son  messager  parut  dans  la  foule 
en  criant  :  Écuyer,  mistress  Nevvcome  dit  qu'elle  ne  peut  pas 
trouver  le  volume,  et  qu'elle  est  sûre  que  vous  l'avez  prêté. 

—  Dieu  me  pardonne,  c'est  vrai!  s'écria  le  magistrat.  Au  sur- 
plus, nous  n'en  avons  plus  besoin,  à  présent  que  la  majorité  s'est 
prononcée.  Mes  chers  concitoyens,  nous  venons  de  régler  les 
plus  chers  intérêts  qui  concernent  l'homme.  C'est  une  question 
sur  laquelle  l'unanimité  est  surtout  désirable;  et,  comme  il  n'est 
pas  à  présumer  que  personne  à  présent  s'oppose  à  la  volonté  po- 
pulaire, je  vais  mettre  une  dernière  fois  la  question  aux  voix,  afin 
d'obtenir  cette  unanimité.  Que  ceux  qui  sont  en  faveur  des  Con- 
grégationistes  lèvent  la  main. 

Les  trois  quarts  des  mains,  à  peu  près,  se  levèrent  en  même 
temps,  «  L'unanimité!  l'unanimité!  »  cria-t-on  de  tous  côtés.  Les 
autres  mains  se  levèrent  l'une  à  près  l'autre,  et  je  linis  par  en 
compter  soixante-treize.  Quelques  obstinés  s'abstinrent  de  voter; 
mais,  comme  on  ne  fit  pas  de  contre-épreuve,  on  peut  dire  que 
l'assemblée  fut  unanime.  Le  Modérateur  et  deux  ou  trois  de  ses 
amis  firent  de  courtes  harangues  pour  faire  ressortir  l'esprit  libé- 
ral d'une  partie  des  citoyens  et  les  remercier  tous;  après  quoi 
l'assemblée  se  sépara. 

Tels  furent  les  incidents  qui  accompagnèrent  l'établissement 
d'une  église  congrégationiste  à  Ravensnest,  la  question  ayant  été 
décidée,  à  l'unanimité,  en  faveur  de  cette  dénomination,  quoique, 
sur  soixante-dix-huit  volants,  cinquante-deux  y  fussent  opposés; 
le  tout  pour  l'honneur  des  principes  républicains. 

Aucune  réclamation  n'eut  lieu,  du  moins  à  l'instant.  La  foule  se 
dispersa,  et  M.  Newcomc,  en  la  traversant  de  l'air  le  plus  modeste, 
et  nullement  en  vainqueur,  m'aperçut  pour  la  première  fois.  Il 
m'e.xamina  avec  une  grande  allcniion,  el,  à  son  air  d'in'(uiélndc, 
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il  me  parut  concevoir  (jiielqiies  soupçons.  Au  moment  même,  et 
avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  faire  une  seule  question,  Jaap  arri- 
vait avec  le  chariot.  Le  nègre  était  une  vieille  connaissance  de 
M.  Newcome.  Sa  présence  expliquait  toute  l'affaire,  et  mon  air  de 
ressemblance  avec  mes  parents  suflisait,  au  surplus,  pour  lever 
tous  les  doutes. 

M.  Newcome  éprouvait  un  embarras  évident;  mais  il  s'efforça 
de  le  dissimuler  et  jiarvint  à  reprendre  son  sang-froid. 

—  C'est  le  major  Lilllepage  que  j'ai  l'honneur  de  saluer?  dit-il 
en  s'approchanl  de  moi.  Vous  me  rappelez  le  général,  tel  que  je 
l'ai  connu  quand  il  était  jeune;  et  un  peu  aussi  Ilerman  Mor- 
daunt,  le  père  de  votre  mère.  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes 
arrivé,  major? 

—  Quelques  minutes  seulement,  répondis-je  d'une  manière  éva- 
sive.  Vous  voyez  mon  chariot  et  mon  domestique;  nous  venons 
d'Albany.  J'arrive  dans  un  bon  moment  ;  car  il  me  semble  que 
tous  les  habitants  sont  rassemblés  ici. 

—  l\îais,  oui,  à  peu  près  tous.  Nous  avons  eu  une  petite  réu- 
nion pour  statuer  sur  la  nature  de  notre  religion,  si  je  puis  m'ex- 
primer  ainsi.  Vous  n'êtes  sans  doute  arrivé  qu'à  la  fin  de  la  séance, 
major? 

—  Oui,  monsieur  Newcome,  à  la  lin,  comme  vous  dites, 
L'écuyer  parut  soulagé  d'un  grand  poids,  car  il  n'aurait  pas 

été  charmé  de  savoir  que  j'avais  entendu  l'allusion  qu'il  avait  faite 
aux  opinions  religieuses  de  ma  famille.  Pour  moi,  je  n'étais  pas 
fâché  de  m'élrc  un  moment  caché  dans  les  coulisses  pour  con- 
naître le  vrai  caractère  de  mon  agent.  Je  savais  déjà  à  peu  près 
à  quoi  m'en  tenir  sur  son  compte,  mais  je  ne  pouvais  pas  être 
troj)  éclairé. 

—  Oui,  monsieur,  la  religion  est  d'un  intérêt  très-grave  pour 
l'homme,  et  voilà  trop  longtemps  qu'elle  est  négligée  parmi  nous, 
continua  le  Modéiateur.  Vous  voyez  là-bas  la  charpente  d'un  édi- 
lice  religieux,  le  premier  qui  ait  été  commencé  ici,  et  notre  inten- 
tion est  de  la  dresser  cette  après-midi.  Les  perches  à  pointes  de 
fer  sont  en  i)lace,  et  l'ont  n'attend  plus  (jue  le  signal  pour  com- 
mencer l'opération.  Vous  rcmarquerc/,  m.ijor,  (|u'il  n'a  pas  été 
maladroit  d'avancer  la  l)esogne,  avant  do  (hridcr  le  nom  qu'on 
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donnerait  à  l'édifice.  De  celte  manière  chacun  a  travaillé  comme 
s'il  travaillait  pour  sa  propre  secte.  Aussi,  vous  le  voyez,  les 
planches,  les  châssis  vitrés,  les  bancs,  tout  est  prêt.  Il  ne  reste 
qu'à  assembler  les  pièces,  puis  à  prêcher. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  achevé  le  bâtiment,  avant  d'en 
venir  au  vote  définitif? 

—  C'eût  été  dépasser  le  but,  major.  Il  faut  voir  jusqu'où  l'on 
peut  aller,  et  s'arrêter  à  propos.  Nous  avons  bien  examiné  la 
chose,  et  il  a  été  reconnu  que  le  moment  était  venu  de  mettre 
la  question  aux  voix.  Tout  a  réussi  le  mieux  du  monde,  et  nous 
avons  décidé,  à  l'unanimité,  que  nous  serions  Congrégatio- 
nistes.  C'est  une  heureuse  chose  que  l'unanimité  en  fait  de 
religion. 

—  Ne  craignez-vous  pas  que  le  zèle  ne  se  ralentisse  à  présent, 
et  que  les  mécontents  ne  se  refusent  à  payer  les  charpentiers,  les 
peintres,  le  ministre? 

—  Ils  pourront  bien  se  faire  tirer  l'oreille;  mais  ils  céderont. 
Votre  généreux  exemple,  major,  a  produit  son  effet  et  continuera 
à  exercer  de  l'inlluence. 

—  Mon  exemple,  monsieur  Neweome!  je  ne  vous  comprends 
pas;  jamais  de  ma  vie  je  n'avais  entendu  parler  de  ce  temple, 
avant  les  allusions  que  je  vous  ai  entendu  y  faire  tout  à  l'heure. 

M.  Neweome  toussa  pours'éclaircir  la  voix  et  se  trouva  enfin  en 
état  de  répondre. 

—  Je  dis  votre  exemple,  monsieur;  car  vous  ne  faites  qu'un 
avec  votre  honoré  père,  et  la  première  impulsion  a  été  donnée  par 
le  général  Littlepage,  longtemps  même  avant  la  Révolution.  Ce 
n'est  guère  en  temps  de  guerre,  major,  vous  le  savez,  qu'on  peut 
songer  à  bâtir  des  temples;  aussi  avons-nous  toujours  différé. 
Mais,  à  présent  que  nous  avons  la  paix,  j'ai  pensé  que  le  moment 
était  venu  de  mettre  le  grand  projet  à  exécution.  J'espérais  que 
tout  serait  achevé  avant  votre  arrivée,  et  que  vous  auriez  eu  le 
spectacle  édifiant  d'une  population  réunie  pour  prier.  Voici  la 
lettre  de  votre  père,  dont  j'ai  lu  un  passage  aux  habitants,  il  y  a 
une  demi-heure. 

—  Sans  doute  le  défaut  de  temple  n'a  pas  été  un  obstacle  à  h 
piété  de  la  population.  Mais  voyons  la  lettre  de  nmn  père 
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Elle  était  datée  de  1770,  quatorze  ans  avant  qu'on  eût  com- 
mencé la  construction  du  temple,  et  cinq  ans  avant  la  bataille 
de  Lexington.  Je  vis,  entre  autres  choses,  que  mon  père  accor- 
dait des  remises  à  ses  fermiers  et  locataires  jusqu'à  concurrence 
de  500  dollars  pour  aider  à  l'érection  d'un  temple;  se  réservant 
seulement  d'être  consulté  sur  la  dénomination  qu'il  prendrait. 
J'ajouterai  ici  qu'en  examinant  les  quittances,  je  m'aperçus  que 
la  totalité  des  500  dollars  avait  été  versée,  l'année  même,  entre 
les  mains  de  M.  Newcome,  qui  avait  gardé  la  somme  pendant 
tout  l'intervalle ,  ce  qui  n'avait  sans  doute  pas  été  à  son  dé- 
triment. 

—  Et  cette  somme  a  sans  doute  été  employée  suivant  les  inten- 
tions de  mon  père?  demandai-je  en  rendant  la  lettre. 

—  Jusqu'au  dernier  dollar,  major;  cl  quand  vous  contemplerez 
le  nouveau  tcm|)le,  vous  aurez  la  satisfaction  de  pouvoir  vous  dire 
(|ue  votre  argent  a  contribué  pour  beaucoup  à  son  érection.  Quels 
sentiments  délicieux  cette  pensée  n'éveillera-t-elle  pas  dans  votre 
âme?  Quel  bonheur  pour  un  propriétaire  de  songer  que  sa  fortune 
a  été  employée  au  bien-être  de  ses  semblables  ! 

—  C'est  bien  vrai;  car  j'ai  vu  par  les  comptes  transmis  à  mon 
père  que  jamais  la  plus  petite  somme  ne  lui  a  été  envoyée;  et  qu'il 
n'est  pas  même  rentré  dans  ses  premiers  déboursés. 

—  C'est  possible,  major,  c'est  même  probable;  mais  il  a  fallu 
satisfaire  l'esprit  de  progrès,  et  messieurs  les  propriétaires  at- 
tendent naturellement  leur  récompense  des  générations  futures. 
Oui,  il  viendra  un  temps  où  ces  terres  alfermées  seront  d'un 
bon  i)roduit,  et  vous  recueillerez  alors  le  fruit  de  votre  géné- 
rosité. 

Je  me  dispensai  de  répondre.  Le  chariot  était  alors  à  la  porte 
de  l'auberge,  et  Jaap  était  occupé  à  décharger  les  bagages.  Le 
bruit  de  mon  arrivée  s'était  répandu,  et  quelques-uns  des  plus 
vieux  colons,  ceux  qui  avaient  connu  Ilerman  Mordaunt,  se 
réunirent  autour  de  moi ,  en  me  prodiguant  des  témoignages 
d'alVection  cl  de  respect.  Ils  voulurent  tous  me  serrer  la  main, 
cl  en  leur  rendant  leur  étreinte,  je  me  dis  (pic  les  relations  de 
maître  à  fei'mier  devraiiiul  être  toujours  pleines  de  conliancc  cl 
de  bonté.  Je  n'avais  aucun  besoin  d'augmenter  mes  revenus,  cl 
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j'étais  assez  disposé  à  attendre,  sinon  tout  à  fait  «  des  générations 
futures,  »  du  moins  de  l'avenir,  les  avantages  que  je  pouvais  es- 
pérer recueillir  de  cette  propriété.  Je  fis  entrer  tous  ceux  qui  se 
trouvaient  là;  je  commandai  du  punch,  car  c'était  l'accompa- 
gnement obligé  de  toute  bonne  arrivée  ;  enfin  je  cherchai  à  me 
faire  bien  venir  de  mes  nouveaux  amis.  Une  troupe  de  femmes 
m'attendait  à  la  porte,  et  il  me  fallut  passer  par  la  formalité  de 
présentations  sans  nombre.  La  réception  qui  me  fut  faite  fut  des 
plus  cordiales. 


CHAPITRE   X. 


Garde  toujours,  à  travers  toute  les  peines  et 
toutes  les  injustices,  dans  ton  cœur  la  rosée  de 
la  jeunesse,  sur  tes  lèvres  le  sourire  de  la 
vérité. 

LONGFELLOW. 


Les  présentations  n'étaient  pas  terminées  à  beaucoup  près 
qu'un  cri  général  retentit  au  loin  :  L'érection!  l'érection!  Ce  fut 
aussitôt  un  émoi  général.  Chacun  partit  au  plus  vite,  et  moi- 
même,  après  avoir  donné  quelques  ordres  pour  mon  logement, 
je  suivis  le  torrent. 

C'est  un  événement  en  Amérique  que  l'érection  d'un  bâti- 
ment. Il  n'est  pas  d'Américain,  à  l'exception  peut-être  de  quel- 
ques badauds  incarnés  qui  ne  quittent  jamais  l'enceinte  de  leur 
ville,  qui  n'ait  assisté  à  ce  spectacle.  Pour  ma  part,  j'en  avais 
joui  déjà  maintes  fois.  Dans  cette  circonstance  particulière,  la 
joie  était  d'autant  plus  grande,  que  les  pièces  de  la  charpente 
avaient  été  adaptées  avec  la  plus  grande  facilité,  et  qu'elles 
s'emboîtaient  merveilleusement  les  unes  dans  les  autres.  Mon 
collègue  le  major  m'assura  qu'il  n'aurait  pu  parvenir  à  faire  pé- 
nétrer la  pointe  de  son  couteau  dans  un  seul  joint.  —  Et  ce  qui 
est  plus  merveilleux,  écuyer,  ajouta-t-il,  car  major  lui-même, 
quoique  seulement  dans  la  milice,  il  ne  croyait  pas  assez  respec- 
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lueiix  de  m'appeler  du  même  lilre  que  lui,  c'est  que  tout  cela 
n'a  été  monté  que  ce  aiatiii,  et  que  rien  n'avait  été  essayé 
d'avance  1  II  n'y  a  que  les  cliarpeuiicrs  d'ici  pour  faire  l'ouvrage 
vite  et  bien  !  —  On  voit  que  «  les  pays  nouveaux  »  ne  se  piquaient 
pas  de  modestie,  et  qu'ils  entendaient  surpasser  en  tout  «  les 
anciens.  » 

Quand  j'arrivai  à  l'emplacement  choisi  pour  le  temple,  la  plu- 
part des  colons  s'étaient  déjà  placés  devant  la  principale  pièce 
de  cliarpeutc,  prêts  à  la  lever,  tandis  (jue  des  hommes  de  con- 
fiance étaient  au  pied  de  chacun  des  poteaux,  armés  de  pinces, 
de  haches,  de  tous  les  instruments  qui  pouvaient  être  utiles 
pour  maintenir  les  pièces  de  bois,  de  la  solidité  desquelles  dé- 
pendait la  vie  des  personnes  qui  allaient  élever  en  l'air  cette 
masse  pesante.  Le  danger  était  d'autant  plus  grand  que  l'édifice 
était  plus  vaste,  et  il  en  fallait  prendre  d'autant  plus  de  précau- 
tions. Il  y  avait  un  poste,  en  particulier,  que,  pour  je  ne  sais 
quelle  raison,  chacun  semblait  décliner,  comme  pour  le  laisser 
à  un  plus  capable  :  c'était  un  poteau  qu'il  s'agissait  de  maintenir 
droit.  Le  charpentier  en  chef  demandait  que  quelqu'un  se  mît 
à  ce  poste  délicat,  puisque  c'était  la  seule  chose  qui  empêchât  de 
commencer  l'opération,  et  l'on  se  regardait  les  uns  les  autres 
pour  voir  qui  se  présenterait,  quand  tout  à  coup  un  cri  passa  de 
bouche  en  bouche  :  Voici  le  porte-chaîne  —  le  porte-chaîne  ! 
C'est  votre  homme  1 

C'était  bien  en  effet  le  vieil  André  Coejemans  qui  s'avançait, 
vigoureux,  bien  portant,  et  marchant  d'un  pas  ferme,  bien  qu'il 
eût  maintenant  ses  soixante-dix  ans  sonnés.  Mon  vieux  camarade 
n'avait  gardé  de  son  ancien  état  que  sa  queue  relevée  en  catogan, 
et  sa  démarche;  car  ce  n'est  pas  en  un  an,  qu'après  huit  années 
de  service  actif,  on  perd  complètement  les  allures  militaires.  Du 
reste  il  avait  pris  complètement  le  costume  d'un  habitant  des 
forêts.  Il  portait  une  blouse  de  chasse,  comme  moi,  de  grandes 
guêtres,  des  moccasins,  et  un  bonnet  de  peau,  mais  sans  four- 
rure. Loin  de  lui  être  défavorable,  ce  costume  allait  parfaite- 
ment à  sa  verte  vieillesse.  André  avait  cinq  pieds  six  pouces;  il 
se  tenait  encore  aussi  droit  qu'à  vingt  ans,  et  le  temps,  au  lieu 
d'altérer  sa  santé,  semblait  l'avoir  endurci  à  la  làtigue  eu  lui 
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donnant  une  nouvelle  vigueur.  Sa  tète  était  blanche  comme  la 
neige.  Son  teint  avait  contracté  cette  couleur  basanée  que  donnent 
lesifrimas.  L'expression  de  sa  figure  avait  toujours  été  agréable; 
c'était  un  air  de  bienveillance  et  de  franchise  tempérant  un  aspect 
mâle  et  fier. 

Le  porte-chaîne  n'avait  pu  me  voir  avant  d'arriver  au  pied  de  la 
charpente.  Alors  sa  physionomie  s'anima;  une  vive  satisfaction  se 
peignit  sur  son  visage.  Enjambant  les  poutres  en  homme  accou- 
tumé à  braver  le  danger,  il  me  serra  la  main  avec  une  force  qui 
prouvait  que  son  poignet  n'avait  encore  rien  perdu  de  sa  vigueur. 
Je  vis  une  larme  briller  dans  ses  yeux  ;  car  j'aurais  été  son  propre 
fils  qu'il  n'aurait  pu  m'aimer  davantage. 

—  Mordaunt,  mon  garçon,  vous  êtes  mille  fois  le  bienvenu,  me 
dit  mon  vieux  camarade.  Vous  êtes  arrivé  ici  à  la  sourdine,  comme 
le  chat  qui  tombe  au  milieu  des  souris;  mais  j'avais  eu  vent  de 
votre  voyage,  et  j'ai  voulu  aller  au-devant  de  vous.  Je  ne  conçois 
pas  comment  ni  par  où  vous  avez  pu  passer. 

—  Eh  bien!  me  voilà  pourtant,  mon  vieil  et  excellent  ami, 
et  bien  heureux  de  vous  revoir,  je  vous  assure.  Si  vous  voulez 
entrer  avec  moi  à  l'auberge,  nous  causerons  un  peu  plus  à  notre 
aise. 

—  Un  moment,  un  moment,  mon  garçon.  On  a  besoin  ici  de 
moi  pour  le  quart  d'heure,  et  il  faut  que  je  leur  donne  un  coup 
de  main.  Laissez-nous  dresser  cette  charpente,  et  je  suis  à  vous 
pour  une  semaine  ou  pour  une  année. 

Je  m'éloignai  de  quelques  pas,  et  le  porte-chaîne  se  mit  aus- 
sitôt au  poste  d'honneur  qui  lui  avait  été  assigné  comme  le  plus 
périlleux.  Alors  commença,  sans  plus  de  délai,  l'opération  sé- 
rieuse de  «  l'érection.  »  C'est  un  travail  qui  n'est  pas  entièrement 
exempt  de  danger;  et,  dans  cette  occasion  surtout,  où  le  nombre 
des  ouvriers  n'était  guère  en  proportion  avec  la  pesanteur  de  la 
masse  qu'il  s'agissait  de  soulever,  il  était  doublement  nécessaire 
que  chacun  fît  son  devoir.  Les  femmes  étaient  venues  se  ranger 
autour  de  l'enceinte,  aussi  près  que  la  prudence  le  permettait, 
pour  voir  leurs  maris  et  leurs  frères  à  l'œuvre.  On  s'était  revêtu 
de  ses  plus  beaux  atours,  quoiqu'il  y  eût  encore  beaucoup  à  dé- 
sirer sous  le  rapport  du  goût  et  de  l'élégance.  Néanmoins  il  y  avait 
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de  jolies  ligures  dans  celle  iroiipe  bigarrée,  où  il  y  avait  des  yeux 
cl  des  cheveux  de  toutes  les  couleurs. 

Je  me  (latte  que  je  n'étais  pas  plus  mal  que  la  plupart  des  jeunes 
gens  de  mon  âge  et  de  ma  condition  ;  et  il  est  probable  que,  dans 
toute  autre  occasion,  je  ne  me  serais  pas  présenté  devant  un 
pareil  groupe  sans  être  honoré  au  moins  de  quelques  coups  d'œil. 
Mais  dans  ce  moment  personne  ne  lit  attention  à  moi.  Tous  les 
yeux  étaient  fixés  sur  les  travailleurs,  et  je  partageais,  je  l'avoue, 
l'intérêt  général. 

Au  signal  donné,  les  hommes  firent  un  commun  eflort,  et  ils 
soulevèrent  l'extrémité  supérieure  de  la  charpente.  11  était  facile 
de  voir  que,  tout  vigoureux,  tout  ardents  à  l'ouvrage  qu'ils  étaient, 
c'était  tout  ce  qu'ils  pouvaient  faire.  De  jeunes  garçons  avaient  à 
la  main  de  courts  étais  qu'ils  se  hâtèrent  de  placer  en  dessous  ; 
et  les  travailleurs  purent  respirer  un  moment.  J'étais  honteux  de 
n'avoir  rien  à  faire  dans  un  pareil  moment  ;  mais  craignant  de 
gêner  en  cherchant  à  me  rendre  utile,  je  me  tins  à  l'écart  et  restai 
simple  spectateur. 

—  Maintenant,  camarades,  dit  le  charpentier  qui  s'était  placé 
de  manière  à  pouvoir  diriger  facilement  la  manœuvre,  encore  un 
effort.  Levons  bien  tous  ensemble;  c'est  le  moyen  d'avancer  la 
besogne.  Êles-vous  prêts?  Allons! 

Chacun  se  mit  à  l'œuvre  avec  tant  d'ardeur  et  d'intelligence  que 
la  pesante  machine  fut  élevée  cette  fois  jusqu'à  la  hauteur  des 
têtes.  Là,  elle  s'arrêta,  soutenue  de  nouveau  par  les  étais. 

—  Or  çà,  voici  l'instant  décisif,  camarades,  s'écria  le  charpen- 
tier. Que  chacun  soit  bien  à  son  poteau.  Porle-chaîne,  allention  ! 
Votre  poteau  soutient  tout  l'édifice;  s'il  fléchissait,  nous  serions 
perdus.  —  Allons,  ensemble  1  —  Courage  !  nous  avançons.  —  Vite, 
enfants,  placez  les  étais.  —  Bien  1  —  Nous  pouvons  respirer  un 
moment. 

Il  était  temps,  car  personne  ne  s'était  ménagé,  et  un  instant  de 
répit  était  indispensable  pour  réparer  les  forces.  La  |)ortion  de 
la  charpente  qu'on  élevait  alors  était  parvenue  à  une  hauteur 
qui  ne  permettait  plus  de  s'aider  des  mains.  11  fallait  avoir  re- 
cours aux  perches  à  fer  pointu,  et  ce  n'était  pas  la  partie  la 
moins  rude  de  l'opéraiiou.  Jusqu'alors,  tout  avait  été  bien,  et  la 
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seule  pensée  qui  pût  jeter  quelque  découragement ,  c'était  la 
crainte  que  toutes  les  forces  réunies  des  travailleurs  ne  fussent 
pas  suffisantes  pour  achever  de  dresser  une  niasse  si  pesante. 
Néanmoins  il  n'y  avait  pas  de  remède,  puisque  toutes  les  per- 
sonnes présentes,  moi  excepté,  avaient  un  poste  assigné  Un 
jeune  homme  de  bonne  mine,  dont  le  costume  tenait  le  milieu 
entre  celui  de  la  ville  et  celui  des  bois,  s'élança  de  derrière  le 
groupe  des  femmes,  et  s'arma  aussi  d'une  perche.  Le  lecteur  peu 
familiarisé  avec  une  «  érection,  »  doit  être  prévenu  que  ceux  qui 
dressent  un  bâtiment  sont  nécessairement  placés  sous  la  char- 
pente qu'ils  élèvent,  et  que,  si  elle  venait  à  retomber,  ils  seraient 
écrasés  infailliblement.  En  dépit  du  danger ,  les  plaisanteries 
allaient  leur  train. 

—  Ecuyer,  dit  l'ancien  major  de  milice,  puisque  nous  prêtons 
nos  épaules,  il  me  semble  qu'on  pourra  bien  nous  prêter  quel- 
quefois l'édifice  pour  nos  réunions,  à  nous  qui  sommes  de  cultes 
dissidents. 

—  Personne  ne  suppose,  j'espère,  répondit  le  Modérateur, 
que  la  liberté  religieuse  n'existe  pas  dans  cet  établissement.  Sans 
aucun  doute,  les  autres  sectes  pourront  se  servir  de  ce  temple, 
toutes  les  fois  qu'il  ne  sera  pas  employé  par  ses  légitimes  proprié- 
taires. 

Cette  expression  était  malheureuse.  Plus  le  droit  est  évident, 
moins  celui  qui  l'a  contre  lui  aime  à  se  l'entendre  dire.  Néanmoins 
personne  ne  parut  vouloir  lâcher  prise  ni  abandonner  l'ouvrage. 
Seulement  quelques  dissidents  se  permirent  quelques  quolibets 
contre  le  Modérateur.  Craignant  que  tout  ce  bavardage  ne  finît 
par  avoir  un  résultat  fâcheux,  le  charpentier  crut  devoir  hâter  la 
reprise  de  la  manœuvre. 

—  En  place,  camarades!  Allons,  encore  un  coup  de  vigueur; 
nous  touchons  au  terme.  Vous  voyez  là-bas  ce  montant  auprès 
duquel  se  tient  Tim  Trimmer;  élevons  assez  la  charpente  pour 
que  l'extrémité  du  montant  puisse  passer  dessous,  et  nous  som- 
mes sauvés.  Regardez  bien  au  pied  du  montant,  Trim.  Est-il  soli- 
dement assujetti? 

Trim  répondit  que  oui  ;  mais  comme  c'était  presque  un  enfant, 
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deux  ou  trois  hommes  allèrent  l'examiner,  et  ils  assurèrent  égale- 
ment qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre. 

—  Allons,  mes  amis!  s'écria  le  charpentier;  voici  le  dernier 
edbrt.  —  Ensemble  ! 

Les  pauvres  diables,  munis  de  longs  bâtons,  firent  des  efforts 
énergiques;  cependant  il  me  semblait  que  la  charpente  ne  bou- 
geait plus  de  place.  Cédant  à  un  mouvement  irrésistible,  et  rou- 
gissant de  rester  jdus  longtemps  oisif  dans  un  pareil  moment,  je 
courus  me  mettre  au  milieu  des  travailleurs,  à  l'endroit  le  plus 
dangereux,  et  saisissant  un  bâton,  je  me  mis  à  pousser  de  toute 
ma  force. 

—  Hourra  1  cria  le  charpentier,  voilà  notre  jeune  maître  qui  se 
met  de  la  partie.  —  Courage  1  tous  ensemble! 

Ce  fut  pour  le  coup  à  qui  redoublerait  d'énergie.  La  charpente 
fut  encore  élevée  de  quelques  pieds;  mais  il  s'en  fallait  encore  de 
quelques  pouces  qu'elle  pût  reposer  sur  les  nouveaux  étais.  Vingt 
voix  criaient  en  même  temps  à  chacun  de  tenir  ferme ,  car  tout  le 
monde  sentait  que  le  moindre  ralentissement  dans  les  efforts 
serait  fatal.  Le  charpentier  accourut  à  notre  aide  ;  et  Trim,  s'ima- 
ginant  que  son  montant  tiendrait  bien  tout  seul,  l'abandonna  pour 
courir  prendre  un  des  longs  bâtons  et  pousser  comme  les  autres. 
Mais  le  montant  vacilla,  et  inclina  un  peu  d'un  côté  où  il  ne  pou- 
vait servir  à  rien.  J'avais  la  tête  tournée  de  manière  à  voir  le 
danger,  et  je  sentis  que  le  poids  (jue  je  soutenais  s'alourdissait  de 
seconde  en  seconde. 

—^  Levez,  mes  amis!  levez  tous!  s'écria  le  charpentier  d'une 
voix  déchirante,  comme  si  le  salut  de  fous  dépendait  de  ce  dernier 
effort. 

Si  un  seul  enfant  eût  déserté  son  poste,  et  il  y  en  avait  plus  de 
vingt  d'occupés,  toute  la  charpente  tombait  sur  nous!  Parlez 
donc  de  monter  à  l'assaut,  d'enlever  une  l)aflerie!  qu'est-ce  que 
cela  aui)rès  de  la  situation  dans  laf[uelle  nous  étions  placés? 
Qu'un  seul  de  nous  fit  défaut,  ou  eût  un  moment  de  défaillance, 
nous  étions  tous  perdus.  Les  vingt  secondes  qui  suivirent  furent 
terribles;  et  je  n'avais  plus  d'esjjérance,  lorsqu'une  jeune  fille 
s'élança  du  milieu  de  la  foule  interdite,  et  saisissant  le  montant, 
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le  remit  dans  la  position  convenable.  Il  ne  s'en  Tallait  que  d'un 
pouce  qu'on  pût  atteindre  cet  appui.  Je  pris  alors  la  parole  et 
je  criai  aux  hommes  épuisés  de  lever  tous  ensemble.  Ils  obéirent, 
et  je  vis  la  jeune  lîlle  avec  un  coup  d'œil  aussi  sûr  que  sa  main 
était  ferme,  ajuster  le  montant.  Aussitôt  tous  ceux  qui  étaient  de 
notre  côté  se  trouvèrent  libres,  et  nous  courûmes  porter  assis- 
tance à  ceux  qui  soutenaient  l'autre  extrémité.  Des  étais  furent 
placés  successivement,  et  ils  purent  tous  se  retirer  à  leur  tour,  et 
contempler  dans  un  morne  silence  le  péril  auquel  ils  venaient 
d'échapper. 

Cet  incident  fit  une  impression  profonde.  J'avais  entrevu  la 
courageuse  enfant  dont  l'intelligence  et  la  présence  d'esprit 
avaient  été  d'un  si  grand  secours,  et  elle  m'avait  paru  être  ce  que 
j'avais  jamais  vu  de  plus  charmant.  Elle  avait  les  formes  les  plus 
gracieuses;  ce  n'était  ni  cette  délicatesse  maladive  qui  rappelle 
des  idées  de  souffrance,  ni  cet  embonpoint  exagéré  qui  accuse  une 
santé  grossière  ;  c'était  le  plus  heureux  milieu  entre  ces  excès; 
et  le  peu  que  je  vis  d'un  visage  qui  était  presque  entièrement 
caché  sous  une  forêt  de  boucles  de  cheveux  du  plus  beau  blond, 
était  en  harmonie  parfaite  avec  le  reste  de  sa  personne.  Et,  dans 
l'action  qu'elle  venait  d'accomjilir,  il  n'y  avait  rien  qui  fût  en 
désaccord  avec  la  grâce  naturelle  à  son  sexe.  Ce  n'était  point  de 
la  force  qu'il  s'agissait  de  déployer;  il  ne  fallait  que  du  sang-froid 
et  du  courage. 

Il  est  possible  que  le  sentiment  du  danger  que  nous  courions 
tous  ait  ajouté  à  l'effet  de  cette  belle  apparition  que  mon  imagi- 
nation me  représentait  comme  envoyée  en  quelque  sorte  du  ciel 
pour  nous  sauver.  Mais  tout  fatigué  que  j'étais  par  suite  d'efforts 
tels  que  je  n'en  avais  jamais  fait  de  ma  vie,  haletant,  hors  d'iia- 
leine,  j'oubliais  tout  pour  ne  songer  qu'à  celle  que  ma  vue  trou- 
blée n'apercevait  même  plus,  mais  dont  la  taille  gracieuse,  la 
démarche  légère,  l'air  animé,  la  belle  chevelure  rehaussaient 
encore  dans  ma  pensée  le  prix  de  son  admirable  dévouement. 
Quand  mon  pouls  battit  plus  régulièrement,  je  tournai  la  tête 
l)Our  chercher  cette  vision  étrange,  mais  je  ne  vis  aucune  ligure 
qui  me  parût  la  réaliser.  Toutes  les  femmes  s'étaient  blotties  les 
unes  contre  les  autres  comme  une  coiivée  effrayée.  Elles  levaient 
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les  mains  au  ciel  et  faisaient  de  i^randes  exclamations;  mais  au- 
cune ne  retraçait  l'image  gravée  dans  mon  cœur,  et  il  était  évi- 
dent que  la  vision  s'était  évanouie  aussi  rapidement  qu'elle  était 
apparue. 

Le  porte-chaîne  s'avança  alors  et  prit  le  commandement  que 
le  charpentier  lui  céda  sans  murmurer.  Je  vis  qu'il  était  dans  un 
état  de  surexcitation,  quoique  en  même  temps  il  conservât  tout 
sou  empire  sur  lui-même.  A  partir  de  ce  moment,  ce  fut  lui  qui 
dirigea  les  travaux,  et  il  sut  répartir  les  forces  avec  tant  d'habi- 
leté, qu'on  faisait  plus  avec  moins  de  fatigue.  Aussi  bientôt  la 
pièce  de  charpente  fut-elle  complètement  dressée.  Le  fort  de  la 
l)esogne  était  fait,  les  autres  pièces  étaient  moins  lourdes,  et 
d'ailleurs  on  avait  maintenant  un  point  d'appui  qui  manquait 
auparavant. 

—  Les  congrégationistes  sont  enfin  en  place!  s'écria  le  vieux 
major  de  milice  avec  son  ton  légèrement  caustique;  et  ils  le  doi- 
vent au  porte-chaîne  et  à  quelqu'un  que  je  ne  veux  pas  nommer. 
Mais,  patience!  notre  tour  viendra  un  jour,  car  Ravensnest  prend 
trop  d'accroissement  pour  qu'une  seule  religion  puisse  lui  sulhre. 
Malheur  au  pays  qui  n'a  qu'une  forme  de  religion!  Les  prêtres  s'y 
endorment  et  la  congrégation  aussi. 

—  N'en  doutez  pas  !  répondit  le  porte-chaîne,  qui  paraissait 
disposé  à  quitter  la  place;  il  y  aura  avec  le  temps  à  Ravensnest 
autant  de  religions  qu'il  y  a  de  mécontents,  et  nous  verrons  bien 
des  «  érections  »  et  encore  plus  de  ministres. 

—  Est-ce  que  vous  allez  nous  quitter,  porte-chaîne?  Tl  reste 
encore  bien  des  pièces  à  dresser  et  bien  des  poteaux  à  soutenir. 

—  Le  plus  fort  est  fait,  et  vous  viendrez  facilement  à  bout  du 
reste.  Il  faut  que  je  m'occupe  du  jeune  maître.  A  l'ouvrage,  cama- 
rades; et  rappelez-vous,  si  vous  le  pouvez,  que  vous  avez  à  adorer 
dans  cet  édifice  un  être  qui  n'est  ni  congrégalioniste ,  ni  presby- 
térien, ni  d'aucune  de  vos  sectes. 

Je  fus  surpris  du  sang-froid  avec  lequel  mon  vieil  ami  expri- 
mait des  sentiments  qui  no  pouvaient  trouver  grande  faveur 
auprès  d'une  semblable  réunion,  et  plus  surpris  encore  de  la  uéf»'*- 
rence  avec  laquelle  on  l'écoutait.  Mais  André  avait  une  répu- 
tation d'intégrité  et  de  franchise  qui  commandait  le  respect;  et 
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son  opinion  avait  un  grand  poids,  parce  qu'il  ne  disait  jamais  ; 
«Faites  cela,»  mais  «faisons  cela.»  Joignant  la  pratique  au 
conseil,  il  était  toujours  le  premier  à  donner  l'exemple.  Un 
homme  de  cette  trempe  quand  il  suit  son  impulsion  naturelle,  mo- 
dérée seulement  par  la  prudence  et  la  raison,  exerce  nécessai- 
rement une  grande  influence  sur  ceux  avec  lesquels  il  se  trouve  en 
contact. 

—  Venez,  Mordaunt,  venez,  mon  garçon,  me  dit-il  dès  que 
nous  fûmes  hors  de  la  foule;  je  vais  vous  servir  de  guide,  et  vous 
conduire  dans  la  maison  où  vous  avez  droit  de  commander  en 
maître. 

—  Laquelle? 

—  La  vôtre  donc,  et  aucune  autre.  Elle  est  comme  nous  autres 
vieux  soldats,  un  peu  décrépite.  Mais  nous  avons  tâché  de  la  ra- 
jeunir un  peu  pour  vous,  mon  garçon,  et  du  moins  vous  trouverez 
tout  en  assez  bon  ordre.  Les  meubles  de  votre  grand-père  y  sont 
encore,  et  Franck  Malbone,  Ursule  et  moi,  nous  y  avons  établi 
notre  quartier  général,  depuis  que  nous  sommes  dans  cette  partie 
du  pays.  Vous  savez  que  vous  m'y  avez  autorisé? 

—  Sans  doute;  tout  ce  que  j'ai  n'est-il  pas  à  vous?  Mais  je 
croyais  que  vous  vous  étiez  construit  une  hutte  dans  les  bois  de 
Mooseridge  ! 

—  C'est  également  vrai;  nous  sommes  tantôt  d'un  côté,  tantôt 
de  l'autre.  Mes  nègres  sont  à  la  hutte  ;  mais  Franck,  Ursule  et 
moi,  nous  sommes  revenus  pour  vous  recevoir. 

—  J'ai  un  chariot  ici  ;  je  vais  entrer  à  l'auberge  pour  dire  qu'on 
attelle. 

—  A  quoi  bon!  ne  sommes-nous  pas  habitués,  vous  et  moi,  à 
aller  à  pied  :  un  chariot,  c'est  bon  pour  le  bagage.  Le  vrai  soldat 
marche  toujours. 

—  Eh  bien!  donc,  en  avant,  mon  vieux  camarade.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  resterai  en  arrière.  Laissez-moi  seulement  prévenir 
mon  domestique,  pour  qu'il  nous  suive  avec  les  malles,  quand  il 
sera  prêt. 

Il  y  eut  une  scène  de  reconnaissance  entre  Jaap  et  le  |jorte- 
chaîne,  qui  s'étalent  trouvés  souvent  ensemble.  Jaap  avait  suivi 
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le  régiment  pendant  touie  la  durée  de  la  guerre,  tantôt  remplissant 
les  fonctions  de  domesti([ue,  tant(jt  portant  un  mousquet,  parfois 
conduisant  un  attelage  ;  et  depuis  qu'il  était  vieux,  il  était  devenu 
mon  homme  de  confiance.  Il  se  regardait  donc  un  peu  comme  mi- 
litaire, et,  dans  plusieurs  occasions,  il  s'était  conduit  de  manière 
à  faire  honneur  à  l'armée. 

—  Un  mot  encore,  André.  J'ai  rencontré  l'Indien  que  vous  aviez 
coutume  d'appeler  dans  les  bois  Sans-Traces,  et  je  voudrais  l'em- 
mener avec  nous. 

—  Il  a  pris  les  devants  pour  nous  annoncer.  Je  l'ai  vu  remonter 
la  route  d'un  pas  rapide,  il  y  a  une  heure.  Il  doit  être  arrivé  main- 
tenant. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  nous  mettre  en  chemin.  Ce  fut  ce  que 
nous  fîmes,  laissant  la  population  activement  occupée  à  dresser 
le  reste  de  la  charpente.  Je  pus  remarquer  que  mon  arrivée  dans 
l'établissemenl  produisait  moins  de  sensation  qu'elle  n'en  eût 
causé  dans  toute  autre  circonstance,  si  l'érection  d'un  temple  n'a- 
vait pas  partagé  avec  moi  l'attention  publique.  C'étaient  deux 
événements  qui  avaient  le  même  caractère  de  nouveauté  pour 
les  habitants.  Quoique  nés  dans  un  pays  chrétien,  et  élevés  d'a- 
près les  principes  d'une  religion  chrétienne,  peu  de  ceux  qui 
demeuraient  à  Ravensnest,  au-dessous  de  l'âge  de  vingt-cinq  ans, 
avaient  jamais  vu  un  édifice  consacré  au  culte.  Les  temples 
étaient  rares  en  1784,  même  dans  l'intérieur  de  l'État  de  New- 
York.  Albany  même  ne  comptait  que  deux  clochers.  Aussi  avais- 
je  entendu  de  belles  jeunes  filles  exprimer  leur  impatience  d'en 
voir  un,  tandis  qu'elles  jetaient  à  peine  un  regard  sur  le  nouvel 
arrivé. 

—  Eh  bienl  mon  ami,  nous  voilà  donc  encore  cheminant  côte  à 
cote,  dis-je  à  Andi'é  (juand  nous  tûmes  partis  ;  mais,  cette  fois  du 
moins,  ce  n'est  pas  pour  marcher  à  l'ennemi. 

—  Pas  de  longtemps  du  moins,  je  l'espère,  répondit  froidement 
André,  quoique  tout  ce  qui  reluit  ne  soit  pas  or.  Nous  nous 
sommes  bien  battus,  major  Liltlejjage;  j'espère  que  nous  ne  nous 
en  trouverons  pas  plus  mal. 

Je  fus  un  peu  surpris  de  cette  remarque  ;  mais  André  ne  se  fai- 
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sait  jamais  illusion.  En  véritable  Hollandais,  il  ne  voyait  pas  de 
bon  œil  affluer  les  émigrants  des  États  de  l'est,  et  il  n'en  attendait 
aucun  bon  résultat. 

—  Patience,  porte-chaîne,  lui  répondis-je;  nous  recueillerons  un 
jour  le  fruit  de  nos  travaux.  Mais  comment  vont  les  choses  à  Moo- 
seridge,  et  qui  avez-vous  pour  arpenteur? 

—  Les  choses  vont  assez  bien  par  là,  Mordaunt,  attendu  qu'il 
ne  s'y  trouve  pas  encore  une  âme  pour  troubler  l'ordre.  Nous 
vous  avons  dressé  une  carte  de  dix  mille  acres  de  terres,  divisées 
en  petits  lots  de  cent  acres  chacun,  et  tout  cela  a  été  mesuré  avec 
soin,  je  vous  en  réponds. 

—  Qui  aviez-vous  pour  vous  aider,  mon  ami? 

—  Frank  Malbone,  le  demi-frère  d'Ursule.  C'était  son  coup 
d'essai;  mais,  vous  pouvez  être  tranquille,  il  a  fait  toujours  bonne 
mesure. 

—  Et  c'est  ce  qu'on  devrait  toujours  faire  ici,  où  la  terre  ne 
manque  point.  Quand  il  s'agit,  plus  tard,  de  dresser  un  procès- 
verbal  d'arpentage,  entre  deux  fermes,  l'opération  serait  bien  plus 
facile,  et  l'on  éviterait  bien  des  ennuis. 

—  Et  bien  des  procès,  ajouta  le  porte-chaine  en  secouant  la 
tête.  A  vous  parler  franchement,  Mordaunt,  j'aimerais  mieux 
accepter  de  la  besogne,  à  moitié  prix,  dans  un  établissement 
hollandais,  que  de  tracer  une  ligne  de  démarcation  entre  deux 
Yankees  pour  deux  fois  la  somme.  Les  Hollandais  allument  leur 
pipe  et  fument  pendant  que  vous  êtes  à  l'œuvre;  mais  les  Yan- 
kees sont  toujours  à  chercher  à  rogner  un  morceau  par  ci,  à 
prendre  un  morceau  par  là,  de  sorte  qu'il  faut  tenir  sa  con- 
science à  deux  mains  pour  que  la  chaîne  n'incline  ni  d'un  côté  ni 
de  l'autre. 

Comme  je  savais  que  les  préventions  d'André  à  l'égard  des 
Yankees  étaient  le  côté  faible  de  son  caractère,  je  détournai  la 
conversation,  et  la  fis  tomber  sur  les  événements  politiques,  sujet 
qui  était  fort  de  son  goût.  Il  y  avait  une  heure  que  nous  causions 
ainsi,  quand  je  me  trouvai,  sans  m'en  douter,  tout  près  de  mon 
habitation.  Vue  de  près,  la  maison  gagnait  un  peu  en  apparence; 
les  vergers  et  les  prairies  qui  l'entouraient  étaient  en  bon  état  de 
culture;  il  n'y  restait  ni  souches  à  fleur  de  terre,  ni  racines.  Ce- 
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pendant  le  hâlimenl  avait  quelque  chose  de  l'aspecl  d'une  prison, 
en  ce  qu'il  ne  s'y  trouvait  aucune  tenêtre  extérieure,  ni  d'autre 
issue  qu'une  seule  porte. 

Avant  d'entrer,  nous  nous  arrêtâmes  un  moment  pour  regar- 
der la  campagne.  Quelqu'un  sortit,  dans  ce  moment,  de  la  mai- 
son, et  Susquesus  se  trouva  à  côté  de  moi.  A  peine  était-il  arrivé 
que  le  son  de  cette  même  voix,  pleine  et  harmonieuse,  que  j'a- 
vais entendue  sortir  d'un  petit  bois  de  pins,  se  lit  entendre  tout  à 
coup,  chantant  des  paroles  indiennes  sur  une  mélodie  composée 
évidemment  dans  un  pays  civilisé.  Dès  lors  j'oubliai  mes  prai- 
ries et  mes  vergers,  Susquesus  et  le  porte-chaîne,  et  je  ne  pensai 
à  rien  qu'à  ce  phénomène  d'une  Indienne  paraissant  connaître 
aussi  parfaitement  notre  musique.  Susquesus  ne  semblait  pas 
moins  ravi,  et  il  ne  fil  pas  un  mouvement  que  l'air  ne  lût  ter- 
miné. Le  vieil  André  sourit,  attendit  la  lin  de  la  chanson,  prononça 
le  nom  d'L'rsule  avec  une  sorte  d'orgueil,  et  me  lit  signe  de  le 
suivre  dans  la  maison. 


CIlAPirUE  XI, 


Ce  sera  la  faute  de  la  musique,  cousine,  si 
l'on  ne  tombe  pas  amoureux  de  vous  avec  le 
temps.  Si  le  prince  est  trop  jjressant,  dites-lui 
qu'il  y  a  temps  pour  tout,  et  éludez  la  réponse 
par  un  rigodon. 

lieulrice. 


—  Ursule  1  répétai-je  tout  bas.  Quoi!  ce  n'est  pas  une  Indienne; 
c'est  Ursule,  l'Ursule  du  |)Orte-cliaîne,  l'Ursule  de  Priscilla  Bavard  ; 
le  roitelet  de  Susquesus! 

André  m'entendit  sans  doute;  car  il  s'arrêta  dans  la  cour  et 
me  dit  : 

—  Oui,  c'est  Ursule,  ma  nièce.  L'enfant  est  comme  l'oiseau 
moqueur;  elle  relient  les  airs  de  toutes  les  langues  et  de  tous 
les  peuples.  Quanti  elle  (liante  une  de  nos  romances  hollan- 
daises, Mordaunt,  elle  m'attendrit  jus(|u'au  fond  du  cœur;  et 
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elle  chante  aussi  l'anglais,  comme  si  elle  ne  connaissait  pas  d'au- 
tre langue. 

—  Mais  cette  chanson  était  indienne.  —  Les  paroles  du  moins 
étaient  du  mohavvk  ou  de  l'oneida. 

—  De  l'onondago,  ce  qui  est  à  peu  près  la  même  chose.  Oui, 
vous  avez  raison;  les  paroles  sont  indiennes;  on  dit  que  l'air  est 
écossais.  Qu'il  soit  d'où  il  voudra,  mon  garçon,  il  me  remue  le  cœur. 

—  Comment  votre  nièce  en  est-elle  venue  à  comprendre  un 
dialecte  indien? 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  c'était  un  petit  oiseau  moqueur, 
et  qu'elle  imite  tout  ce  qu'elle  entend?  Mon  Dieu,  il  ne  faudrait 
pas  plus  d'une  semaine  pour  en  faire  un  aussi  bon  arpenteur 
que  son  frère.  Vous  savez  combien  j'ai  vécu  longtemps  au  milieu 
des  différentes  peuplades  avant  la  guerre.  Ursule  était  avec  moi. 
C'est  de  cette  manière  qu'elle  a  appris  la  langue;  et  ce  qu'elle  a 
appris  une  fois,  elle  ne  l'oublie  jamais.  Ursule  a  tant  vécu  dans 
les  bois  que  c'est  presque  une  petite  sauvage,  et  il  faut  avoir 
beaucoup  d'indulgence  pour  elle;  mais  c'est  une  excellente  fUle, 
et  l'orgueil  de  mon  cœur. 

—  Dites-moi  :  Est-ce  que  personne  qu'elle  ne  chante  en  in- 
dien dans  ces  environs?  Susquesus  n'a-t-ii  pas  quelques  femmes 
avec  lui? 

—  Lui  !  il  est  bien  homme  à  s'occuper  de  squaws  !  Non,  je  ne 
connais  que  ma  nièce  qui  cl^.ante  comme  vous  dites. 

—  Vous  m'avez  dit,  si  je  ne  me  trompe,  que  vous  étiez  venu 
ce  matin  à  ma  rencontre  sur  la  route;  étiez-vous  seul? 

—  Non,  non,  nous  étions  partis  tous,  Susquesus,  Frank, 
Ursule  et  moi,  pour  faire  honneur  au  jeune  maître,  Mordaunt, 
et  pour  être  les  premiers  à  lui  souhaiter  la  bienvenue.  Ursule 
avait  bien  rechigné  un  peu,  en  disant  que,  jeune  maître  tant 
qu'on  voudrait,  il  n'était  pas  convenable  qu'une  jeune  fdle  allât 
au-devant  d'un  jeune  homme.  J'aurais  pensé  comme  elle,  s'il  ne 
s'était  point  agi  de  vous,  mon  garçon  ;  mais  vous  n'êtes  pas  un 
étranger  pour  nous,  comme  le  serait  un  vagabond  d'Yankee.  Je 
voulais  aller  au-devant  de  vous  avec  toute  !a  famille;  mais  je  ne 
vous  cache  pas  qu'Ursule  montra  de  la  répugnance  à  nous  ac- 
compagner. 


110  LE    PORTE-CHAINE. 

—  Miss  Ursule  était  donc  de  la  partie?  Il  est  étrange  que  nous 
ne  nous  soyons  pas  rencontrés. 

—  Pas  si  étrange  peut-être  qu'on  le  croirait,  et  je  commence 
à  soupçonner  le  tour  que  nous  a  joué  la  maligne  pièce.  Vous 
saurez,  Mordaunt,  qu'après  que  nous  avons  eu  fait  un  bout  de 
chemin,  elle  nous  a  conseillé  d'entrer  dans  un  petit  bois  de  pins 
pour  manger  une  bouchée,  et  je  ne  serais  pas  surpris  que  la  fine 
mouche  ne  l'eût  l'ait  exprès,  dans  l'espoir  que  vous  passeriez  pen- 
dant ce  temps,  et  que  par  ce  moyen  sa  dignité  de  femme  serait 
sauvée. 

—  C'était  donc  bien  Ursule,  pardon,  miss  Ursule  Malbone, 
que  j'ai  entendue? 

—  Allons  !  pas  tant  de  cérémonies.  Appelez-la  Ursule  tout 
court,  comme  Frank  et  moi  nous  l'appelons. 

—  Oui,  mais  vous  êtes  son  oncle,  et  je  ne  suis  qu'un  étranger 
pour  elle. 

—  Un  étranger!  non,  non,  je  lui  ai  parlé  trop  souvent  de 
vous,  à  elle  et  à  son  frère,  pour  qu'ils  ne  vous  aiment  pas  l'un 
et  l'autre  presque  autant  que  je  vous  aime. 

Pauvre  André!  quel  sentiment  pénible  il  me  fit  éprouver  en 
m'apprenant  que  les  personnes  que  j'allais  voir  me  connaissaient 
déjà  par  le  portrait,  sans  doute  beaucoup  trop  flatteur,  qu'il 
leur  avait  fait  de  moi  depuis  un  an  !  Il  est  si  dillicile  de  répondre 
à  l'attente  qui  a  été  ainsi  excitée;  et  j'avoue  que  je  commençais  à 
me  préoccuper  assez  de  l'opinion  de  cette  petite  Ursule  à  mon 
égard.  La  chanson  que  j'avais  entendue  résonnait  toujours  à 
mon  oreille,  et  depuis  ((u'clle  était  associée  dans  mon  esprit  à  la 
personne  d'Ursule  Malbone,  celle-ci  occupait  une  grande  place 
dans  mon  imagination.  Néanmoins  il  n'y  avait  pas  moyen  de 
battre  en  retraite,  si  je  l'avais  voulu,  et  je  fis  signe  au  porte- 
chaîne  d  avancer.  Puisqu'il  fallait  me  trouver  face  à  face  avec  la 
jeune  fille,  le  plus  tôt  était  le  mieux. 

L'habitation  avait  été,  dans  le  principe,  une  sorte  de  forte- 
resse, bâtie  autour  de  trois  des  côtés  d'un  parallélogramme, 
toutes  les  fenêtres  et  toutes  les  portes  donnant  sur  la  cour.  Le 
quatrième  côté  était  défendu  par  des  restes  de  palissades  ver- 
moulues, assez  inutiles,  du  reste,  puisque  le  bâtiment  était  con- 
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struit  sur  une  hauteur  assez  escarpée  pour  former  une  barrière 
contre  les  attaques  et  les  invasions. 

L'intérieur  du  bâtiment  offrait  un  aspect  beaucoup  plus  agréa- 
ble que  l'extérieur.  Les  fenêtres  donnaient  à  la  cour  un  air  de  vie 
et  de  gaieté,  et  rompaient  l'uniformité  de  cette  masse  de  bois, 
accumulée  sans  goût  et  sans  symétrie.  Je  savais  que  mon  grand- 
père  Mordaunt  avait  fait  disposer  quelques  appartements  pour 
son  usage  personnel.  Je  ne  fus  donc  pas  surpris,  en  entrant  dans 
la  maison,  de  trouver  des  pièces  qui,  sans  être  meublées  avec 
beaucoup  d'élégance,  offraient  du  moins  tout  ce  qui  était  néces- 
saire. 

—  Nous  trouverons  Ursule  par  ici,  me  dit  le  porte-chaîne  en 
ouvrant  une  porte  et  en  me  faisant  signe  de  le  suivre.  Allez 
Mordaunt,  allez  serrer  la  main  de  cette  chère  enfant  ;  elle  vous 
connaît  de  nom  et  de  réputation,  je  vous  en  réponds. 

J'entrai,  et  je  me  trouvai  à  deux  pas  de  ma  belle  apparition, 
de  celle  dont  la  présence  nous  avait  sauvés  tous.  Elle  avait  la 
même  robe  que  lorsque  je  l'avais  vue  pour  la  première  fois, 
quoique  la  différence  de  son  attitude  lui  donnât  une  tout  autre 
expression.  Ursule  était  occupée  alors  à  ourler  un  de  ces  gros 
mouchoirs  à  carreaux  dont  se  servait  son  oncle,  par  économie. 
Elle  se  leva  à  mon  arrivée,  en  répondant  par  une  grave  révé- 
rence, qui  n'était  pas  sans  grâce,  à  mon  profond  salut. 

—  Allons,  dit  André,  pas  tant  de  cérémonie,  donnez-vous  la 
main,  mes  enfants.  Vous  savez,  Ursule,  que  Mordaunt  Little- 
page  est  comme  un  fils  pour  moi. 

Ursule  obéit,  et  j'eus  le  plaisir  de  tenir  sa  petite  main,  douce 
comme  le  velours,  un  moment  dans  la  mienne.  J'éprouvai  une 
satisfaction  que  je  ne  saurais  décrire  en  sentant  qu'elle  était  si 
douce,  puisque  c'était  la  preuve  qu'elle  n'en  était  pas  réduite  à 
se  livrer  à  des  travaux  pénibles  et  grossiers.  Je  savais  qu'André 
avait  quelques  esclaves  ;  c'était  même  tout  ce  qu'il  possédait, 
outre  sa  boussole,  ses  chaînes  et  son  épée,  et  c'était,  sans  doute, 
à  ces  esclaves,  tout  vieux  et  tout  épuisés  qu'ils  devaient  être 
alors,  que  la  nièce  devait  d'être  affranchie  de  tout  service 
manueL 

Je  tenais  toujours  la  main  d'Ursule,  mais  je  ne  pouvais  sur- 
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l)reiuli'c  son  reL,^ai'd.  Sa  lit,'ure  était  détournée,  quoique  sans 
alfcctation  ;  il  était  évident  qu'elle  eût  désiré  que  la  connaissance 
se  fût  faite  d'une  manière  moins  intime,  et  que  les  premiers 
rapports  se  fussent  bornés  à  un  échange  de  saluts.  Comme  c'é- 
tait la  première  fois  que  je  la  voyais,  et  que  je  n'avais  pu  l'of- 
fenser en  aucune  manière,  j'attribuai  cette  conduite  à  un  peu  de 
mauvaise  honte,  et  à  l'embarras  qu'elle  éprouvait  d'avoir  été 
vue  si  récemment  dans  une  position  si  diflérente  de  celle  où  elle 
se  trouvait  à  présent.  Je  m'inclinai  respectueusement,  et  serrant 
doucement  la  main  qui  était  dans  la  mienne,  pour  rassurer  celle 
à  qui  elle  appartenait,  je  la  laissai  aller. 

—  Eh  bien  !  Ursule,  avez-vous  une  tasse  de  thé  à  olfrir  au 
jeune  maître,  pour  fêter  son  heureuse  arrivée  dans  sa  propre 
maison  ?  demanda  André,  très- content  des  rapports  d'amitié 
qu'il  avait  établis  entre  nous.  Le  major  a  fait  une  longue  marche, 
jtour  un  temps  de  paix,  et  il  ne  sera  pas  fâché  de  se  rafraî- 
chir. 

—  Vous  m'appelez  major,  mon  ami  ;  et  vous  ne  voulez  plus 
qu'on  vous  donne  ce  titre. 

—  Ah  1  c'est  bien  différent.  Vous  êtes  jeune,  vous  pouvez  de- 
venir général,  et  vous  le  deviendrez  avant  que  vous  ayez  trente 
ans  ;  mais  moi  j'ai  fini  mon  temps,  et  je  ne  porterai  plus  d'autre 
uniforme  que  celui  que  j'ai  endossé  de  nouveau.  Je  tinirai,  Mor- 
daunt,  dans  le  même  corps  oîi  j'ai  commencé  ma  carrière. 

—  Je  croyais  que  vous  aviez  été  arpenteur  dans  le  principe, 
et  que  vous  vous  étiez  rejeté  sur  la  chaîne,  parce  que  vous  n'a- 
viez pas  de  goût  pour  le  calcul.  Il  me  semble  (pic  vous  me  l'avez 
dit  vous-même. 

—  C'est  la  pure  vérité.  Les  chillres  et  moi  nous  n'avons  ja- 
mais pu  nous  accorder,  et  je  ne  les  aime  guère  plus  à  soixante-dix 
ans  que  je  ne  les  aimais  à  dix-sept.  Frank  Malbone,  au  contraire, 
le  frère  d'Ursule,  sait  manier  des  colonnes  de  chiffres  comme  votre 
père  dirigeait  son  bataillon  à  travers  un  ravin.  J'aime  à  porter 
la  chaîne;  cela  occupe  sullisamment  l'esprit.  C'est  un  métier  qui 
demande  de  l'honnêteté  avant  tout.  On  dit  que  les  chiffres  ne 
mentent  pas,  Mordaunt;  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  chaîne,  elle 
ment  quelquefois  terriblement. 
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—  Où  est  M.  Frank  Malbone?  je  serais  charmé  de  faire  sa  con- 
naissance. 

—  Il  est  resté  pour  aider  à  dresser  la  charpente.  C'est  un  vigou- 
reux garçon,  comme  vous  ;  il  a  le  poignet  ferme,  et  il  n'a  pas  à 
craindre  de  déroger,  lui  ! 

J'entendis  derrière  moi  un  léger  soupir,  et  je  tournai  involon- 
tairement la  tète.  Comme  si  elle  avait  honte  de  sa  faiblesse,  Ursule 
rougit,  et,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  l'entendis  parler. 
Un  son  de  voix  agréable,  chez  un  homme  comme  chez  une  femme, 
est  un  des  plus  heureux  dons  du  ciel.  La  voix  d'Ursule  était  tout 
ce  que  l'oreille  la  plus  délicate  eût  pu  désirer  de  plus  mélodieux. 
Aussi  éloignée  de  ces  sons  aigus  et  perçants  qui  dénotent  une 
éducation  vulgaire,  que  de  ce  bredouillement  inarticulé  qui  ac- 
cuse des  prétentions  à  une  finisse  élégance,  elle  étaitpleine,  douce, 
veloutée,  et  il  était  impossible  de  désirer  une  prononciation  plus 
nette  et  plus  charmante. 

—  J'espérais,  dit-elle,  que  ce  vilain  temple  était  enfin  deboul, 
et  que  Frank  serait  ici  presque  en  même  temps  que  vous.  J'ai  été 
surprise,  bon  oncle,  devons  voir  travailler  avec  tant  d'ardeur  pour 
les  Presbytériens. 

—  Je  pourrais  vous  rétorquer  le  compliment,  miss  Ursule,  et 
vous  dire  que  votre  conduite  ne  m'a  pas  moins  étonné.  Au  surplus, 
il  ne  s'agit  pas  des  Presbytériens,  mais  des  Congrégationistes. 
Je  crois  que,  pour  vous,  vous  n'en  retourneriez  pas  la  main. 

—  Le  peu  que  j'ai  fait,  je  l'ai  fait  pour  vous,  pour  Frank  —  et 
pour  M.  Litilepage,  ainsi  que  pour  ceux  qui  étaient  sous  la  char- 
pente. 

—  Assurément,  miss  Ursule,  dis-je  en  me  mêlant  à  la  conver- 
sation, nous  vous  devons  tous  une  vive  reconnaissance;  car, 
sans  votre  secours,  nous  courions  vraiment  grand  danger  d'être 
écrasés. 

—  Si  c'est  un  exploit,  il  sortait  un  peu  des  habitudes  de  mon 
sexe,  répondit  Ursule  en  souriant,  mais,  à  ce  qu'il  me  parut,  avec 
un  peu  d'amertume  ;  mais  il  faut  bien  chercher  à  se  rendre  utile 
quand  on  vit  dans  les  bois. 

—  On  dirait  que  celte  vie  ne  vous  plaît  pas? 

~  Pourquoi  ne  me  plairait-elle  pas,  puisque  je  suis  auprès 
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de  mon  oncle  et  de  Frank?  Ils  sont  tout  pour  moi,  maintenant 
que  mon  excellente  protectrice  n'est  i)lus;  je  n'ai  de  demeure  que 
la  leur,  de  bonheur  que  leur  bonheur,  de  plaisirs  que  leurs  plai- 
sirs. 

Ces  expressions  pourraient  paraître  un  peu  prétentieuses,  mais 
elles  furent  dites  avec  une  simplicité  qui  partait  du  cœur.  Je  vis 
aux  regards  charmés  d'André  qu'il  comî)renait  sa  nièce,  et  qu'il 
savait  quel  fonds  il  pouvait  faire  sur  la  naïve  franchise  de  son 
caractère.  Pour  Ursule,  elle  n'eut  pas  plutôt  exprimé  ce  qu'elle 
éprouvait,  qu'elle  se  retira  en  arrière,  comme  honteuse  d'avoir 
dévoilé  des  sentiments  qu'elle  aurait  dû  tenir  renfermés  dans 
son  sein.  Pour  venir  à  son  aide,  je  donnai  un  autre  cours  à  la  con- 
vci'sation. 

—  M.  Newcome  semble  très-habile  à  manier  l'esprit  public, 
dis-je  au  porte-chaîne.  Il  s'y  est  pris  très-adroitement  i)Our  don- 
ner aux  vingt-un  congrégationistes  qui  étaient  de  son  parti,  l'air 
d'être  la  majorité,  tandis  qu'ils  ne  formaient  guère  que  le  tiers  de 
l'assemblée. 

—  Jason  est  impayable  pour  cela  !  s'écria  André.  Il  dit  qu'il 
connaît  son  monde  ;  et,  à  force  de  marches  et  de  contre-marches, 
il  sait  si  bien  s'y  prendre  que  vous  croyez  faire  votre  volonté  quand 
vous  ne  faites  qu'obéir  à  la  sienne.  C'est  du  talent,  major,  c'est 
vraiment  du  talent. 

—  Oui,  c'est  môme  un  talent  qu'on  devrait  ambitionner,  pourvu 
qu'on  l'exerçât  avec  honneur. 

—  Ah  1  voilà  le  hic  !  Il  l'exerce,  c'est  incontestable  ;  mais  avec 
honneur,  c'est  une  autre  question.  Je  me  dépite  parfois,  et  par- 
fois je  me  contente  de  rire  en  voyant  comme  ce  Jason  fait  marcher 
tous  CCS  gens-là  ;  les  j)0ussant  par  ci,  les  jetant  par  là,  sans  ja- 
mais commander  lui-même  l'évolution.  Je  vous  réponds  qu'il  en- 
tend son  a  Ha  ire. 

—  Comme  vous  dites,  il  faut  du  talent  pour  avoir  tant  d'in- 
llucnce  sur  ses  semblables. 

—  Oui,  mais  il  faut  commencer  par  mentir  et  par  tromper,  et 
noire  homme  ne  s'en  fait  pas  faute. 

—  Il  me  paraît,  André,  que  mon  agent  n'est  pas  de  vos  amis. 
Il  faudra  ([ue  j'examine  cela  de  près. 
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-  C'est  un  homme  très-légalement  honnête;  car  il  jure  par  li 
loi  et  n'agit  que  par  la  loi.  Ne  craignez  point  pour  vos  dollars' 
mon  garçon;  ils  sont  en  sûreté,  à  moins  que  la  loi  n'ait  mis  ïâ 
main  dessus. 

Je  questionnai  alors  le  porte-chaîne  sur  l'état  dans  lequel  il 
avait  trouvé  la  maison  et  la  ferme,  dont  je  lui  avais  confié  la 
surveillance  exclusive.  Ceux  qui  y  étaient  logés  étaient  des  gens 
simples,  modestes,  qui  s'étaient  contentés  d'occuper  la  cui'sine 
et  les  pièces  réservées  aux  domestiques  ;  de  sorte  que  les  appar- 
tements principaux  avaient  été  respectés,  ce  qui  expliquait  com- 
ment la  plus  grande  partie  du  mobilier  se  trouvait  encore  dans 
un  état  satisfaisant.  La  ferme  avait  prospéré  par  la  force  même 
des  choses,  sans  que  personne  s'en  mêlât.  Les  arbres  des  ver-ers 
avaient  grandi;  si  les  champs  n'avaient  pas  été  améliorés  pa?un 
système  de  culture  judicieux,   du  moins  ils  n'avaient  pas  été 
épuises  par  des  récoltes  trop  fréquentes.  Sans  doute  les  choses 
auraient  pu  être  mieux  ;  mais  il  était  très-heureux  qu'elles  ne 
fussent  pas  pires. 

Pendant  que  nous  causions,  Ursule  allait  et  venait  sans  bruit 
dans  1  appartement,  préparant  elle-même  la  table  pour  le  thé 
Quand  nous  fûmes  invités  à  nous  asseoir,  je  fus  surpris  de  la 
propreté  et  même,  jusqu'à  un  certain  point,  delà  richesse  du 
service.  Les  assiettes,  les  couteaux,  étaient  convenables;  mais  le 
plateau  était  couvert  d'un  service  en  argent,  d'une  forme  an- 
tique, mais  très-bien  ciselé.  Des  armes  y  étaient  gravées.  Je  re- 
gardai  attentivement,  m'attendant  à  trouver  le  chiffre  de  ma 
tamille  :  il  n'en  était  rien.  Je  pris  le  pot  au  lait  dans  ma  main 
et  je  ne  pus  me  rappeler  rien  qui  ressemblât  aux  armes  qui  s'v 
trouvaient.  *      '  -^ 

-  Je  suis  surpris  de  voir  ici  cette  argenterie,  dis-je  à  André 
Je  savais  bien  que  mon  grand-père  en  était  riche,  mais  je  né 
croyais  pas  qu'il  eût  poussé  la  prodigalité  jusqu'à  en  laisser  dans 
ce  domaine  perdu.  Et  puis,  ces  armes  ne  sont  celles  ni  des  Mor- 
daunt  ni  des  Littlepage.  Puis-je  savoir  à  qui  elles  appartiennent"^ 

-  Aux  Malbone.  Ce  service  est  à  Ursule. 

-  Oui,  mon  oncle,  et  vous  pouvez  même  ajouter  aue  c'est 
tout  ce  qu'elle  possède,  dit  vivement  la  jeune  lille. 
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—  C'est  un  gland  lionneur  i)Our  moi  de  m'en  servir,  miss 
Ursule.  Ce  service  est  vraiment  fort  beau. 

—  Il  a  bien  fallu  le  mettre  en  évidence.  J'ai  cassé  ce  malin  la 
seule  théière  qu'il  y  eût  dans  la  maison.  Frank  devait  en  ap- 
porter une  du  magasin,  mais  il  n'arrive  pas.  Quant  aux  cuillers, 
il  n'y  en  a  point  d'autres  ici.  Obligée  de  prendre  la  théière, 
j'ai  cru  faire  aussi  bien  de  montrer  tout  d'un  coup  toutes  mes 
richesses.  C'est  la  première  fois  qu'elles  voient  le  jour  depuis 
bien,  bien  des  années. 

Malgré  les  etlorls  évidents  d'Ursule  pour  parler  d'un  air  d'in- 
différence, il  y  avait  dans  son  accent  quelque  chose  de  mélan- 
colique qui  était  extrêmement  touchant.  La  joie  grossière  du 
parvenu  tout  enivré  de  ses  richesses  nous  dégoûte  et  nous  ré- 
volte; mais  nous  éprouvons  naturellement  une  douce  sympathie 
pour  la  grandeur  déchue,  surtout  lorsqu'elle  nous  apparaît  sous 
les  traits  de  l'innocence  et  de  la  vertu.  Ursule  ne  cédait  point 
dans  ce  moment  à  un  sentiment  de  vanité  et  d'orgueil;  ces  pièces 
d'argenterie  étaient  tout  ce  qui  lui  restait  de  sa  famille  ;  fallait-il 
s'étonner  qu'elle  y  fût  attachée,  et  que  les  souvenirs  qu'elles  lui 
rappelaient  exerçassent  sur  elle,  même  à  son  insu,  une  influence 
irrésistible? 

Je  sus  donc  bon  gré  à  Ursule  de  l'émotion  qu'elle  manifestait 
involontairement,  et  je  lui  sus  meilleur  gré  encore  de  ne  pas  s'y 
abandonner  avec  complaisance.  Ursule  avait  compris  ce  qu'exi- 
geait d'elle  l'état  de  vie  qu'elle  avait  embrassé;  elle  avait  une 
mise  simple,  mais  pleine  de  goût.  Ce  n'était  jjas  l'élégance  re- 
cherchée des  jeunes  personnes  du  monde;  mais  ce  n'était  pas 
non  i)lus  le  costume  grossier  des  jeunes  fdles  de  la  classe  à  la- 
quelle elle  semblait  appartenir  à  présent.  Il  me  parut  qu'avec 
d'anciennes  étoiles,  qui  lui  venaient  sans  doute  de  sa  famille, 
elle  avait  fait  des  robes  appropriées  à  sa  condition  actuelle, 
mais  ([ui  lui  allaient  à  ravir.  Ou  ne  pouvait  pas  dire  qu'elle  eût 
cherché  à  s'élever  au  dessus  des  autres,  et  cependant  sa  mise 
même,  et  suriout  son  maintien,  laissaient  deviner  son  origine. 
En  lout  cas,  elle  était  charmante. 

—  Goûtez  ces  gâteaux,  me  dit  le  vieil  André  qui,  sans  la 
moindre  malice,  cherchait  foutes  les  occasions  de  faire  valoir 
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sa  nièce;  c'est  Ursule  qui  les  a  faits  :  madame  Washington  elle- 
même  n'en  ferait  pas  de  meilleurs. 

—  Si  mistress  Washington  a  jamais  eu  des  prétentions  en  ce 
genre,  il  y  aurait  en  effet  de  quoi  la  faire  pâlir  d'envie.  Je  n'ai  ja- 
mais mangé  de  meilleurs  gâteaux  de  celle  espèce. 

—  Vous  faites  bien  d'ajouter  de  celle  espèce,  dit  vivement 
Ursule.  Ma  protectrice  m'a  transmis  son  talent;  mais  les  in- 
grédients ne  se  trouvent  pas  ici  comme  ils  se  trouvaient  chez 
elle. 

—  En  effet,  puisque  c'était  une  pension  de  demoiselles,  ii  est 
certain  que  les  douceurs  ne  devaient  pas  manquer. 

Ursule  rit,  mais  d'un  rire  étrange,  quoique  mélodieux,  qui  me 
fit  tressaillir. 

—  On  impute  aux  jeunes  filles  beaucoup  de  travers  dont  elles 
sont  complètement  innocentes,  dit-elle.  Les  gâteaux  étaient 
presque  du  fruit  défendu  à  la  pension,  et  on  nous  apprenait  à 
en  faire  par  pitié  pour  le  palais  des  hommes. 

—  De  vos  futurs  maris,  petite  fille,  cria  le  porte-chaîne,  qui 
s'était  levé  pour  sortir. 

—  Pour  nos  pères,  nos  frères  et  nos  oncles,  reprit  Ursule  en 
appuyant  sur  ce  dernier  mot. 

—  Je  crois,  miss  Ursule,  continuai-je  dès  que  le  vieil  André 
nous  eut  laissés  seuls,  que  je  sais  assez  bien  à  quoi  m'en  tenir 
sur  ce  qui  se  passait  à  la  pension,  par  suite  de  la  connaissance 
intime  que  j'ai  faite  d'une  de  vos  anciennes  compagnes. 

Ursule  ne  répondit  pas,  mais  elle  attacha  sur  moi  ses  grands 
yeux  bleus,  qui  semblaient  me  faire  cent  questions  en  même 
temps.  Je  pus  remarquer  qu'ils  étaient  remplis  de  larmes;  toute 
allusion  à  sa  pension  manquait  rarement  de  produire  cet  effet. 

—  Je  veux  parler  de  miss  Priscilla  Eayard,  qui  a  dû  être  une 
de  vos  bonnes  amies,  ajoulai-je,  voyant  qu'elle  ne  semblait  pas 
disposée  à  parler. 

—  Priscilla  !  répéta  enfin  Ursule  étonnée.  Et  c'est  pour  vous 
une  connaissance  assez  intime? 

—  Je  me  suis  mal  exprimé,  et  vous  seriez  en  droit  de  m'accuser 
de  fatuité.  J'aurais  dû  dire  que  ce  sont  nos  familles  qui  sont  entre 
elles  sur  le  pied  de  l'inlimité,  et  qu'il  y  a  pour  cela  quelques  rai- 
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sons  particulières.  Je  me  rétrncte  et  je  m'empresse  de  faire  amende 
honorable. 

—  Je  ne  vois  guère  en  quoi  eonsiste  la  rétractation,  et  vous  me 
permettrez  de  dire  que  ce  que  j'apprends  m'afllige,  m'afflige 
beaucoup. 

Voilà  qui  était  étrange!  l'rsule  était  évidemment  de  bonne 
foi  :  la  pâleur  de  son  visage,  l'émotion  extraordinaire  qu'elle 
manifestait,  l'attestaient  suflisamment.  Avouerai-je  les  folles  idées 
qui  me  passèrent  par  la  tête?  —  Pourquoi  pas?  J'ai  promis  la 
vérité,  et  je  dois  tout  dire.  —  Ursule,  pensai-je,  est  triste  de  dé- 
couvrir que  le  seul  homme  qu'elle  ait  vu  depuis  un  an,  qui,  par 
son  éducation  ou  ses  manières,  pût  faire  impression  sur  elle,  a  le 
cœur  déjà  pris,  à  ce  qu'elle  croit  !  Dans  des  circonstances  ex- 
traordinaires, l'aveu  si  prématuré  d'une  préférence  quelconque 
m'aurait  révolté;  mais  dans  toutes  les  paroles  d'Ursule  comme 
dans  sa  manière  d'être,  il  y  avait  tant  de  naturel,  que  je  n'eu 
éprouvai  qu'un  intérêt  plus  vif  encore.  C'est  aux  sentiments  tu- 
multueux qui  s'élevèrent  alors  dans  son  âme  que  j'ai  toujours 
attribué  l'empire  extraordinaire  que  cette  étrange  fille  prit  si 
vite  sur  mon  cœur.  Les  passions  subites  peuvent  paraître  une 
chose  ridicule,  mais  qui  quelquefois  n'en  est  pas  moins  réelle. 
Je  suis  convaincu  qu'il  suflit  d'un  coup  d'œil,  d'un  sourire,  d'un 
de  ces  mille  moyens  que  la  nature  nous  a  donnés  de  communi- 
quer nos  sympathies,  pour  faire  naître  une  passion;  mais  pour 
qu'elle  dure,  il  faut  des  qualités  d'un  ordre  plus  élevé.  Dans  le 
premier  moment,  l'imagination  seule  est  excitée;  le  cœur  obéit 
ensuite  à  l'impulsion  donnée,  en  cédant  à  une  influence  plus 
lente  et  plus  raisonnée. 

Toutefois  mon  illusion  ne  dura  pas  longtemps.  Soit  qu'Ursule 
eût  compris  les  fausses  interprétations  auxquelles  elle  donnait 
lieu,  —  supposition  que  j'admets  à  peine  ;  elle  était  trop  naïve 
pour  cela  :  —  soit  plutôt  qu'elle  vît  la  nécessité  de  ne  pas  me 
laisser  en  suspens,  elle  s'expliqua.  Ses  explications  furent-elles 
satisfaisantes,  et  faites  avec  assez  d'adresse  pour  ne  pas  blesser  la 
susceptibilité  de  l'amie  dont  eile  possédait  le  secret,  c'est  ce  dont 
jugeront  ceux  qui  auront  la  ijatience  de  continuer  la  lecture  de 
<'es  mémoires. 


CHAPITRE  XTI. 


Voici  venir  les  amanls,  pleins  de  joie  et  de 
gaieté.  Salul!  couple  gracieux,  salut!  que  de 
beaux  jours  d'amour  réjouissent  vos  cœur! 

Un  Songe  d'une  nuit  d'i'té. 


—  Je  ne  dois  pas  vous  laisser  de  doutes  sur  ma  pensée,  mon- 
sieur Litllepage,  reprit  Ursule  après  une  courte  pause.  Priscilla 
Bayard  m'est  très-chère,  et  elle  mérite  votre  admiration  et  votre 
amour.... 

—  Mon  admiration  tant  qu'il  vous  plaira,  miss  Ursule;  mais 
jamais,  jusqu'à  présent,  il  n'a  existé  entre  elle  et  moi  de  senti- 
ment plus  tendre. 

La  physionomie  d'Ursule  s'éclaircit  sensiblement.  Sincère 
comme  elle  l'était  elle-même,  elle  me  crut  au  premier  mot;  et  je 
vis  qu'elle  était  soulagée  de  quelque  appréhension  secrète.  Elle 
sourit  avec  une  expression  de  malice,  et  en  même  temps  de 
mélancolie  en  disant  : 

—  «  Jusqu'à  présent  »  n'est  rien  moins  que  significatif,  quand 
il  s'agit  d'une  jeune  personne  comme  Priscilla.  C'est  presque  dire 
que  la  chose  pourrait  bien  arriver  dans  un  avenir  très-prochain. 

—  Miss  Bayard  est  charmante,  j'en  conviens;  mais  l'allusion 
que  j'ai  faite,  assez  maladroitement  sans  doute,  se  rapportait  à 
son  frère  qui  a  demandé  la  main  de  ma  plus  jeune  sœur.  Ce 
projet  de  mariage  n'est  pas  un  secret,  et  je  n'alleclerai  pas  de  le 
cacher. 

—  Et  c'est  justement  ce  qui  pourrait  bien  donner  naissance  à 
un  projet  semblable  entre  vous  et  Priscilla!  s'écria  Ursule  assez 
alarmée. 

—  Oui  et  non,  cela  dépend  des  caractères.  Pour  les  uns,  ce 
serait  une  raison  ;  pour  d'autres,  c'est  tout  le  contraire. 

—  Si  cette  queslion  a  pour  moi  de  l'intérêt,  reprit  Ursule,  c'est 
que  je  sais  quelqu'un  qui  rcrhorclie  miss  Bayard  ;  et  j'avoue  que 
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je  fais  les  vœux  ies  i)liis  ardents  pour  qu'il  réussisse.  Je  sens  que 
vous  seriez  un  rival  très-redoutable,  et  les  rapports  qui  existent 
entre  les  deux  familles  ne  font  qu'augmenter  le  danger. 

—  Ne  craignez  rien  de  mon  côté;  mon  cœur  est  aussi  libre 
que  le  jour  où  je  vis  pour  la  première  fois  miss  Bavard. 

Un  nouveau  rayon  de  lumière  éclaira  la  physionomie  d'Ursule; 
puis  elle  reprit  son  air  pensif. 

—  Ce  sont  des  sujets  sur  lesquels  il  vaut  mieux  ne  i)as  insister, 
dit-elle  après  une  pause.  Mon  sexe  a  ses  privilèges  particuliers,  et 
ce  n'est  pas  à  moi  de  les  enfreindre.  Vous  avez  eu  le  bonheur  de 
trouver  tous  nos  tenanciers  réunis,  monsieur  Littlepage,  de  ma- 
nière à  les  voir  d'un  seul  coup  d'œil. 

—  J'ai  eu  du  bonheur  dans  un  sens,  et  certes  je  n'oublierai 
jamais  de  ma  vie  les  circonstances  qui  ont  accompagné  mon 
arrivée. 

—  Vous  aimez  donc  bien  les  érections?  Ou  peut-être  aimez- 
vous  les  émotions  fortes  au  point  de  désirer  d'être  pris  au  trébu- 
chet,  comme  un  des  pauvres  oiseaux  que  mon  oncle  prend  quel- 
quefois? 

—  Je  ne  veux  parler,  ni  de  l'érection,  ni  de  la  charpente,  bien 
que  le  courage  et  la  présence  d'esprit  que  vous  avez  montrés  me 
permettent  dillicilement  de  les  oublier  jamais  —  Ursule  baissa 
la  tête,  et  la  rougeur  lui  monta  jusqu'au  front  ;  —  mais  je  pensais 
à  une  certaine  chanson  ,  une  chanson  indienne  sur  un  air  écos- 
sais, que  j'ai  entendue  à  quelques  milles  des  défrichements,  et  qui 
a  été  en  quelque  sorte  ma  première  introduction  à  tout  ce  qu'on 
peut  entendre  et  voir  d'agréable,  dans  cette  partie  retirée  du 
monde.     * 

—  Pas  assez  retirée  encore  pour  que  la  llatterie  n'y  puisse  pé- 
nétrer. Sans  doute,  il  y  a  du  [ilaisir  à  entendre  faire  l'éloge  de 
chansons,  tout  indiennes  ([u'elles  sont,  mais  il  y  eu  a  bien  plus 
à  apprendre  des  nouvelles  de  Priscilla.  Parlons  d'elle,  je  vous  en 
prie. 

—  Je  puis  vous  assurer  que  rattachement  est  réciproque;  car 
missBayard  parlait  avec  enthousiasme  de  son  amitié  pour  vous. 

—  Pour  moi  1  elle  se  rappelle  donc  une  i)auvre  créature 
comme  moi,  reléguée  si  loin  du  monde!   Elle  est  si  bonne  que 
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sans  (Joute  c'est  une  raison  de  plus  pour  elle.  J'espère  qu'elle  ne 
pense  pas  que  je  regrette  mon  ancienne  position  ;  j'aurais  peine 
à  le  lui  pardonner. 

—  Non,  elle  ne  croit  de  vous  que  ce  qui  peut  inspirer  la  plus 
vive  admiration. 

—  Il  est  étrange  que  Priscilla  vous  ait  justement  parlé  de  moi  ! 
Moi-même,  monsieur  Littlepage,  je  me  suis  conduite  assez  étour- 
diment,  et  je  vous  eu  ai  trop  dit  pour  ne  pas  achever  à  présent. 
J'ai  bien  quelque  excuse  à  faire  valoir  si  je  ne  vous  regarde  pas 
tout  à  fait  comme  un  étranger;  car  mon  oncle  le  porte-chaîne  a 
votre  nom  à  la  bouche  au  moins  cent  fois  par  jour.  Je  suis  sûre 
qu'hier  il  a  trouvé  moyen  de  parler  de  vous  au  moins  douze  fois 
en  une  heure. 

—  Excellent  André  !  Que  je  suis  fier  d'être  aimé  d'un  si  digne 
homme  !  Mais  maintenant,  voyons  les  explications  que  vous  vou- 
lez bien  promettre  à  un  ancien  ami,  puisque  ce  nom  me  semble 
permis. 

Ursule  sourit,  un  peu  malicieusement  peut-être  ;  mais,  malin 
ou  non,  ce  sourire  lui  seyait  à  merveille.  Elle  réiléchit  un  moment, 
les  yeux  baissés  à  terre,  comme  quelqu'un  qui  pense  profondé- 
ment; puis  relevant  la  tête  : 

—  Il  vaut  toujours  mieux  être  franche,  dit-elle,  et  je  ne  [leux 
que  gagner  à  l'être  avec  vous.  Seulement,  vous  voudrez  bien  ne 
pas  oublier,  monsieur  Littlepage,  que  je  crois  causer  avec  le 
meilleur  ami  de  mon  oncle. 

—  C'est  un  titre  qui  m'est  trop  précieux  pour  que  je  ne  fasse 
pas  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  le  conserver. 

—  Eh  bien  1  donc,  vous  saurez  que  Priscilla  Bayard  fut,  pen- 
dant huit  ans,  ma  compagne  et  ma  plus  intime  amie.  Notre  affec- 
tion commença  quand  nous  étions  encore  enfants,  et  elle  n'a 
fait  que  s'accroître  avec  l'âge.  Un  an  environ  avant  la  fin  de  la 
guerre,  mon  frère  Frank,  qui  est  ici  maintenant  pour  aider  mon 
oncle,  trouva  moyen  de  me  rendre  de  fréquentes  visites.  Sa  com- 
pagnie avait  été  envoyée  à  Albany,  et  rien  ne  lui  était  plus  facile 
que  de  venir  à  la  pension.  Me  voir,  c'était  voir  Priscilla  ;  car  nous 
étions  inséparables;  et  voir  Priscilla,  pour  le  pauvre  Frank  du 
moins,  ce  fut  l'aimer.  Il  me  fit  sa  confidente,  et  vous  concevez 


122  LE    PORTE-CHAINE. 

niainteoanl  si  j'ai  dû  iHiv  alarmée  quand  j'ai  pu  craiudrfi  qu'il  eût 
un  rival  aussi  redoutable  que  vous. 

Ces  quelques  mois  d'explication  étaient  pour  moi  un  trait  de 
lumière,  quoique  je  ne  pusse  m'empêclier  d'être  surpris  de  la  sim- 
plicité extrême,  ou  plutôt  de  la  force  de  caractère  qui  avait  décidé 
Ursule  à  me  faire  une  si  étrange  confidence.  Quand  je  la  connus 
mieux,  tout  me  fut  expliqué;  mais  dans  ce  moment,  je  ne  pus  me 
défendre  d'un  mouvement  de  surprise. 

—  Soyez  tranquille  sur  mon  compte,  miss  Malbone... 

—  Miss  Malbone?  Pourquoi  ne  pas  m'appeler  Ursule  comme 
tout  le  monde?  Dans  une  semaine  vous  le  feriez;  autant  vaut 
commencer  tout  de  suite.  Vous  ne  voulez  pas  vous  singulariser? 

—  Je  vous  le  promets,  miss 

—  Encore?  Savez-vous  bien  que  je  croirais  que  vous  voulez 
vous  moquer  de  moi,  parce  que  je  ne  suis  que  la  fille  de  ménage 
d'un  pauvre  porte-chaîne?  Oui,  monsieur  Littlepage,  nous  som- 
mes pauvres,  très-pauvres,  mon  oncle,  Frank  et  moi.  Nous  n'a- 
vons rien. 

Ces  paroles  furent  dites,  non  pas  d'un  ton  de  désespoir,  mais 
avec  un  accent  de  sincérité  on  ne  peut  plus  touchant. 

—  Frank,  du  moins,  doit  avoir  quelque  chose  :  ne  m'avez-vous 
pas  dit  qu'il  était  dans  larmée? 

Oui,  il  était  capitaine;  mais  que  lui  en  est-il  revenu?  Nous  ne 
nous  plaignons  pas  du  gouvernement;  nous  savons  que  le  pays 
est  comme  nous  :  il  est  pauvre.  Sous  ce  rapport,  il  a  connu  aussi 
de  meilleurs  temps.  J'ai  été  longtemps  à  charge  à  mes  amis,  et  il 
y  a  eu  des  dettes  à  payer.  Si  je  l'avais  su,  les  choses  auraient  pu 
tourner  différemment.  Je  ne  puis  à  présent  reconnaître  ce  qu'ils  ont 
fait  pour  moi  qu'en  demeurant  avec  eux  dans  cette  solitude.  C'est 
une  triste  chose  pour  une  femme  d'avoir  des  dettes  1 

—  I\Iais  du  moins  vous  restez  toujours  dans  cette  maison;  vous 
n'avez  pas  été  habiter  la  hutte  à  Mooseridge? 

—  .l'ai  été  partout  oii  a  été  mon  oncle,  et  je  l'accompagnerai 
tant  que  nous  vivrons  tous  deux.  Rien  ne  nous  séparera  jamais, 
son  âge  m'en  fait  un  devoir,  et  la  reconnaissance  rend  ce  devoir 
plus  impérieux  encore,  l'rank  trouverait  sans  doute  facilement 
à  s'occupei'  d'une  manière  plus  fruclueuse;  mais  il  ne  veut  pas 
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nous  quitter.  Les  pauvres  sont  profondément  attachés  les  uns  aux 
autres. 

—  Mais  j'avais  prié  votre  oncle  de  regarder  celte  maison  comme 
la  sienne,  et  je  pensais  que,  pour  vous  du  moins,  il  ne  ferait  pas 
difficulté  de  s'en  servir? 

—  Oui,  mais  quand  il  fallait  porter  la  chaîne  à  vingt  milles 
d'ici?  Il  faut  que  l'ouvrage  se  fasse,  et  il  ne  peut  se  faire  que  sur 
les  lieux  mêmes. 

—  Votre  rôle  à  vous  se  bornait  à  tenir  compagnie  à  vos  amis, 
et  à  veiller  à  ce  qu'ils  trouvassent  leurs  aises  à  leur  retour  d'une 
pénible  journée  de  travail,  n'est-ce  pas? 

Ursule  leva  les  yeux  sur  moi  ;  elle  sourit,  puis  prit  un  air  de 
tristesse;  puis  un  nouveau  sourire  qui  n'était  pas  sans  malice, 
dérida  de  nouveau  ses  traits.  J'épiais  chacune  de  ces  variations 
de  sa  physionomie  avec  un  intérêt  que  je  ne  saurais  décrire;  car 
les  émotions  vives  et  ingénues  qui  se  peignent  sur  la  figure  d'une 
jolie  femme,  sont  un  des  plus  charmants  spectacles  de  la  nature. 

—  Je  sais  porter  une  chaîne,  dit  Ursule  quand  elle  fut  sûre 
d'elle-même. 

—  Porter  une  chaîne,  grand  Dieu!  Vous  le  savez,  c'est  pos- 
sible; mais  j'espère  que  vous  ne  l'avez  jamais  fait? 

Ursule  rougit,  me  regarda  en  face,  et  sourit  d'une  manière  angé- 
lique,  en  inclinant  la  tête  en  signe  d'affirmation. 

—  Par  plaisanterie  alors,  pour  pouvoir  dire  que  vous  l'aviez 
fait? 

—  Pour  aider  mon  oncle  et  mon  frère,  qui  n'ont  pas  les  moyens 
de  payer  un  autre  homme. 

—  Juste  ciel  !  miss  Malbone  —  Ursule  ! 

—  Donnez-moi  ce  dernier  nom  ;  il  convient  mieux  à  une  porte- 
chaîne,  répondit  la  jeune  fille  en  riant;  et  me  prenant  la  main  par 
un  mouvement  involontaire,  à  la  vue  de  l'impression  si  pénible 
que  j'éprouvais  :  Pourquoi  donc,  ajouta-t-elle,  vous  choquer 
autant  de  me  voir  partager  des  travaux  qui  n'ont  rien  que  d'hono- 
rable et  de  salutaire  à  la  santé?  Pensez-vous  donc  que  ce  soit 
aller  sur  vos  brisées  à  vous  autres  hommes?  et  une  su'ur  ne  peut- 
elle  aider  son  frère? 

Ursule  abandonna  ma  main  presque  aiissi  vite  qu'elle  l'avait 
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prise;  et  elle  le  lit  avec  un  léger  tressaillement,  comme  si  elle  avait 
honte  de  sa  témérité. 

—  C'est  un  ouvrage  d'homme,  et  qu'un  homme  seul  doit  faire. 

—  Une  femme  peut  le  faire,  et  même  le  faire  bien,  demandez 
plutôt  à  mon  oncle.  Toute  ma  crainte,  les  premiers  jours,  était 
de  ne  pas  faire  assez  d'ouvrage,  et  de  retarder  ainsi  les  travaux; 
mais  ces  cliers  parents  ont  eu  tant  de  précaution  pour  moil  Je 
n'ai  jamais  été  que  dans  des  terrains  secs;  aussi,  jamais  de  pieds 
humides;  et  vos  bois  n'ont  pas  plus  de  broussailles  et  d'épines 
qu'un  verger.  Je  n'ai  pas  cherché  à  vous  cacher  ce  qui  est  connu 
de  tout  le  monde,  et  ce  que  vous  ne  pouviez  manquer  d'ajiprendre 
tôt  ou  lard.  i']t  puis  toute  dissimulation  m'est  toujours  pénible, 
surtout  lorsque  je  vous  vois  traiter  votre  servante  comme  si  elle 
était  votre  égale. 

—  Miss  Malboneî  au  nom  de  Dieu,  ne  parlez  pas  ainsi  !  André 
a  eu  raison  de  ne  pas  m'en  informer,  car  je  ne  l'aurais  jamais 
soulfert. 

—  Et  comment  l'auriez-vous  empêché,  monsieur  Littlepage? 
Mon  oncle  s'est  chargé  de  tout  à  tant  par  jour,  et  c'est  à  lui  de 
fournir  un  arpenteur  et  des  ouvriers.  Cher  Frank  !  il  ne  compte  pas 
parmi  les  ouvriers,  lui  ;  et  mon  oncle  est  lier  d'avoir  toujours 
passé  pour  le  meilleur  porle-ehaîne  du  pays.  Pourquoi  sa  nièce 
rougirait-elle  de  partager  une  réputation  si  bien  méritée? 

—  Mais,  miss  Malbone,  une  personne  qui  a  reçu  votre  éduca- 
tion, qui  est  l'amie  de  Priscilla  liayard,  la  Sd'ur  de  Frank,  est-elle 
dans  la  sphère  qui  lui  convient,  lorsqu'elle  se  livre  à  une  occu- 
pation de  ce  genre? 

—  Il  n'est  i)as  très-facile  de  décider  quelle  est  la  sphère  qui 
convient  le  mieux  à  une  femme.  Sans  doute,  c'est  le  toit  domes- 
tique; mais  il  faut  l'aire  la  part  des  circonstances.  INe  voyons-nous 
pas  des  femmes  suivre  leurs  maris  au  camj)?  N'y  a-l-il  pas  des 
religieuses  qui  (luillent  leurs  couvents  pour  aller  soigner  les  ma- 
lades et  les  blessés  dans  les  hôpitaux  ?  Je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  a 
de  mal  à  aider  son  père,  quand  c'est  pour  l'empêcher  de  sentir  le 
besoin. 

Bonté  du  ciel  1  VA  André  ne  m'a  rien  dit!  Il  savait  (pie  ma 
bourse  aurait  été  la  sienne.  Ht  comment  avez-vous  pu  être  dans 
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le  besoin  au  milieu  de  l'abondance  qui  règne  dans  cet  établisse- 
ment, qui,  d'après  ce  que  m'écrivait  le  porte-chaîne,  n'est  qu'à 
quinze  ou  vingt  milles  de  votre  hutte  ? 

—  Les  denrées  y  sont  abondantes,  j'en  conviens,  mais  nous 
n'avions  pas  d'argent;  et  d'ailleurs  est-ce  une  chose  si  dure  que 
de  travailler?  Mon  oncle  a  essayé  d'employer  le  vieux  Kilian,  le 
nègre,  pendant  un  jour  ou  deux  ;  mais  vous  savez  combien  il  est 
difficile  de  faire  entrer  dans  leur  tête  quelque  chose  qui  s'écarte  de 
leur  routine  ordinaire.  Alors  j'ai  oiïert  mes  services.  J'ai  quelque 
intelligence,  je  m'en  flatte,  ajouta  la  charmante  fille  en  redres- 
sant la  tête  avec  un  petit  mouvement  d'orgueil,  et  vous  ne  sauriez 
croire,  tant  que  vous  ne  m'aurez  pas  mise  à  l'épreuve,  combien 
j'ai  de  force  et  d'agilité  pour  une  besogne  aussi  simple  et  aussi 
facile.  Porter  une  chaîne,  ce  n'est  pas  fendre  du  bois  ou  empiler 
des  bûches. 

—  Ni  même  ériger  des  églises,  ajoutai-je  en  souriant,  — car  il 
n'était  pas  facile  de  résister  à  l'entraînement  d'un  caractère  aussi 
décidé;  —  genre  d'occupation  dans  lequel  j'ai  admiré  votre  dexté- 
rité. Néanmoins,  tout  cela  va  finir.  J'ai  heureusement  les  moyens 
d'offrir  à  M.  Malbone  une  place  et  des  émoluments  qui  lui  per- 
mettront de  placer  sa  sœur  à  la  tête  de  cette  maison  et  d'y  demeu- 
rer avec  elle. 

—  Merci  !  s'écria  Ursule,  faisant  un  mouvement  pour  me 
prendre  de  nouveau  la  main,  mais  s'arrêtant  assez  à  temps  pour 
rendre  presque  inutile  la  rougeur  qui  se  répandit  aussitôt  sur  ses 
joues.  —  Merci!  Frank  est  prêt  à  faire  tout  ce  qu'il  peut  faire 
avec  honneur..  C'est  moi  qui  suis  un  grand  embarras  pour  le 
pauvre  garçon  ;  car,  sans  moi,  il  aurait  pu  déjà  bien  des  fois  se 
placer  avantageusement  dans  la  ville;  mais  je  ne  puis  quitter  mon 
oncle,  et  Frank  ne  veut  pas  me  quitter. 

—  C'est  un  bon  et  noble  jeune  homme,  et  son  attachement 
pour  sa  sœur  me  le  rend  plus  cher  encore.  Raison  de  plus  pour 
moi  de  presser  raccomi)lissement  de  mes  projets. 

—  Et  je  pense  qu'il  sont  de  nature  à  ce  que  sa  sœur  puisse, 
sans  indiscrétion,  demander  à  les  connaître. 

Pendant  qu'Ursule  parlait,  ses  yeux  bleus  exprimaient  un  si 
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tendre  intérêt,  bien  dillérent  d'une  cui'iosilé  vulgaire,  que  j'étais 
coniplélenienl  sous  le  charme. 

—  Sans  aucune  indiscrétion,  répondis-je  assez  promptement 
même  pour  un  jeune  homme  qui  agissait  sous  l'induence  de  tant 
d'ingénuité  et  de  franchise,  et  j'aurai  grand  plaisir  à  vous  les 
dire.  Nous  sommes  depuis  longtemps  mécontents  de  notre  agent, 
et  c'est  une  place  que  j'étais  déterminé  à  offrir  à  votre  oncle. 
Mais  il  m'objecterait  encore  qu'il  n'entend  rien  aux  comptes  ni 
aux  calculs;  tandis  qu'avec  votre  frère,  celte  difliculté  n'existe 
l)as  ;  et  toute  la  famille,  le  porte-chaîne  aussi  bien  que  les  autres, 
en  profitera,  si  je  donne  la  place  à  Frank. 

—  Ah  !  vous  l'avez  appelé  Frank  !  s'écria  Ursule  en  sautant  de 
joie;  c'est  d'un  bon  présage,  et  quand  je  serai  la  sœur  de  votre 
agent,  j'espère  bien  qu'alors  vous  ne  m'appellerez  plus  qu'Ur- 
sule. 

Je  savais  à  peine  comment  expliquer  le  caractère  d'une  jeune 
lille  qui  passait  de  l'élan  de  la  sensibilité  la  plus  tendre  à  la  gaieté 
la  plus  folâtre.  La  perspective  plus  heureuse  qui  s'ouvrait  devant 
son  frère  avait  causé  sa  joie. 

—  Alors,  ce  sera  bientôt,  car,  dans  une  heure,  Frank  aura  ma 
procuration.  M.  Newcome  a  été  préparé  par  lettre  à  ce  qui  allait 
arriver,  et  il  parait  enchanté  de  se  voir  délivré  de  tant  de  peines 
gratuites. 

—  Il  faut  alors  qu'il  y  ait  bien  peu  de  chose  à  gagner,  s'il  est  si 
enchanté. 

—  Je  n'ai  pas  dit  qu'il  le  fût,  mais  qu'il  paraissait  l'être;  ce  qui 
est  bien  différent,  quand  il  s'agit  de  certaines  personnes.  Quant 
aux  émoluments,  sans  doute  ils  ne  seront  pas  considérables, 
mais  ils  suffiront  du  moins  pour  que  la  sœur  de  Frank  ne  soit 
plus  obligée  de  porter  une  chaîne,  et  qu'elle  puisse  exercer  ses 
talents  dans  la  sphère  qui  leur  convient.  D'abord  tous  les  baux 
sont  à  renouveler,  et,  comme  il  y  en  a  une  centaine,  ce  sera  tou- 
jours un  assez  joli  profil.  Il  y  aura  ensuilc  les  remises  annuelles, 
qui  vont  augmenter.  Enlin,  je  complais  abandonner  à  votre  oncle 
l'usage  de  cette  maison  cl  de  cette  ferme,  et  je  ne  ferai  pas  moins 
pour  Frank. 
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—  Mais  avec  celte  ferme  et  cette  maison  nous  serons  riches! 
s'écria  Ursule  en  frappant  de  joie  dans  ses  mains.  Je  pourrai 
monter  une  petite  école  de  jeunes  filles ,  et  aucune  ne  restera 
oisive  ni  inutile.  Vous  verrez  qu'à  la  longue,  monsieur  Little- 
page,  vous  vous  en  trouverez  bien.  J'aurai  fait  du  moins  ce  que 
j'aurai  pu  pour  vous  témoigner  ma  reconnaissance  pour  toutes 
vos  bontés. 

—  Je  voudrais  que  toutes  les  jeunes  personnes  qui  m'intéressent 
n'eussent  jamais  d'autre  institutrice;  que,  guidées  par  vos  leçons, 
elles  aient  votre  sensibilité,  votre  dévouement,  votre  naïve  fran- 
chise, et  je  viendrai  habiter  celte  terre,  comme  l'endroit  qui  aura 
le  plus  de  rapports  avec  le  Paradis  ! 

Ursule  parut  s'alarmer  un  peu,  comme  si  elle  craignait  d'en 
avoir  trop  dit,  ou,  plutôt  peut-être,  trop  entendu.  Elle  se  leva,  me 
remercia  précipitamment,  quoique  avec  beaucoup  de  grâce,  et  se 
mit  à  desservir  avec  autant  d'empressement  et  d'habileté  que  si 
c'eût  été  son  état. 

Telle  fut  ma  première  conversation  avec  Ursule  Malbone,  elle 
avec  qui  depuis  lors  j'en  eus  tant  d'autres,  et  de  bien  différentes! 
Quand  je  me  levai  pour  chercher  le  porte-chaîne,  c'était  sous 
l'impression  d'un  sentiment  d'intérêt  aussi  vif  que  soudain  pour 
ma  jeune  compagne.  Sans  doute  sa  beauté  y  était  pour  quelque 
chose;  il  ne  serait  pas  dans  la  nature  qu'il  en  eiit  été  autrement; 
mais  c'était  surtout  sa  droiture,  sa  candeur,  son  ingénuité,  qui 
m'avaient  ravi.  Sans  doute  quelques-unes  de  ses  actions  auraient 
pu  me  faire  éprouver  une  sensation  pénible,  si  j'en  avais  entendu 
parler;  j'aurais  pu  trouver  ses  manières  trop  libres  ;  mais  en  la 
voyant,  toute  pensée  semblable  disparaissait,  parce  qu'on  restait 
convaincu  qu'elle  n'agissait  que  d'après  les  inspirations  de  son 
cœur.  Ainsi,  lorsqu'elle  avait  pris  ma  main,  il  était  évident  qu'elle 
ne  songeait  qu'à  son  frère,  et  ce  mouvement,  qui  dans  toute  au- 
tre occasion  aurait  pu  prêter  à  la  critique,  ainsi  expliqué,  était 
aussi  touchant  que  naturel. 

Quand  je  compare  Priscilla  Bayard  à  Ursule  Malbone!  Sans 
doute,  Priscilla  avait  aussi  des  charmes;  elle  avait  toutes  les 
qualités  qui  distinguent  une  jeune  personne  bien  élevée;  mais 
Ursule  avait  son  caractère  propre,  et  des  princi|)es,  une  décision, 
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une  énergie,  qu'on  ne  rencontre  pas  au  même  degré  une  fois  sur 
mille.  Je  ne  dirai  pas  que  je  fusse  positivement  amoureux  quand 
je  quittai  la  chambre,  car  je  ne  voudrais  point  avoir  l'air  de  me 
laisser  aller  si  facilement  aux  premières  impressions  ;  mais  j'a- 
vouerai que  jamais  aucune  femme,  l'eussé-je  connue  pendant  bien 
des  années,  ne  m'avait  inspiré  la  dixième  partie  de  l'intérêt  que 
j'éprouvais  pour  Ursule. 

Je  trouvai  André  dans  la  cour,  mesurant  ses  chaînes.  Il  le 
faisait  périodiquement,  et  avec  la  même  conscience  que  s'il  eût 
pesé  de  l'or.  Le  vieillard  ne  parut  pas  s'être  aperçu  de  la  lon- 
gueur du  tête-à-tête  que  j'avais  eu  avec  sa  nièce,  car,  dès  qu'il 
me  vit  : 

—  Pardon,  me  dit-il  en  tenant  sa  canne  à  la  bouche  pendant 
qu'il  parlait,  pardon  de  vous  avoir  laissé  si  longtemps  seul;  mais 
il  faut  que  l'ouvrage  se  fasse.  Je  ne  veux  pas  que,  plus  tard,  au- 
cun de  vos  colons  yankees  vienne  crier  contre  l'arpentage  du 
l^orte-chaîne.  Qu'on  vienne  dans  cent  ans  d'ici  si  l'on  veut,  et 
qu'on  mesure  la  terre,  on  verra  si  le  vieil  André  s'est  trompé. 

—  La  variation  de  la  boussole  établira  toujours  quelque  diffé- 
rence, mon  bon  ami,  à  moins  que  les  arpenteurs  ne  soient  meil- 
leurs que  ceux  qu'on  trouve  ordinairement. 

—  Oui,  c'est  le  diable,  Mordaunt.  Vous  avez  mis  le  doigt  sur  la 
plaie.  J'ai  eu  beau  ruminer  dans  tous  les  sens,  m'y  prendre  de 
toutes  les  manières;  je  n'y  conçois  rien. 

—  Que  ne  consultez-vous  Ursule,  la  jolie  porte-chaîne!  Savez- 
vous  bien  que  vous  Unirez  i)ar  perdre  votre  nom,  si  chèrement  ac- 
quis par  tant  de  travaux?  Il  passera  à  miss  Malbone. 

—  Comment  1  elle  a  été  vous  parler  de  cela?  Ces  femmes  ne  sa- 
vent jamais  garder  un  secret.  Faites  donc  taire  un  perroquet! 

—  Vous  êtes  bien  sévère  ! 

—  Je  suis  fâché  qu'elle  vous  ait  parlé  de  celte  affaire  de  la 
chaîne.  C'est  bien  contre  mon  gré,  Mordaunt,  si  elle  en  jamais 
poi'lé  le  plus  petit  bout;  et,  si  c'était  à  recommencer,  je  n'y  con- 
sentirais jamais.  Pourtant  vous  auriez  eu  du  plaisir,  mon  garçon, 
à  voir  comme  clic  s'acquittait  gentiment  de  sa  besogne  ;  et  quelle 
promptitude!  quelle  siirolé  de  coup  d'œil  !  La  nature  l'a  faite  pour 
être  poric-cliaine. 
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—  Jusqu'à  ce  que  ce  soit  quelque  pauvre  diable  qui  la  porte, 
cette  chaîne,  qu'ensuite  il  ne  quittera  plus  jamais.  André,  ce 
n'est  pas  une  femme,  c'est  un  ange  que  vous  avez  ici  avec 
vous  ! 

Beaucoup  de  parents,  à  la  place  du  porte-chaîne,  auraient 
pris  l'alarme  en  entendant  de  pareilles  exjjressions  sortir  de  la 
bouche  d'un  jeune  homme,  dans  de  pareilles  circonstances;  mais 
jamais  André  ne  se  serait  défié  de  moi,  ce  qui  tenait  à  son  ca- 
ractère plus  encore  qu'au  mien.  Au  lieu  de  manifester  de  l'in- 
quiétude ou  du  mécontentement,  il  me  regarda  en  face  d'un  air 
rayonnant,  où  se  peignait  toute  l'affection  qu'il  portait  à  sa 
nièce. 

—  Oui,  Mordaunt,  c'est  une  excellente  fille,  la  perle  de  sou 
sexe  :  il  fallait  la  voir,  je  vous  le  répète,  porter  la  chaîne.  C'est 
que  votre  bourse  ne  s'est  pas  mal  trouvée  du  mois  qu'elle  a  tra- 
vaillé, car  je  n'ai  pas  été  la  payer  autant  qu'un  homme;  oh  ! 
non;  seulement  la  moitié.  Et  pourtant,  je  crois,  Dieu  me  par- 
donne, que  nous  avons  plus  avancé  l'ouvrage  avec  elle  que  nous 
ne  l'aurions  fait  avec  le  meilleur  ouvrier! 

Que  tout  cela  résonnait  étrangement  à  mes  oreilles  !  Ursule 
Malbone  payée  pour  de  l'ouvrage  fait  pour  moi,  et  payée  au  ra- 
bais !  Toutes  mes  idées  se  trouvaient  confondues,  et  cependant 
je  ne  pouvais  m'empêcher  d'admirer  la  noble  jeune  fille,  dont  la 
conduite  avait  été  dictée  par  des  sentiments  si  honorables;  et  si, 
dans  le  premier  moment,  j'avais  pu  me  sentir  froissé  de  voir 
celle  que  j'étais  porté  à  aimer,  réduite  à  une  occupation  sembla- 
ble, je  ne  tardai  pas  à  reconnaître  qu'elle  acquérait  ainsi  des 
droits  plus  sacrés  encore  à  ma  tendresse. 

Nous  fûmes  interrompus  par  l'arrivée  de  Frank  Malbone. 
C'était  la  première  fois  que  je  voyais  le  jeune  arpenteur,  et  le 
porte-chaîne  nous  présenta  l'un  à  l'autre  avec  sa  rondeur  et  sa 
bonhomie  ordinaires.  Au  bout  de  quelques  minutes,  la  connais- 
sance était  faite.  André  demanda  des  nouvelles  de  «  l'érection.  » 

—  Je  suis  resté  jusqu'au  moment  où  l'on  a  commencé  à  poser 
les  chevrons,  répondit  gaiement  le  jeune  Malbone,  et  alors  je  les 
ai  quittés.  La  fêle  doit  finir  par  un  bal,  à  ce  qu'on  m'a  dit  :  mais 
j'avais  hâte  de  revoir  ma  so.'ur  et  de  revenir  à  la  maison,  —  je 
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devrais  dire  chez  vous,  monsieur  Litllepat;e,  car  nous  n'avons 
plus  d'autre  demeure  que  celle  que  nous  offre  votre  toit  hospi- 
talier. 

—  Entre  frères  d'armes,  tout  ne  doit-il  pas  être  commun?  Au 
surplus,  je  suis  charmé  que  vous  ayez  amené  la  conversation  sur 
ce  chapitre,  car  vous  me  mettez  sur  la  voie  pour  vous  parler  sur- 
le-champ  d'une  proposition  que  je  comptais  vous  faire.  Et,  si 
vous  l'acceptez,  c'est  moi  qui  deviendrai  votre  hôte. 

André  et  Erank  se  rei^ardèrent  d'un  air  surpris;  mais,  les  con- 
duisant à  un  banc  qui  était  dans  la  cour,  je  les  priai  de  s'asseoir, 
et  je  m'expliquai.  Je  dois  en  passant  dire  un  mot  de  ce  banc.  11 
était  placé  à  l'e-xtrémité  d'un  plateau  formé  par  des  rochers  du 
côté  de  la  cour  qui  avait  été  défendu  par  des  palissades  lors  de 
l'occupation  du  Canada  par  les  Français,  palissades  dont  on 
voyait  encore  des  restes.  Ursule,  avec  cet  instinct  de  son  sexe 
pour  tout  ce  qui  est  joli  et  gracieux,  y  avait  construit,  de  ses 
mains,  un  berceau  au  pied  duquel  elle  avait  planté  une  vii^ne 
vierj^^c.  De  cet  endroit,  la  vue  planait  sur  de  vastes  prairies,  et 
sur  des  collines  richement  boisées,  André  me  dit  (lue  sa  nièce 
venait  souvent  s'asseoir  sous  ce  berceau,  depuis  que  la  vigne 
commençait  à  l'ombrager. 

Me  plaçant  entre  le  porte-chaîne  et  Malbone,  je  leur  dis  l'in- 
lention  où  j'étais  de  nommer  ce  dernier  mon  agent.  Pour  les 
engager  à  accepter,  j'ajoutai  que  je  leur  abandonnerais  la  jouis- 
sance de  la  maison  et  de  la  ferme,  me  réservant  uniquement  les 
quelques  chambres  que  mou  grand-père  avait  occupées,  et  seule- 
ment pour  le  temps  de  mes  visites  annuelles.  Comme  la  ferme 
était  considérable,  et  que  les  terres  étaient  d'une  excellente  qua- 
lité, elle  suflirait  abondamment  pour  les  besoins  d'une  famille 
modeste  et  frugale,  et  i)ernielirait  même  de  faire  des  ventes  à 
l'aide  desquelles  on  pourrait  se  procurer  les  productions  étran- 
gères dont  on  aurait  besoin.  En  un  mot,  je  leur  développai  tout 
mon  plan,  ([ui  avait  pris  un  peu  d'extension,  j'en  conviens,  de- 
puis que  j'étais  dirigé  par  le  désir  secret  d'entourer  Ursule  de 
toutes  les  douceurs  de  la  vie  qu'il  serait  en  mon  pouvoir  de  lui 
procurer. 

Le  lecteur  ne  doit  |)as  supposer  que  jC  montrasse  une  généro- 
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site  extraordinaire  cri  agissant  ainsi.  Il  ne  fout  pas  oublier  que  la 
terre  n'avait  aucune  valeur  dans  l'État  de  New-York  en  1784 
pas  plus  qu'elle  n'en  a  aujourd'hui  sur  les  bords  du  Miami,  de 
rohiooudu  Mississipi.  Les  propriétés  de  ce  genre  étaient 'une 
charge  plutôt  qu'un  produit,  et  l'avenir  seul  pouvait  indemniser 
les  propriétaires,  dans  leurs  enfants  ou  leurs  petits-enfants  '. 

Faut-il  ajouter  que  ma  proposition  fut  acceptée  avec  recon- 
naissance? Le  vieil  André  me  serra  la  main  avec  une  expression 
qui  en  disait  plus  que  tous  les  discours  du  monde;  Frank  Malbone 
cherchait  à  cacher  son  émotion  :  nous  étions  tous  heureux.  L'ar- 
penteur avait  son  encrier  dans  sa  poche;  j'avais  sur  moi  ma  pro- 
curation en  blanc,  que  je  comptais  remplir  du  nom  du  porte- 
chaîne;  je  mis  à  la  place  celui  de  Malbone;  André  servit  de 
témoin;  nous  signâmes,  et,  à  partir  de  ce  moment,  Frank  se 
trouva  temporairement  maître,  et  sa  sœur  maîtresse  de  la  maison 
où  nous  étions.  Ce  fut  un  moment  délicieux  pour  moi  que  celui 
oîi  je  vis  Ursule,  lorsqu'elle  apprit  cette  joyeuse  nouvelle,  se  jeter 
tout  attendrie  et  les  yeux  baignés  de  larmes  dans  les  bras  de  son 
frère. 

CHAPITRE  Xm. 

C'est  une  doctrine  fort  consolante,  et  sur  la- 
quelle il  y  a  beaucoup  à  dire.  Où  avez-vous  pris 
votre  texte? 

La  douzième  nuit,  ou  Ce  que  vous  voudrez. 

Un  mois  s'écoula  rapidement.  Pendant  cet  intervalle,  Frank 
Malbone  fut  installé  dans  toutes  les  formes,  et  André  consentit  à 
suspendre  pour  le  moment  ses  opérations  d'arpentage.  C'était 

l'est  à'l'oT;r''.fi  ^'!'''f''''^'''^  !'  «ne  étendue  de  quarante-huit  milles  de 

AlbTny  ait  iP  ■^^^^-^,«^'^'.,f ''f' "«"'le  trois  villes  dans  sa  circonscription, 
nendanrirnt  '^""''""^'  """'  ''"''''  ^^^y  en  a  bien  vingt-huit  miili.  Ce- 
Lec  'leur  ZT  P"^™".°"  P^^P'-'ét^i^e,  dans  une  conversat.o.  qu'il  e,U 
lire  éta^lp  'nrT  '^"'''  •""""  ^,'^"''^".>e"t  «vaat  sa  mort,  lui  dit  que  son  gran,l- 
S  TelJZ  "^""T  '^^  '■'^"'^  'î'^^'^^^^  P^duits.  et  que  son  père  seul 

avait  perçu  des  revenus  de  quelque  importance. 

(Au/c  de  l'éditeur  (iiucrirain. 


1^2  {MjUTL-CilAlNE 

ii;ic  grande  besogne  que  lu  l'cnoiivcllemenl  de  tons  les  baux  qui 
éiaient  expirés.  Les  fermiers  n'avaient  conservé  leurs  terres  que 
par  tolérance,  et  seulement  d'année  en  année  en  vertu  de  con- 
ventions verbales,  suivant  l'autorisation  qui  en  avait  été  donnée  à 
M.  Newcome. 

H  était  rare,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  qu'un  propriétaire  reti- 
rât quelque  revenu  de  ses  terres  dans  les  premières  années.  Le 
grand  i)oiiit  était  d'engager  les  colons  à  venir;  la  concurrence 
était  grande  et  il  fallait  faire  des  sacrilices  pour  les  attirer. 
Aussi  mon  grand-i)ère  avait-il  all'ermé  presque  toutes  ses  terres 
pour  des  rentes  purement  nominales;  et  le  plus  souvent,  à  l'ex- 
ception de  quelques  fermes  d'une  qualité  supérieure,  aucun  ren- 
dage  n'avait  été  payé.  Le  colon  acquittait  les  taxes  qui  n'avaient 
d'autre  objet  que  de  faire  face  à  des  dépenses  d'un  intérêt  immé- 
diat, telles  que  la  construction  de  routes,  de  ponts  et  d'autres 
ouvrages  de  ce  genre,  et  l'administration  de  la  justice.  A  l'expira- 
tion de  cette  période  qu'on  pourrait  appeler  expectantc,  une 
petite  somme  devait  être  payée  par  acre,  mais  ne  l'était  jamais, 
ou  du  moins  n'arrivait  jamais  jusqu'au  propriétaire,  qui  devait 
toujours  mettre  son  nom  en  tète  de  toutes  les  listes  de  souscription 
l)Our  des  entreprises  utiles.  C'était  à  cela  que  passait  le  peu  d'ar- 
gent qu'il  pouvait  recueillir.  Sans  doute,  à  force  de  vexations  et 
d'importunités,  il  eût  pu  réaliser  quelques  sommes  de  peu  d'im- 
portance; mais  il  n'eût  pas  été  d'une  bonne  politique  de  le  tenter. 
En  général,  les  propriétaires  de  l'Etat  de  New-York  étaient  riches, 
et  n'attendaient  pas  aj)rès  leurs  revenus.  Ils  conservaient  leurs 
terres  et  cbercliaienl  a  les  ;î;;u'li;jrer.  Le  nîéticr  qui  consiste  à 
mettre  eu  action  le  jeu  de  «  ute-toi  de  là  que  je  m'y  mette,  »  était 
peu  connu  avant  la  révolution,  et  celui  qui  aurait  cherché  à  proli- 
ter  de  quelqi'.e  chance  favorable  pour  acheter  à  vil  prix  un  bien 
patrimonial,  aurait  été  vu  de  mauvais  œil.  Les  spéculations  légales 
n'étaient  pas  inventées,  et  le  seul  moyen  honorable  de  s'enrichir 
était  par  le  travail,  i)ar  l'industrie,  et  non  par  des  machinations 
()lus  ou  moins  loyales. 

Tour  nous,  jamais  nous  n'avions  retiré  un  schclling  de  notre 
propriété  de  Ravensnest.  Tout  ce  qui  avait  clé  reçu,  et  jilus 
encore,  avait  été  dépensé  sur  tes  lieux  ;  mais  le  temps  était  venu 
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01!  il  était  juste  et  raisonnable  que  ips  fermes  fus(-:ent  enfin  de 
■quelque  produit.  Guidés  par  la  vieille  expérienee  du  porte-chaîne, 
Frank  et  moi  nous  passâmes  une  quinzaine  entière  à  classer  les 
fermes  en  trois  catégories.  Les  premières  furent  estimées  à  un 
sclielling  l'acre,  les  secondes  à  un  sclielling-  et  demi  ;  les  meilleures 
à  deux  schellings;  tout  cela  faisait  en  totalité  un  revenu  dt; 
quatorze  mille  schellings.  C'était  très-joli  pour  l'année  1784,  et 
j'avoue  que  je  fus  très-satisfait  du  résultat  de  nos  calculs. 

Dès  que  notre  travail  préparatoire  fut  terminé,  Frank  fit  venir 
les  fermiers  les  uns  après  les  autres.  Ils  connaissaient  déjà  mes 
intentions  et  les  trouvaient  raisonnables.  Aussi  n'eus-je  aucune 
difiicultc  sérieuse  à  surmonter.  Les  fermes  furent  toutes  louées  sur 
trois  vies,  aux  conditions  que  j'avais  assignées.  Le  jour  où  le 
dernier  bail  fut  signé  fut  un  jour  de  satisfaction  générale. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  faire  un  nouvel  arrangement  avec 
M.  Jasou  Newcome,  qui  était  sans  contredit  le  personnage  le 
plus  important  de  l'établissement.  Il  était  tout  à  la  fois  magistrat, 
inspecteur,  doyen  des  congrégalionistes,  meunier,  garde-maga- 
sin et  aubergiste  par  délégués,  enfin  conseiller  général  i)0ur  toui 
le  pays  environnant.  Tout  semblait  passer  par  ses  mains;  ou, 
pour  mieux  dire,  tout  y  restait.  Cet  homme  était  un  de  ces  êtres 
avides  et  intéressés,  qui  ne  vivent  que  pour  accumuler,  de  tous 
les  êtres  ceux  que  j'ai  le  plus  en  horreur,  jjarce  que,  ne  faisant 
rien  eux-mêmes,  ils  paralysent  l'industrie.  Tant  qu'il  y  avait  près 
de  lui  un  homme  qu'il  supposait  plus  riciie  que  lui-même,  M.  New- 
come était  malheureux;  et  cependant  il  ne  savait  que  faire  de  sou 
argent. 

M.  Newcome  avait  paru  résigner  de  bonne  grâce  ses  fonctions 
d'agent,  du  moment  qu'il  avait  eu  des  raisons  de  croire  qu'on  ne 
les  lui  conserverait  pas.  Aussi,  sous  ce  rapport,  les  choses  se 
passèrent-elles  à  l'amiable,  et  i)as  une  plainte  ne  fut  proférée.  Au 
contraire,  il  accueillit  Frank  Malbone  avec  la  plus  grande  cordia- 
lité, et  nous  nous  mîmes  à  parler  d'alFaires  de  la  manière  la  plus 
amicale.  M.  Newcome  n'allait  jamais  droit  à  son  but;  d'-puis  l'en- 
fance il  n'avait  connu  que  les  sentiers  détournés. 

—  Vous  avez  [)ris  à  bail  de  mon  grand-père  cinq  cents  acres  de 
bois  et  un  emplacement  pour  coiislruire  des  moiilius,  el  le  hail 
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a  été  l'ail  sur  trois  vies,  ou,  en  cas  de  mort,  pour  un  terme  de 
vingt  et  un  ans  :  ce  sont  les  conventions  que  je  trouve  écrites, 
monsieur  Newcome,  lui  dis-je  un  jour  que  j'avais  été  le  trouver; 
et  les  moulins,  tenus  en  bon  état,  doivent  retourner  au  proprié- 
taire à  l'expiration  du  bail. 

—  Oui,  major  Littlepage,  telles  étaient  les  conditions,  condi- 
tions très-onéreuses  assurément,  La  guerre  est  survenue,  avec 
elle  des  temps  bien  durs,  et  je  suis  sûr  que  le  major  aura  égard  à 
ces  circonstances. 

—  Je  ne  vois  pas  en  quoi  la  guerre  a  pu  vous  être  si  funeste. 
Au  contraire,  les  denrées  ont  été  hors  de  prix,  et  le  voisinage  des 
armées  vous  a  été  Irès-prolitable.  Vous  avez  recueilli  les  avantages 
de  deux  guerres,  monsieur  Newcome. 

Mon  ex-agent,  voyant  que  j'avais  étudié  la  question,  se  dispensa 
d'insister. 

—  Je  suppose  que  le  major  reconnaît  à  un  vieux  locataire  des 
droits  légaux  à  un  nouveau  bail?  C'est  d'après  ce  principe,  m'as- 
sure-t-on,  qu'il  a  agi  jusqu'à  présent. 

—  Vous  êtes  mal  informé,  monsieur.  Tout  droit  finit  avec  le 
bail  lui-même.  Il  ne  faut,  pour  s'en  convaincre,  que  lire  les  arti- 
cles mêmes  du  contrat. 

—  Oui,  mais  il  faut  tenir  compte  des  circonstances;  et  quand 
les  articles  sont  trop  rigoureux,  j'ai  toujours  été  d'avis  qu'on  ne 
devait  pas  s'y  arrêter. 

—  Écoulez,  ami  Jason,  dit  le  porte-chaîne,  qui  était  une  vieille 
connaissance  de  M.  Newcome  et  qui  semblait  savoir  à  quoi  s'en 
tenir  à  son  égard,  quand  vous  faites  quelque  profit  inattendu, 
est-ce  que  vous  êtes  disposé  à  en  abandonner  une  partie? 

—  On  ne  peut  pas  discuter  avec  vous,  ami  André,  répondit 
l'écuycr  en  se  renversant  sur  sa  chaise,  et  nous  n'avons  pas  la 
même  manière  de  voir. 

—  Cependant  ce  que  dit  le  porte-chaîne  est  assez  sensé;  et, 
à  moins  de  vous  contredire  vous-même,  il  me  semble  que  vous 
ne  pouvez  vous  dispenser  de  répondre  afiirmativement  à  sa  ques- 
tion. Quoi  qu'il  en  soit,  pourquoi  rédigerait-on  les  articles  d'un 
contrat,  si  ce  n'était  pour  les  ol)servor? 

—  Alfaire  de  pure  forme,  suivaul  moi.  C'est  comme  les  cours 
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il'oau  placés  sur  une  carte  ;  on  en  met,  parce  qu'il  en  faut  pour  le 
coup  d'œil.  Les  propriétaires  aiment  les  contrais,  et  les  fermiers 
n'y  regardent  pas. 

—  Vous  ne»parlez  pas  sérieusement,  j'aime  à  le  croire,  mon- 
sieur Newcome,  et  vous  aimez  à  exercer  votre  esprit  subtil.  Il  n'y 
a  dans  votre  bail  rien  de  si  particulier  que  ce  soit  comme  un  cas 
de  conscience  à  décider. 

—  Mais  il  y  a,  major,  que  vous  pouvez  reprendre  la  propriété, 
s'il  vous  plaît  de  la  réclamer. 

—  De  la  réclamer!  3Iais  j'espère  bien  qu'elle  n'a  jamais  cessé 
d'appartenir  à  ma  famille,  depuis  qu'elle  lui  a  été  concédée  par 
la  couronne.  Tous  vos  droits  viennent  de  votre  bail,  et  cessent 
avec  lui. 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis,  major,  ce  n'est  pas  mon  avis.  J'ai 
bâti  les  moulins  à  mes  frais,  vous  voudrez  bien  ne  pas  l'oublier. 

—  Je  le  sais,  monsieur;  avec  cette  réserve  toutefois  que  vous 
vous  êtes  servi  de  nos  matériaux,  et  que  vous  avez  eu  pour  indem- 
nité une  jouissance  à  peu  près  2;ratuite  de  vingt-cinq  ans. 

—  Est-ce  que  réellement,  major,  votre  intention  serait  de  me 
dépouiller? 

—  Je  n'ai  nullement  l'intention  de  vous  dépouiller,  monsieur; 
et  même,  mes  droits  une  fois  bien  établis,  vous  me  trouverez  de 
très-bonne  composition.  Vous  savez  très-bien  que  mon  grand- 
père  n'a  jamais  entendu  vendre,  et  qu'il  ne  voulait  qu'alfermer. 
Si  vous  vouliez  acheter,  que  ne  vous  adressiez-vous  ailleurs? 
Même  aujourd'hui,  il  ne  manque  pas  de  terres  à  acheter.  J'en  ai 
moi-même  à  vendre  à  Mooseridge,  à  vingt  milles  d'ici,  et  il  y  a, 
rn'a-t-on  dit,  des  positions  excellentes  pour  établir  des  moulins. 

—  Il  se  peut,  major,  mais  je  préfère  de  beaucoup  celle-ci,  et  je 
tiens  à  la  conserver.  Si  la  loi  a  pu  être  contre  moi,  il  me  semble 
que  depuis  la  glorieuse  Révolution 

—  Monsieur,  la  loi  est  toujours  la  loi.  Les  conventions  sont 
fait  pour  être  exécutées. 

—  Et  elles  l'ont  été  de  ma  part.  J'avais  promis  de  construire 
des  moulins,  et  je  l'ai  fait.  Deux  mois  après  la  signature  du  bail, 
le  moulin  à  scier  les  planches  était  en  pleine  activité,  et  le  moulin 
à  moudre  le  grain,  quatre  mois  après. 
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—  Il  est  vrai,  monsieur,  vous  avez  montré  beaucoup  d'activité; 
mais,  si  j'en  dois  croire  des  jup;es  compétents,  les  deux  moulins 
sont  dans  un  triste  état  aujourd'hui. 

—  C'est  à  cause  du  jjail!  s'écria  M.  Newcome  un  peu  trop  pré- 
cipitamment pour  riionneur  de  sa  prudence;  pouvais-je  savoir 
quand  il  finirait?  Et  dire  que  je  suis  à  la  veille  de  me  voir  enlever 
ma  propriété  ! 

Je  savais  parfaitement  que  M.  Newcome  avait  été  la  victime  de 
toutes  ses  profondes  combinaisons,  et  j'avais  eu  l'intention,  dès 
le  premier  moment,  d'en  agir  libéralement  avec  lui.  Dans  son 
avidité,  il  avait  loué  sur  la  vie  de  trois  enfants  au  berceau,  au 
lieu  de  louer  sur  la  sienne  propre.  Qu'en  était-il  résulté?  Eu 
moins  de  quatre  ans,  les  trois  enfants  étaient  morts,  et  le  délai  de 
vingt  et  un  ans,  ayant  aussitôt  commencé  à  courir,  venait  d'expirer. 
Même  dans  cet  élat  de  choses,  le  bail  avait  été  très-avantageux 
pour  lui;  et  d'ailleurs,  si  l'un  des  enfants  avait  vécu  un  siècle, 
comment  le  propriétaire  aurait-il  été  admis  à  réclamer  une  in- 
demnité? <:e  sont  des  cliances  qu'on  court  chacun  de  son  côté,  et 
auxquelles  il  faut  savoir  se  soumettre  de  bonne  grâce. 

Ne  voulant  pas  prolonger  une  discussion  inutile  avec  un 
homme  qui,  avec  son  caractère,  ne  pouvait  jamais  envisager 
qu'un  côté  de  la  question,  je  lui  dis  que  j'étais  disposé,  par  pure 
générosité  et  sans  entendre  faire  aucune  concession  de  mes 
(li'oits,  à  lui  accorder  un  nouveau  bail  de  vingt  et  un  ans,  pour  le 
tiers  tout  au  i)lus  de  la  somme  qu'il  n'eût  pas  manqué  d'exiger 
s'il  eût  été  à  ma  place. 

M.  Newcome  ne  revenait  pas  de  sa  surprise.  Il  resta  un  mo- 
ment comme  ébahi  de  joie;  puis,  ne  pouvant  croire  que  je  par- 
lasse sérieusement,  il  soupçonna  que  j'avais  une  arrière-pensée, 
et  que  je  me  faisais  un  malin  i)laisir  de  jouir  de  sa  confusion. 
JMais  lorsque  j'eus  signé  l'acte  en  question,  et  que  je  l'eus  remis 
entre  ses  mains,  il  fallut  bien  qu'il  se  rendît  à  l'évidence,  et  il 
fut  d'autant  plus  content  que  toutes  ses  manœuvres  n'avaient  eu 
pour  but  que  d'obtenir  des  coiidilions  plus  favorables  ;  car  il  était 
trop  fin  i)0ur  ne  pas  savoir  ipie  les  doctrines  qu'il  avait  émises 
n'étaient  pas  soutenables. 


CÎIAPÏTRE   XIV. 


Voulant  mêltM-  nn  jour  leni^  sorts,  le  doslin  lo 
fit  tout  ce  qu'elle  n'était  pds  ;  et  leurs  cœurs, 
attirés  par  cette  diii'érencc  nièaie,  eonlraclèrent 
une  étroite  sympatliie. 

FINCKREY. 


Pendant  toul  ce  temps  je  vis  Ursule  chaq ne  jour  et  à  chaque 
heure.  Habitant  la  même  maison,  nous  avions  des  occasions  con- 
tinuelles de  nous  voir,  de  nous  parler.  Ursule  aurait  été  la  plus 
grande  coquette  du  monde,  qu'elle  n'eût  pu  employer  d'expé- 
dients plus  heureux  |)0ur  me  charmer  que  ceux  qu'elle  mettait  en 
usage,  à  son  insu,  sans  avoir  la  plus  légère  intention  de  produire 
ce  résultat.  C'était  précisément  l'absence  totale  d'art  qui  formait 
un  de  ses  plus  grands  attraits,  et  qui  donnait  tant  de  piquant  à 
son  esprit  et  à  sa  beauté. 

Dès  qu'Ursule  se  vit  placée  à  la  tête  du  ménage,  elle  se  mil  à 
remplir  les  devoirs  de  sa  nouvelle  position  sans  bruit,  sans  fra- 
cas, mais  activement  et  de  manière  à  ce  que  rien  n'échappât  à  sa 
surveillance.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  pensent  qu'une  femme, 
pour  être  bonne  ménagère,  doit  mettre  elle-même  la  main  à  la 
pâte,  ou  faire  la  lessive  ;  mais  il  faut  qu'elle  sache  gouverner  sa 
maison,  sans  qu'on  la  voie  ni  qu'on  l'entende  ;  il  faut,  en  quelque 
sorte,  que  chacun  sente  sa  présence,  et  qu'attentive  au  bien-être 
de  tous  ceux  qui  l'entourent,  elle  sache  prévenir  leurs  besoins  ou 
leurs  désirs,  et  en  même  temps  régler  les  dépenses  sur  les  res- 
sources mises  à  sa  disposition. 

C'est  ce  qu'Ursule  entendait  à  ravir.  Elle  évitait  ces  déplace- 
ments continuels,  ces  allées  et  venues  incessantes  qui,  le  plus 
souvent,  n'aboutissent  à  rien.  Les  nègres  lui  épargnaient  la  néces- 
sité de  se  livrer  à  des  travaux  purement  manuels;  et  tout  se  fai- 
sait au  moment  voulu,  sans  trouble  et  sans  confusion.  Toujours 
d'une  humeur  charmante,  elle  chanlait  souvent,  non  pas  à  gorge 
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déployi'e,  mais  à  demi-voix  ;  et  parl'ois,  quand  elle  se  rroyail  seule, 
sa  voix  prenait  un  accent  mélancolique,  comme  si  les  airs  qu'elle 
fredonnait  réveillaient  en  elle  d'anciens  souvenirs.  Deux  ou 
trois  fois  même,  j'avais  surpris  des  larmes  dans  ses  yeux,  mais 
je  n'osai  lui  en  demander  la  cause.  D'ailleurs,  j'aurais  pu  à  peine 
en  trouver  l'occasion  ;  car,  dès  qu'elle  me  voyait,  elle  essuyait  ses 
yeux,  et  me  recevait  le  sourire  sur  les  lèvres. 

Ai-jc  besoin  d'ajouter  que  le  temps  passait  pour  moi  d'une  ma- 
nière charmante  et  avec  une  surprenante  rapidité?  Le  porte- 
chaîne  resta  auprès  de  nous  par  ordre,  car  une  simple  prière 
n'eût  pas  suffi  ;  et  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  jamais  passé  un 
mois  plus  délicieux.  Je  fis  connaissance  avec  mes  fermiers,  et  je 
les  trouvai,  pour  la  plupart,  bons  travailleurs,  honnêtes,  indus- 
trieux. Mon  frère  d'armes,  le  vieux  major  de  milice,  entre  autres, 
était  un  excellent  homme;  et  comme  il  occupait  la  ferme  atte- 
nante à  la  mienne,  il  venait  souvent  me  voir.  Il  murmurait  un 
peu  entre  ses  dents  contre  la  secte  (jui  avait  pris  possession  du 
nouveau  temple,  mais  on  voyait  qu'il  n'avait  i)as  de  liel  dans  le 
cœur. 

—  Je  ne  comprends  pas  grand'cliose  à  ces  ali'aires  de  majo- 
rité, me  disait-il  un  jour  ;  mais  ce  que  je  sais  très-bien,  c'est  que 
Newcome  sait  toujours  s'arranger  de  manière  à  en  avoir  une. 
Un  jour,  il  n'avait  pas  pour  lui  le  quart  des  membres  présents; 
eh  bien!  c'est  égal;  il  s'est  retourné  si  bien  qu'il  a  fini  par  avoir 
raison. 

—  J'en  ai  vu  un  échantillon  à  mon  arrivée,  et  certes  on  n'est 
pas  plus  adroit! 

—  Oui,  mais  moi  j'avoue  que  cela  me  passe  :  on  a  raison  ou  on 
ne  l'a  pas.  Après  tout,  pour  ce  qui  est  de  telle  ou  telle  dénomina- 
tion à  donner  à  l'église,  je  ne  m'en  mêle  pas.  Qwi  l'homme  prie 
où  il  veut,  pourvu  qu'il  prie;  qu'on  prêche  de  telle  ou  telle  ma- 
nière, pourvu  que  les  autres  écoutent;  i)eu  m'importe. 

Je  crois  que  cette  tolérance  en  matières  religieuses  fait  de 
rapides  progrès  i)armi  nous,  quoique  peut-être  elle  touche  de 
bien  près  à  riiulilférence.  Ouant  aux  épiscopaux,  je  m'étonne 
(|u'il  en  existe  encore  dans  le  i)ays,  bien  que  notre  nombre  ang- 
iiiciilr  rai)i(kMiuMil.  Une  é^.' lise,  l'ondée  sur  le  principe  de  l'adiiii- 
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nistration  épiscopale,  est  laissée  pendant  un  siècle  sans  évêque, 
dans  l'impossibilité ,  par  conséquent,  d'observer  des  pratiques 
qu'elle  regarde  comme  essentielles;  et  cela  parce  qu'il  ne  con- 
vient pas  à  la  politique  de  la  métropole  de  nous  accorder  des 
prélats  à  nous,  ni  même  de  nous  en  envoyer  un  des  siens!  Que 
la  politique  humaine  paraît  étroite  et  mesquine,  quand  on  la 
pèse  dans  la  balance  du  bon  sens!  Et  ce  reproche,  je  ne  l'adresse 
pas  à  tel  système  de  religion  en  particulier!  Partout  je  retrouve 
le  même  vice,  lorsque  l'Église  tient  à  l'État  par  des  nœuds 
intimes. 

Mais,  hélas!  quand  ce  nœud  est  brisé,  les  choses  en  vont-elles 
beaucoup  mieux?  Qu'arrive-t-il  parmi  nous?  Ne  voyons-nous  pas 
des  sectes,  et  souvent  des  simulacres  de  sectes,  surgir  de  tous 
les  côtés,  à  tel  point  que  les  ministres  se  disputent  el  s'arrachent 
les  fidèles,  et  ce  n'est  point  entre  eux  à  qui  fera  le  plus  grand 
nombre  de  chrétiens,  mais  à  qui  fera  entrer  le  plus  grand  nombre 
d'adhérents  dans  son  petit  troupeau.  Quant  au  peuple,  au  lieu 
de  ne  considérer  qu'une  église,  souvent  établie  par  lui-même,  il 
ne  considère  que  ses  goûts,  ses  inimitiés  ou  ses  prédilections;  il 
respecte  le  prêtre  beaucoup  plus  que  l'autel,  et  se  croit  le  droit 
d'être  représenté  directement  dans  le  gouvernement  des  serviteurs 
de  Dieu  sur  cette  terre.  La  moitié  d'une  paroisse,  au  moindre 
mécontentement,  se  sépare  et  forme  une  autre  secte.  Il  semblerai! 
vraiment  qu'on  cherche  à  façonner  la  religion  à  son  gré,  et  que  ce 
n'est  plus  Dieu  qui  dicte  ses  lois,  mais  la  créature  qui  veut  bien 
prêter  son  appui  au  Créateur. 

Mais  je  n'écris  pas  des  homélies,  et  je  m'empresse  de  retourner 
auprès  de  mes  amis.  Un  jour  ou  deux  après  la  signature  du  nou- 
veau bail  de  M.  Newcome,  André,  Frank,  Ursule  et  moi,  nous 
étions  assis  sous  le  petit  berceau  d'où  la  vue  planait  sur  les  prai- 
ries, quand  nous  vîmes  Susquesus  s'avançant,  du  pas  léger  de 
l'Indien,  le  long  d'un  sentier  qui  conduisait,  à  travers  la  forêt, 
à  Mooseridge.  Il  portait,  comme  toujours,  sa  carabine,  et  avait 
sur  le  dos  un  grus  i)aquet  de  ce  qui  nous  parut  être  du  gibier, 
quoique  l'éloigneuiciit  ne  nous  permît  pas  d'en  êti'e  certaines.  Au 
bout  d'une  minute,  il  disparut  derrière  une  |)oinle  avancée  des 
rochers,  se  dirigeant  vers  la  maison. 
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—  Noire  ami  Snns-Ti'aces  a  prolonj^é  son  absence  pUis  qu'à 
l'oidinaire,  dit  Ursule,  qui  avait  observé  tous  ses  mouvements 
tant  qu'il  avait  été  en  vue;  mais,  à  la  manière  dont  il  est  cliargé, 
je  vois  qu'il  a  pensé  à  nous. 

—  Il  quitte  |)eu  votre  oncle,  je  crois,  depuis  assez  longtemps, 
répondis-je  les  yeux  altacliés  sur  ceux  d'Ursule,  ce  qui  me  plai- 
sait bien  plus  que  les  plus  belles  vues  du  monde.  Je  l'ai  écrit 
à  mon  père,  qui  sera  cbarmé  de  recevoir  des  nouvelles  de  son 
vieil  ami. 

—  (3u:,  il  est  très-altaché  à  mon  oncle.  Ab  !  comme  il  est  cliargé! 
C'est  chose  rare  que  de  voir  un  Indien  porter  ainsi  un  fardeau 
quelconque;  mais  un  cliet'  inème  fait  cependant  une  exception 
j)our  le  gibier. 

(>omme  Ursule  disait  ces  mots,  Susquesus  jela  à  ses  j)iedsdeux 
ou  trois  douzaines  d'oiseaiix,  et  des  pigeons  en  quantité,  puis  il 
se  relira  doucement  à  l'écart,  comme  quelqu'un  qui  avait  accom- 
pli sa  part  de  la  tàcne  et  (|ui  laissait  le  reste  aux  squaws. 

—  Merci,  Sans-Traces,  dit  la  gentille  ménagère,  merci.  Voilà  de 
charmants  oiseaux,  et  voyez  donc  comme  ils  sont  gras!  ^'ous 
allons  les  faire  apprêter  de  toutes  sortes  de  manières. 

—  Ils  sont  tout  jeunes;  à  peine  commençaient-ils  à  voler.  Je  les 
ai  tous  pris  au  niti,  répondit  l'Indien. 

—  Il  doit  y  avoir  des  nids  en  (pianlité,  et  je  serais  très-curieux 
de  les  voir,  m'écriai-je,  me  rappelant  avoir  entendu  raconter  des 
merveilles  de  la  multitude  de  pigeons  qu'on  trouvait  souvent  dans 
leurs  «  perchoirs,  »  pour  me  servir  du  mol  par  lequel  on  désignait 
leurs  campements  dans  les  bois.  Ne  pourrions-nous  tous  ensem- 
ble leur  rendre  une  visite? 

—  Sans  doute,  répondit  le  jjorte-chaîne;  d'autant  plus  qu'il 
est  grand  temps  que  nous  allions  de  ce  côté,  pour  continuer  nos 
opi'rations  d'arpentage.  Si  ces  oiseaux  viennent  do  la  collinii 
que  je  supjjose,  Mooseridgc  ne  mamiuera  pas  de  pigeons  cette 
s;;isou. 

—  Vous  pouvez  le  dire,  il  y  en  a  par  millions,  |)ar  milliers,  par 
centaines,  et  plus  (uicore,  dit  Suscpiesus  ,  qui,  comme  tous 
les  Indiens ,  n'avait  pas  une  grande  idée  de  la  valeur  des 
nouibres,    et  qui    les   employait    au  hasard,   sans    observer  la 
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cfi'adaUon,  —jamais  je  n'en  ai  vu  plus,  jamais  aulant.  Le  (îrand 
Esprit  n'oublie  pas  le  pauvre  Indien.  Tantôt  il  lui  donne  du  daim, 
tantôt  du  saumon,  tantôt  des  pigeons.  Il  y  en  a  pour  tout  le 
monde. 

—  Oui,  Susquesus,  il  y  en  a  pour  tout  le  monde.  Dieu  est  bien 
bon  pour  nous;  mais  nous  ne  savons  pas  toujours  faire  un  bon 
usage  de  ses  bienfaits,  répondit  le  porte-chaîne,  qui  s'était  mis  à 
examiner  attenlivement  les  oiseaux.  Voilà  vraiment  des  pigeons 
comme  on  en  roncontre  rarement,  et  j'aimerais  aussi  inliniment  à 
voir  encore  un  perchoir  avant  d'entreprendre  le  grand  voyage.  Je 
n'ai  pas  de  temps  à  perdre. 

—  Que  dites-vous  donc,  André!  Quand  on  est  sorti  sain  et 
sauf  d'une  guerre  comme  la  dernière,  et  qu'on  jouit  à  présent 
des  douceurs  de  la  paix,  est-ce  qu'on  doit  parler  de  sa  fin?  Vous 
êtes  vieux  par  les  années,  mais  vous  êtes  jeune  de  corps  et 
d'esprit. 

—  Tout  cela  est  bien  usé,  je  le  sens.  Vous  avez  raison  de  dire 
le  contraire,  mais  moi,  je  sais  à  quoi  m'en  tenir.  Quand  on  a 
vécu  soixante-dix  ans,  il  est  temps  de  céder  la  place  à  d'autres, 
et  j'ai  rempli  la  mesure  de  mes  jours.  Dieu  me  rappellera  à  lui 
quand  ce  sera  son  bon  plaisir;  je  suis  prêt,  je  mourrai  content 
maintenant,  bien  plus  content  que  je  ne  l'aurais  été  il  y  a  un 
mois. 

—  Vous  m'étonnez,  mon  cher  amil  Pourquoi  donc  celte  difl'é- 
rence  ? 

—  Parce  que  je  suis  tranquille  sur  le  sort  d'Ursule;  à  présent 
que  Frank  a  une  bonne  place,  mon  enfant  ne  sera  pas  aban- 
donnée. 

—  Abandonnée!  Ursule,  miss  Malbonc  abandonnée!  C'est  ce 
qui  ne  serait  jamais  arrivé,  André,  jamais! 

—  Allons,  allons,  c'est  possible.  Mais  ne  parlons  plus  de  cela; 
car  voilà  que  les  larmes  de  cette  chère  jiclile  commencent  à 
couler.  —  Écoutez,  Susquesus  :  pouvez-vous  nous  conduire  à 
ce  perchoir? 

—  Je  le  puisl  le  sentier  est  large,  il  est  facile  comme  une  l'i- 
vière. 

—  Eh  bien  donc!  nous  nous  mettrons  en  route  demain  matin. 
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Il  esl  grand  temps  que  Frank  et  moi  nous  retournions  dans  les 
bois. 

J'entendis  faire  cet  arrangement,  quoique  mes  yeux  suivissent 
Ursule,  qui  s'était  levée  précipitamment,  et  qui  rentrait  dans  la 
maison  pour  cacher  son  émotion.  L'instant  d'après  je  la  vis  qui 
souriait,  à  la  l'enêlre  de  sa  chambre,  bien  ((ue  le  nuage  ne  fût  pas 
encore  entièrement  dissipé. 

Le  lendemain,  de  très-bonne  heure,  nous  partîmes  pour 
Mooseridge,  et  pour  voir  les  perchoirs.  Ursule  et  la  vieille  né- 
gresse voyageaient  à  cheval;  nous,  nous  allions  à  pied;  mais 
nous  avions  trois  bêtes  de  somme  pour  porter  nos  vivres,  nos 
instruments,  nos  eficts,  etc.  Chaque  homme  était  armé,  ce  qui 
allait  presque  sans  dire  à  cette  époque;  j'avais  même  un  fusil 
de  chasse  à  deux  coups.  Susquesus  remjjlissait  les  fonctions  de 
guide. 

Au  bout  dune  grande  heure,  nous  avions  franchi  les  limites 
des  fermes  exploitées  sur  mes  terres,  et  nous  entrions  dans  la 
forêt  vierge.  Par  suite  de  la  dernière  guerre,  qui  avait  paralyse 
toutes  les  opérations  de  défrichement,  on  ne  voyait  guère  encore, 
autour  des  établissements,  de  ces  clairières  formées  graduelle- 
ment qui  en  sont  comme  les  faubourgs.  Au  contraire,  à  peine 
étions-nous  sortis  de  l'enceinte  de  la  dernière  ferme  qui  fût  dé- 
fendue par  des  palissades,  et  passablement  cultivée,  que  nous 
nous  enfonçâmes  dans  des  bois  interminables,  et  que  nous  primes 
complètement  congé  de  presque  tous  les  signes  de  la  vie  civi- 
lisée, comme  on  se  trouve  dans  la  campagne  en  sortant  d'une 
ville  de  France.  Il  y  avait  bien  un  sentier  qui  suivait  une  ligne 
d'arbres  calcinés,  mais  à  peine  était-il  frayé;  il  n'était  guère 
mieux  tracé  que  les  caractères  ((ue  griflbnne  un  enflint  à  sa  j)rc- 
mière  leçon  d'écriture.  Cependant,  pour  un  habitant  des  forêts, 
il  n'était  pas  didicile  de  le  suivre,  et,  n'cùt-il  pas  existé,  Sus- 
quesus n'aurait  eu  aucun  peine  à  trouver  son  chemin.  Quant  au 
l)orte-chaîno,  il  allait  en  avant  du  pas  le  plus  siir  et  le  plus  déli- 
béré; l'habitude  de  tracer  de  lignes  droites,  au  milieu  des  ar- 
bres, lui  avait  donné  une  justesse  de  coup  d'œil  qui  ne  le  cédait 
guère  à  l'espèce  d'instinct  d'après  lequel  Sans-Traces  semblait  se 
diriger. 


LE   POIITE-CIIAINE.  1  iS 

Celte  excursion  était  d'autant  plus  agréable,  que  les  branches 
touffues  des  arbres  tempéraient  délicieusement  la  chaleur  de  la 
saison.  Nous  fûmes  quatre  heures  à  atteindre  le  pied  de  la  petite 
montagne,  où  les  oiseaux  avaient  bâti  leurs  nids,  et  nous  nous  y 
arrêtâmes  pour  faire  une  légère  collation. 

Les  repas  ne  prennent  pas  beaucoup  de  temps  dans  les  forêts, 
et  nous  fûmes  bientôt  prêts  à  commencer  notre  ascension.  Les 
chevaux  furent  laissés  avec  les  nègres,  et  Ursule  nous  accompa- 
gna à  pied.  En  quittant  la  source  près  de  laquelle  nous  avions 
fait  notre  station ,  je  lui  off"ris  mon  bras  pour  l'aider  à  monter; 
mais  elle  me  remercia ,  paraissant  trouver  très-amusant  qu'il  lui 
eût  été  offert. 

—  Comment,  moi,  une  porte-chaîne  !  dit-elle  en  riant,  moi  qui 
ai  fait  demander  grâce  à  Frank,  et  qui  ai  bien  fatigué  mon  bon 
oncle,  quoiqu'il  n'ait  jamais  voulu  en  convenir,  j'irais  prendre 
un  bras  pour  gravir  une  colline  !  Vous  oubliez,  major  Littlepage, 
que  les  dix  premières  années  de  ma  vie  se  sont  passées  dans  une 
forêt  ;  que  l'année  qui  vient  de  s'écouler  m'a  rendue  à  toutes  mes 
anciennes  habitudes,  et  que  je  suis,  de  nouveau,  à  présent  une 
enfant  des  bois. 

—  Je  ne  sais  vraiment  que  penser  de  vous,  car  vous  semblez 
toujours  faite  pour  la  situation  dans  laquelle  vous  vous  trouvez 
placée,  répondis-je,  prolUant  d'un  instant  où  nos  compagnons 
avaient  pris  les  devants,  pour  m'exprimer  avec  plus  de  liberté  ;  je 
suis  tenté  de  croire,  tantôt  que  vous  êtes  la  fdle  d'un  de  mes  fer- 
miers, tantôt  l'héritière  de  l'une  de  nos  plus  anciennes  familles. 

Ursule  se  mit  à  rire;  l'instant  d'après  elle  rougit,  et,  pendant 
le  reste  de  la  montée,  elle  garda  le  silence.  Loin  d'avoir  besoin 
de  mon  aide,  Ursule  m'eut  vite  dépassé,  et  elle  marchait  avec  une 
si  grande  agilité  qu'elle  eut  bientôt  rejoint  Sans-Traces,  qui  mar- 
chait en  éclaireur.  Etait-ce  pour  montrer  à  quel  point  elle  était 
habituée  à  ce  genre  d'exercice ,  ou  plutôt  pour  échapper  aux 
sensations  diverses  que  mes  dernières  paroles  avaient  éveillées 
dans  son  âme?  je  ne  saurais  trop  le  décider;  mais  je  soupçon- 
nai, dans  le  temps,  que  la  seconde  conjecture  était  la  plus  vrai- 
semblable. J'eus  soin,  toutefois,  de  ne  pas  rester  trop  eu  arrière, 
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et  lorsque  nous  arrivàines  au  <.<  perchoir,  »  Ursule,  Sans-Traces  et 
moi,  nous  marchions  de  IVonl. 

Je  suis  embarrassé  jjour  décrire  cette  scène  remarquable.  A 
mesure  que  nous  approchions  du  sommet  de  la  colline,  des  pi- 
i^eons  commençaient  à  ?e  montrer ,  voltigeant  au  milieu  des 
branches  au-dessus  de  nos  têtes,  comme  on  rencontre  des  pas- 
sants le  loni,'  des  routes  qui   conduisent  aux  faubourgs  d'une 
grande  ville.  Nous  avions  pu  voir  mille  de  ces  oiseaux  errer  ainsi 
cil  et  là,  avant  d'arriver  au  perchoir  même.  Plus  nous  avancions, 
|)!us  le  nombre  augmentait;  enfin  la  forêt  parut  s'animer  tout 
entière.   C'étaient  des  battements  d'ailes  continuels  et  presque 
assourdissants,  notre  passage  occasionnant  un  mouvement  gé- 
néral dans    cette   innombrable  population.   Chaque  arbre  était 
littéralement  couvert  de  nids  ;  il  y  en  avait  où,  à  l'ombre  des 
Icuilles  et  sur  les  branches,  se  cachaient  des  myriades  de  ces  fra- 
giles demeures.  Elles  se  touchaient  presque  l'une  l'autre,  et  ce- 
pendant un  ordre  admirable  semblait  régner  parmi  ces  centaines 
de  milliers  de  familles  ainsi  rassemblées.  C'était  partout  une 
odeur  de  poulailler,  et  des  pigeonneaux,  ayant  tout  juste  assez 
de  plumes  pour  faire  l'essai  de  leurs  forces,  sautillaient  autour  de 
nous  dans  tous  les  sens,  par  bandes  nombreuses.  On  voyait  s'agi- 
ter, près  d'eux,  les  pigeons  plus  âgés  ijui  s'eli'orçaient  de  les  pro- 
téger et  de  les  préserver  de  tout  accident.  Les  oiseaux  se  levaient 
à  notre  approche,  ce  qui  les  faisait  paraître  encore  plus  nom- 
breux ;  mais  pourtaiil  notre  présence  ne  semblait  pas  produire  uu 
émoi  général,  ils  étaient  trop  affairés  pour  faire  grande  attention 
aux  étrangers  qui  arrivaient,  quoique  ceux-ci  fussent  d'une  race 
ordinairement  si  hostile  à  la  leur.  Les  masses  se  retiraient  devant 
nous,  comme  une  foule  composée  d'êtres  humains  fuit  une  presse 
ou  un  danger  sur  un  point  donné,  le  vide  créé  se  remplissant 
l'instant  d'aiJi'cs,  de  même  (|ue  l'eau  de  l'océan  se  précipite  dans 
le  sillage  tracé  par  la  quille  d'un  bâtiment. 

L'ellel  produit  sur  la  plujjart  d'enti'e  nous  fut  des  plus  saisis- 
sants; et  je  ne  i)uis  comparer  la  sensation  (pie  j'éprouvai  qu'a 
cet  enivrement  que  nous  ressentons  en  nous  trouvant  tout  à  coup 
au  milieu  d'une  multitude  dont  les  passions  sont  excitées  au  plus 
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haut  degré-  Le  peu  d'attention  que  ces  oiseaux  semblaient  faire  à 
nos  personnes  n'était  pas  la  moindre  cause  de  ma  surprise,  et 
l'on  eût  dit  que  quelque  influence  extraordinaire  se  faisait  sentir 
dans  ce  lieu.  Il  était  étrange  en  effet  de  se  voir  entouré  d'une 
semblable  population  ,  et  qu'elle  parût  à  peine  s'apercevoir  de 
notre  présence.  On  eût  dit  que  les  pigeon.,  étaient  là  dans  un 
monde  à  eux,  et  que  rien  ne  pouvait  les  troubler  dans  la  posses- 
sion de  leur  royaume. 

Aucun  de  nous  n'ouvrit  la  bouche  dans  les  premières  minutes. 
L'étonnement  avait  paralysé  nos  langues ,  et  nous  avancions  len- 
tement, à  travers  ces  bataillons  ailés,  absorbés  dans  l'admiration 
des  œuvres  du  Créateur.  Nous  aurions  voulu  parler  qu'il  nous  eût 
été  très-difficile  de  nous  entendre.  Ce  n'est  pas  que  le  pigeon  soit 
un  oiseau  bruyant;  mais  lorsqu'il  y  en  avait  un  million,  ras- 
semblés sur  le  haut  d'une  colline,  dans  un  espace  de  moins  d'un 
mille  carré,  la  forêt  ne  pouvait  conserver  son  calme  ordinaire,  si 
solennel  et  si  imposant.  En  avançant,  j'otfris  de  nouveau  mon 
bras  à  Ursule,  presque  machinalement,  et  elle  le  prit  avec  la 
même  distraction  qui  m'avait  fait  le  lui  offrir.  Nous  continuâmes 
à  suivre  ainsi  le  grave  Onondago,  qui  s'enfonçait  de  plus  en  plus 
au  milieu  de  cet  essaim  bourdonnant. 

Dans  cet  instant  il  se  fit  un  bruit  qui,  je  ne  le  cacherai  pas,  fit 
refluer  tout  mon  sang  jusqu'à  mon  cœur.  Ursule  se  cramponna 
à  mon  bras,  avec  cet  abandon  d'une  femme  qui  sent  qu'elle  est 
incapable  de  se  soutenir,  et  qu'elle  a  près  d'elle  quelqu'un  qui 
possède  sa  confiance.  Ses  deux  mains  pressaient  mon  bras,  et  elle 
se  serrait  involontairement  contre  moi,  ce  qu'elle  n'eût  jamais  fait 
si  elle  eût  eu  sa  présence  d'esprit.  Ce  n'était  pas  qu'elle  fût 
effrayée.  Son  teint  était  animé,  ses  yeux  charmants  étaient  pleins 
d'une  surprise  qui  n'était  pas  sans  mélange  de  curiosité;  mais 
elle  était  vivement  excitée  par  la  vue  d'une  scène  qui  eût  mis 
à  l'épreuve  le  courage  le  plus  intrépide.  Seuls,  Susquesus  et  le 
porte-chaîne  ne  manifestaient  aucune  émotion  :  ils  avaient  déjà 
vu  des  perchoirs,  et  ils  savaient  à  quoi  ils  devaient  s'attendre. 
Pour  eux,  les  merveilles  de  la  forêt  n'étaient  point  nouvelles.  Ap- 
puyés sur  leur  carabine,  ils  souriaient  de  notre  étonnement  ma- 
nifeste. Je  me  trompe,  l'Indien  n'alla  pas  même  jusqu'à  sourire, 
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car  r'auraii  été  laisser  voir  sur  sa  ligure  une  irapression  quel- 
conque; cependant  on  pouvait  deviner  qu'il  s'attendait  à  notre 
surprise.  Mais  il  faut  que  je  m'efforce  d'expliquer  ce  qui  ajouta  si 
prodigieusement  à  l'effet  premier  de  notre  visite. 

Pendant  que  nous  admirions  la  scène  extraordinaire  qui  nous 
entourait,  un  bruit  retentit  qui  couvrit  celui  du  battement  con- 
tinuel de  tant  de  millions  d'ailes ,  et  que  je  ne  saurais  comparer 
qu'au  piétinement  d'une  troupe  innombrable  de  chevaux  sur  une 
route  battue.  Ce  bruit  d'abord  se  fit  entendre  dans  le  lointain  ; 
mais  à  mesure  qu'il  s'approcha  ,  il  augmenta  d'intensité  ,  et  finit 
par  fondre  sur  nous,  à  travers  la  cime  des  arbres ,  comme  un 
coup  de  tonnerre.  L'air  s'obscurcit  tout  à  coup,  et  la  place  où 
nous  étions  devint  aussi  sombre  que  si  nous  eussions  été  à  l'entrée 
de  la  nuit.  Au  même  instant,  tous  les  pigeons  près  de  nous,  qui 
étaient  dans  leurs  nids,  parurent  en  tomber,  et  l'espace  immédia- 
tement au-dessus  de  nos  tètes  fut  complètement  couvert  de  ces 
oiseaux.  Le  chaos  lui-même  n'aurait  pu  présenter  ni  une  plus 
grande  confusion,  ni  un  plus  affreux  tumulte.  Quant  aux  oiseaux, 
ils  ne  semblaient  plus  faire  aucune  attention  à  notre  présence; 
peut-être  même  leur  nombre  les  empêchait-il  de  nous  voir,  car 
ils  se  pressaient  entre  Ursule  et  moi,  nous  frappant  de  leurs 
ailes,  et  semblant  quelquefois  sur  le  point  de  nous  ensevelir  sous 
une  avalanche.   Chacun  de  nous  en  prit  dans   ses  mains  plu- 
sieurs, qui  furent  rendus  l'un  aj)rès  l'autre  à  la  liberté.  En  un 
mot,   nous  paraissions  littéralement  être  transportés  dans  un 
univers  de  pigeons.  Cette  partie  de  la  scène  avait  pu  durer  une 
minute,  quand  l'espace  autour  de  nous  s'éclaircit  tout  à  coup, 
tous  les  oiseaux  prenant  leur  volée  et  disparaissant  au  milieu  du 
feuillage.  Cet  effet  fut  produit  par  le  retour  des  femelles,  qui 
avaient  été  à  une  assez  grande  distance,  vingt  milles  pour  le 
moins,  se  nourrir  de  faînes ,   et  qui  revenaient  alors  prendre  la 
place  des  mâles  dans  leurs  nids ,  ceux-ci  allant  à  leur  tour  cher- 
cher leur  nourriture. 

J'ai  eu  depuis  la  curiosité  de  calculer  à  peu  près  le  nombre  des 
oiseaux  qui  avaient  pu  se  trouver  rassemblés  en  même  temps  à  ce 
perchoir  dans  cette  minute  si  mémorable.  Sans  qu'un  pareil  cal- 
•  iil  |)uissc  être  bien  exact,  il  y  a  cependant  des  moyens  d'arriver 
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à  une  évaluation  approximative,  et  je  me  rappelle  que  Frank  et 
moi  nous  estimions  à  un  million  le  nombre  des  oiseaux  revenus, 
et  au  même  nombre  autant  celui  des  oiseaux  partis.  Comme  le  pi- 
geon est  très-Yorace  de  sa  nature,  on  se  demande  naturellement 
où  il  se  trouve  assez  de  nourriture  pour  tant  de  becs.  En  admet- 
tant que  la  colonie  que  je  visitai  contînt  plusieurs  millions  d'oi- 
seaux, et  je  suis  sûr  que  tout  compté,  grands  et  petits,  il  ne  pou- 
vait pas  y  en  avoir  moins,  il  y  avait  probablement  pour  chacun 
d'eux  un  arbre  portant  fruit,  qu'ils  pouvaient  gagner  à  tire  d'aile 
en  moins  d'une  heure. 

Telle  est  l'échelle  sur  laquelle  la  nature  travaille  dans  le  désert! 
J'ai  vu  des  insectes  flotter  dans  l'herbe,  dans  de  certaines  saisons 
et  à  certains  endroits,  en  si  grande  quantité  qu'ils  formaient  do 
petits  nuages  ;  il  n'est  personne  qui  n'ait  dû  maintes  fois  en  voir 
autant;  eh  bien!  c'est  en  diminutif  l'effet  que  produisaient  les 
pigeons  au  perchoir  de  Mooseridge.  Nous  passâmes  une  heure 
dans  la  ville  des  oiseaux,  retrouvant  nos  langues  et  nos  facultés  à 
mesure  que  nous  nous  accoutumions  à  notre  situation.  Bientôt 
Ursule  recouvra  assez  de  sang-froid  pour  jouir  sans  contrainte  du 
spectacle  que  nous  avions  sous  les  yeux.  Nous  nous  mîmes  à 
observer  ensemble  les  habitudes  de  ce  peuple  intéressant,  et 
cette  étude  acquit  un  nouveau  charme  à  mes  yeux  à  cause  de 
celle  avec  qui  je  la  faisais.  Après  avoir  passé  ainsi  une  grande 
heure,  nous  descendîmes  la  colline,  et  notre  départ  ne  produisit 
pas  plus  de  sensation  que  notre  arrivée. 

—  N'est-il  pas  remarquable,  me  dit  Ursule,  que  ces  pigeons 
qui,  isolés  ou  par  petites  troupes,  ne  nous  auraient  pas  laissés 
approcher  sans  prendre  aussitôt  la  fuite,  soient  si  familiers  ici? 
Est-ce  le  nombre  qui  leur  donne  du  courage? 

—  Il  leur  donne  du  moins  de  la  conhance.  Nous  autres  hommes, 
nous  sommes  de  même.  Les  dangers  qui  nous  effrayeraient  quand 
nous  sommes  presque  seuls,  nous  deviennent  indiflerents  dès 
que  nous  nous  trouvons  en  grand  nombre. 

--  D'où  vient  donc  que  la  panique  se  met  dans  une  armée? 

—  D'après  la  même  loi  qui  fait  que  l'homme  obéit  à  l'impres- 
sion de  ceux  qui  l'entourent.  Si  l'impulsion  est  en  avant,  nous 
nous  prccii)itons  dans  la  mêlée;  si  elle  est  en  sens  contraire,  nous 
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Doiis  eiiliiyoïis  à  qui  mieux  mieux.  Les  niasses  exercciil  une  in- 
luience  irrésistible  sur  les  individus. 

—  Suivant  ce  principe,  notre  nouvelle  forme  de  gouvernemeni 
devrait  être  bien  forte,  et  pourtant  j'ai  entendu  exprimer  des  opi- 
nions tout  à  fait  contraires, 

—  A  moins  qu'un  miracle  ne  s'opère  en  notre  faveur,  notre 
iiouvernement,  si  fort  à  certains  égards,  est  d'une  faiblesse  dé- 
plorable sous  d'autres  rapports.  Ainsi,  il  renferme  en  soi  un  prin- 
cipe de  conservation  qui  manque  à  d'autres  systèmes,  puisqu'il 
faut  que  le  peuple  se  révolte  contre  lui-même  pour  le  renverser; 
mais,  d'un  autre  côté,  il  lui  manque  ce  principe  actif  d'une  justice 
toujours  ferme,  toujours  conséquente  avec  elle-même,  parce  qu'il 
n'y  a  pas  de  pouvoir  indépendant  dont  ce  soit  le  devoir  et  l'in- 
lérêt  de  la  faire  administrer.  C'est  là  notre  côté  faible,  parce  que 
c'est  ainsi  que  rien  n'est  plus  en  sûreté,  ni  la  personne,  ni  le  ca- 
ractère, ni  la  fortune  des  particuliers;  et  c'est  ainsi  que  les  insti- 
tutions deviennent  odieuses  à  ceux  mêmes  qui  dans  l'origine  les 
ont  le  plus  aimées. 

—  Les  nôtres  du  moins,  j'espère,  ne  courent  pas  ce  danger? 

—  Rien  de  ce  qui  tombe  sous  le  contrôle  de  l'homme  n'est  à 
l'abri  de  ces  variations.  Il  n'y  a  qu'un  gouvernement  parfait  : 
celui  de  l'univers,  et  cela  parce  qu'il  émane  d'une  seule  volonté, 
et  d'une  volonté  impeccable. 

—  On  dit  pourtant  que  les  gouvernements  despoli(iues  sont  les 
pires  de  tous. 

—  Tout  dépend  de  la  manière  dont  ils  sont  administrés.  La  né- 
cessité pour  eux  d'employer  la  force  pour  se  maintenir  les  rend 
souvent  oppresseurs;  mais  le  gouvernement  des  masses  peut  de- 
venir plus  tyrannique  encore  que  celui  des  individus;  car  l'op- 
primé trouve  au  besoin  un  appui  dans  le  peuple  contre  le  despote; 
mais  oii  en  Irouvera-t-il  contre  le  peuple  lui-même?  Vous  avez  vu 
que  ces  pigeons  avaient  perdu  leur  instinct  par  suite  de  l'impul- 
sion qui  leur  avait  été  imprimée  jiar  la  masse.  Dieu  nous  préserve 
toujours  de  la  tyrannie  des  masses! 

Je  continuai  à  causer  ainsi  avec  Ursule  jusqu'au  moment  où 
elle  remonta  à  cheval.  Le  lecteur  trouvera  sans  doute  que  c'était 
un  genre  de  conversation  bien  sérieux  et  bien  abstrait  pour  une 
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jeune  personne;  on  est  si  habitué  à  entendre  les  femmes  ne  parler 
que  de  frivolités!  mais  je  fus  charmé  du  bon  sens  et  du  tact  ex- 
quis qu'elle  montra.  Sans  être  positivement  au  courant  de  ces 
graves'  questions,  elle  les  comprenait  parfaitement,  et  y  prenait 
un  intérêt  réel.  Elle  me  semblait  comprendre  et  apprécier  les 
événements  publics  avec  une  rare  sagacité.  Il  ne  serait  pas  impos- 
sible que  la  jolie  bouche,  les  yeux  éloquents,  l'air  animé  de  ma 
jolie  interlocutrice  ne  fussent  pour  quelque  chose  dans  la  persua- 
sion oîi  j'étais  que  jamais  je  n'avais  pris  part  à  une  discussion 
politique  plus  intéressante. 


CHAPITRE   XV. 


Amour,  amour!  tu  es  aussi  craintif  que  le  mal- 
heureux qui,  accroupi  près  de  son  trésor,  voit  ap- 
proclierles  voleurs.  D'un  rien,  qui  échappe  même 
à  l'œil  et  à  l'oreille,  ton  lâche  cœur  se  l'orge  des 
peines  chimériques. 

V('nus  et  Adonis. 


La  hutte,  ou  plutôt  les  huttes  du  porte-chaîne,  étaient  plus 
commodes  et  mieux  distribuées  que  je  ne  m'étais  attendu  à  les 
trouver.  Elles  étaient  au  nombre  de  trois  :  l'une  contenait  la  cui- 
sine et  une  pièce  pour  les  esclaves  mâles;  une  autre  était  pour 
Ursule  et  pour  la  négresse;  la  troisième  pour  les  hommes.  Une 
salle  à  manger  était  auprès  de  la  cuisine;  et  toutes  ces  construc- 
tions, qui  remontaient  alors  à  plus  d'une  année,  étaient  en  bois  et 
recouvertes  d'écorces.  Elles  étaient  grossièrement  faites,  comme 
d'ordinaire;  mais  celle  d'Ursule  était  très-supérieure  aux  autres, 
tant  à  l'intérieur  qu'à  l'extérieur,  et  l'on  devinait  d'avance  sa  des- 
tination par  le  soin  qui  avait  évidemment  présidé  à  son  arrange- 
ment. Une  courte  description  des  lieux  ne  sera  peut-être  pas  sans 
intérêt. 

Une  source  est  toujours  la  |)remière,  l'indispensable  condition, 
et  celle  qui  avait  fait  adopter  cet  emplacement  sortait  du  llaiir 
d'une  colline  qui  s'élevait  graduelleinenl  pendant  l'espace  d'un 
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mille  environ  et  qui  était  couverte  d'ormes,  de  hêtres,  d'érables  et 
de  bouleaux,  les  plus  beaux  que  j'eusse  jamais  vus.  Le  porte- 
chaîne  l'avait  choisi  parce  qu'il  était  au  centre  de  la  propriété  de 
Mooseridge,  en  même  temps  qu'il  était  sans  broussailles  et  qu'il 
n'y  avait  pas  d'eau  stagnante  dans  les  environs.  Comme  tous  les 
autres  points  de  la  forêt,  la  plus  riche  végétation  l'entourait  et 
formait  un  épais  rideau  qui  l'abritait  de  tous  côtés. 

Les  constructions  du  porte-chaîne,  toutes  grossières  qu'elles 
étaient,  puisqu'elles  ne  se  composaient  que  de  bûches  assem- 
blées, avaient  un  aspect  pittoresque  non  dépour\u  de  charmes. 
Elles  étaient  placées  irrégulièrement,  quoique  toujours  à  proximité 
de  la  source.  La  cuisine  et  la  salle  à  manger  étaient  les  plus  rap- 
prochées de  l'eau;  venait  ensuite  l'habitation  des  hommes;  tandis 
que  le  petit  bâtiment  que  Frank  Malbone  appelait  en  riant  le 
llarem  était  placé  sur  une  petite  éminence,  un  peu  à  l'écart,  mais 
cependant  à  moins  de  cinquante  pas  du  logement  d'André.  Des 
planches  avaient  été  taillées  pour  les  planchers  et  pour  les  portes 
de  ces  huttes;  mais  «  le  Harem  »  seul  avait  des  fenêtres  vitrées. 
Frank  avait  même  eu  pour  sa  sœur  l'attention  d'y  mettre  des  con- 
trevents grossiers,  mais  solides. 

Le  temps  n'était  plus  où  l'on  croyait  nécessaire  de  se  fortider 
contre  les  attaques.  Ces  précautions  étaient  bonnes  quand  les 
Français  occupaient  le  Canada,  ou  bien  lorsque  ensuite  la  guerre 
de  la  révolution  amena  de  nouveau  les  sauvages  autour  des  éta- 
blissements situés  sur  la  frontière,  —  frontière  de  la  civilisation, 
sinon  du  territoire;  —  mais  avec  la  guerre  avait  cessé  tout  ap- 
préhension de  ce  genre. 

Néanmoins  ces  huttes  étaient  solides.  Les  bûches  qui  les  com- 
posaient étaient  à  l'épreuve  des  balles,  et  elles  n'avaient  pas  souf- 
fert la  plus  légère  altération.  C'était  une  protection  suffisante 
contre  les  bêtes  féroces,  seuls  ennemis  qu'on  pût  avoir  encore  à 
redouter.  U  n'y  avait  aucun  sentier  couvert  qui  communiquât  de 
l'une  à  l'autre;  elles  étaient  isolées,  et  n'avaient  même  autour 
d'elles  aucun  enclos  qui  fût  environné  de  palissades.  Il  n'y  avait 
même  d'autre  clairière  qu'un  espace  d'une  demi-acre  tout  au 
plus  sur  lequel  avait  été  coupés  les  jiins  qui  avaient  servi  à  la 
consiruction.  Quelques  légumes  y  avaient  él(''  |)laiit(''s,  et,  malgré 
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le  peu  d'étendue  du  terrain,  ils  sullisaient  à  la  ronsonimation 
d'une  table  frugale. 

Tel  était  l'endroit  qui  était  connu  dans  toute  cette  région  sous 
le  nom  de  «  Huttes  du  Porte-Chaîne.  »  Ce  nom  s'est  conservé, 
et  les  huttes  subsistent  encore,  parce  qu'elles  se  lient  à  certaines 
circonstances  de  mon  histoire,  ce  qui  m'a  fait  tenir  à  leur  con- 
servation. Comme  cette  demeure  avait  été  habitée  une  grande 
partie  du  printemps  et  de  l'été,  elle  portait  quelques  autres  traces 
de  la  présence  de  l'homme;  mais  dans  l'ensemble,  c'était  bien 
l'isolement  profond  d'une  retraite  au  milieu  des  forêts.  Ensevelie 
dans  les  bois,  à  quinze  grands  milles  de  toute  habitation,  elle 
semblait  privée  de  touîe  communication  avec  le  monde  civilisé. 
Néanmoins  ces  demeures  isolées  ne  sont  nullement  rares  dans 
l'Etat  de  New-York,  même  à  l'époque  actuelle;  il  y  a  au  nord  un 
district  montagneux  que  j'ai  traversé  dernièrement,  et  que  j'ai 
trouvé  très-pittoresque.  H  convient  au  chasseur,  qui  y  trouve  en 
quantité  des  daims  et  du  gibier  de  toute  espèce;  mais  il  n'est  pas 
aussi  bien  approprié  aux  besoins  du  cultivateur.  Aussi,  à  moins 
que  des  squatters,  dans  leurs  courses  désordonnées,  ne  s'abattent 
sur  cette  partie  du  territoire,  je  suis  convaincu  que  pendant  un 
siècle  encore,  pour  le  moins,  ce  sera  un  désert,  fréquenté  seule- 
ment dans  la  saison  par  les  chasseurs,  qui  sont  menacés  de  perdre 
bientôt  leurs  terrains  de  chasse  favoris  dans  les  autres  parties 
de  l'État. 

Jaap,  qui  avait  escorté  un  petit  convoi  de  provisions,  resta  avec 
nous  en  qualité  d'aide  général,  et  aussi  à  titre  de  chasseur.  Il  tirait 
avec  assez  d'adresse,  et,  comme  il  avait  servi,  il  avait  le  droit  de 
brûler  autant  de  poudre  qu'il  voulait.  Par  suite  d'un  de  ses  exploits 
guerriers,  il  était  devenu  possesseur  d'un  excellent  fusil  de  chasse, 
dépouille  sans  doute  de  quelque  officier  anglais  ;  et  c'est  un  tro- 
phée dont  il  se  séparait  rarement. 

Jaap  et  Susquesus  étaient  d'anciennes  connaissances.  Ils 
avaient  l'un  et  l'autre  joué  un  rôle  dans  certains  événements  qui 
s'étaient  passés  dans  ces  lieux  mêmes,  quelque  temps  avant  ma 
naissance,  et  ils  s'étaient  souvent  rencontrés  et  avaient  servi  en- 
semble dans  la  dernière  guerre.  L'antipathie  ordinaire  entre  les 
Peaux  Rouges  et  les  Peaux  Noires  n'existait  pas  entre  eux,  bien 
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que  le  nègre  semblât  se  regarder  comme  supérieur  à  riiabitanl 
sauvage  de  la  forêt,  par  suite  de  son  frottement  accidentel  avec 
la  civilisation;  tandis  que,  dans  sa  farouche  indépendance,  l'O- 
nondago  prenait  en  pitié  celui  qui  était  content  de  vivre  dans 
l'esclavage.  Leur  amitié  adoucissait  ces  sentiments  sans  les  étein- 
dre; mais  ils  vivaient,  je  le  répète,  en  bonne  intelligence,  et  nous 
arrivions  à  peine  que  je  les  vis  à  l'écart  causant  tranquillement 
ensemble. 

Un  sac  rempli  de  pigeons  avait  été  apporté  du  perchoir,  et  Jaap 
l'avait  vidé  sur  la  terre  près  de  la  cuisine,  pour  commencer  l'opé- 
ration préliminaire  de  les  plumer,  avant  de  les  passer  à  la  négresse 
chargée  de  la  direction  de  la  cuisine.  Quant  à  l'Onondago,  il  s'as- 
sit tranquillement  sur  un  arbre  renversé,  spectateur  passif  du 
travail  de  son  compagnon,  mais  dédaignant  de  partager  une 
occupation  qui  n'était  bonne  à  ses  yeux  que  pour  les  squaws,  à 
présent  qu'il  n'était  ni  en  mission  ni  sur  le  sentier  de  guerre.  La 
nécessité  seule  pouvait  le  décider  à  se  livrer  à  un  travail  manuel, 
et  je  doute  qu'il  eût  offert  son  assistance,  quand  même  il  eût  vu 
Ursule  elle-même  obligée  de  faire  cette  besogne.  Un  guerrier, 
selon  lui,  devait  toujours  rester  dans  sa  grave  et  noble  indolence. 
L'industrie  active  et  systématique  ne  vient  qu'à  la  suite  de  la 
civilisation  dont  les  besoins  ne  peuvent  être  satisfaits  que  par  les 
ell'orls  constants  de  ceux  qu'ils  font  vivre. 

—  Eh  bien  !  mon  vieux,  s'écria  le  nègre  en  tirant  du  sac  le 
dernier  des  oiseaux ,  comment  appelez-vous  cela  ?  Du  gibier, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  comme  vous,  sans  doute?  dit  l'Onondago  en  regardant 
!e  nègre  d'un  air  malin. 

—  Moil  pas  du  tout!  Du  gibier,  voyez-vous,  c'est  ce  qu'un 
chien  fait  lever  ou  tient  en  arrêt.  Maître  Mordaunt  en  a,  des 
chiens,  à  Satanstoe  et  à  Lilacsbush,  de  quoi  traquer  des  pigeons. 

—  Oui,  mais  des  daims? 

—  Des  daims,  je  ne  sais  pas.  Peut-être  oui,  peut-être  non. 
Nous  n'en  avons  pas  dans  le  Westchester  pour  exercer  nos  chiens. 
—  Mais,  à  propos,  Susquesus,  vous  ra|)pelez-vous  le  jour  où  vous 
vous  froltrues  avec  les  Peaux  Rouges  ici  même,  il  y  a  bien  long- 
temps, avec  maître  Corny  et  maître  Ton  Kyck,  et  le  vieux  maître 
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llerman  Mordaunt,  et  miss  Anneke  et  miss  Mary;  et  votre  ami 
le  Sauteur?  Vous  vous  en  souvenez,  Onondago? 

—  L'Indien  n'oublie  jamais.  Il  n'oublie  pas  un  ami,  il  n'oublie 
pas  un  ennemi. 

—  Oui,  oui,  témoin  Musquerusque,  qui  n'a  eu  que  trop  de 
mémoire  pour  son  intérêt.  Vous  vous  rappelez  ce  vieux  scélérat 
de  Musquerusque,  Sans-Traces?  — Le  nègre  n'aimait  rien  tant 
qu'à  épuiser  le  vocabulaire  des  noms  de  l'Indien.  —  Mal  lui  en  a 
pris  de  n'avoir  pas  su  oublier  quelques  coups  de  fouet. 

—  Le  fouet  fait  mal  au  dos,  répondit  TOnondago  avec  une  cer- 
taine gravité. 

—  A  vous  autres  Peaux  Rouges,  c'est  possible;  un  homme  de 
couleur  n'y  fait  pas  plus  d'attention  qu'à  ce  pigeonneau.  Il  s'y 
habitue  en  peu  de  temps,  et  ce  n'est  plus  la  peine  d'en  parler. 

Susquesus  ne  répondit  rien ,  mais  il  prenait  évidemment  en 
pitié  l'ignorance  et  l'abjection  de  son  ami. 

—  Que  pensez-vous  de  ce  monde,  Susquesus?  demanda  tout 
à  coup  le  nègre  qui,  une  fois  en  train  de  bavarder,  aimait  beau- 
coup à  dire  tout  ce  qui  lui  passait  par  la  tête;  d'où  vient  qu'il  y 
a  des  blancs,  qu'il  y  a  des  rouges,  puis  des  messieurs  de  cou- 
leur? 

—  Le  Grand  Esprit  dit,  et  ils  viennent  tous.  Il  remplit  l'Indien 
de  sang,  ce  qui  le  rend  rouge;  l'Africain  d'encre,  ce  qui  fait  qu'il 
est  noir.  Les  Visages  Pâles  sont  pâles  parce  qu'ils  vivent  au  soleil, 
et  que  la  couleur  s'efface. 

Jaap  éclata  de  rire  si  bruyamment,  avec  sa  bonhomie  tout  in- 
dienne, que  les  nègres  du  porte-chaîne  sortirent  tous  et  se  mirent 
à  rire  aussi  par  pure  imitation,  sans  en  savoir  la  cause.  Ces 
nègres  !  il  est  possible  qu'ils  soient  misérables  comme  esclaves; 
mais,  à  voir  leurs  fréquents  accès  de  gaieté,  on  ne  s'en  dou- 
terait pas. 

—  Dites-moi,  Indien,  reprit  Jaap  quand  il  eut  ri  tout  son  saoul, 
dites-moi  :  à  votre  idée,  la  terre  est-elle  ronde  ou  plate  ? 

—  Que  voulez-vous  dire?  La  terre  va  en  haut,  elle  va  en  bas  ; 
elle  n'est  ni  ronde,  ni  plate. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas.  Eh  bien  1  maître  dit  comme  ca 
que  la  terre  est  ronde  comme  une  pomme,  et  qu'on  esl  d'un  côté 
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pendant  le  jour  et  de  l'autre  côté  pendant  la  nuit.   Q)u'en  dites- 
vous,  Onondago  ? 

Susquesus  écouta  gravement;  mais  il  n'exprima  ni  adhésion  ni 
dissentiment.  Il  avait  un  grand  respect  pour  mon  père  et  pour 
moi  ;  mais  c'était  lui  demander  beaucoup  que  de  vouloir  qu'il 
crût  une  chose  qu'il  ne  comprenait  pas. 

—  S'il  en  était  ainsi,  dit-il  après  un  moment  de  réflexion, 
l'homme  marcherait  donc  la  tête  en  bas  ?  Il  marche  sur  les  pieds, 
et  non  sur  la  tête. 

—  Maître  Corny  me  l'a  dit,  Susquesus,  il  y  a  bien  longtemps, 
quand  j'étais  tout  petit.  J'ai  interrogé  un  jour  maître  Mordaunt, 
et  il  m'a  raconté  la  même  histoire. 

—  (Jue  dit  le  porte-chaîne?  demanda  tout  à  coup  l'Indien, 
comme  s'il  était  décidé  à  prendre  pour  guide  dans  une  question 
si  délicate  un  homme  qu'il  aimait  tant.  Le  porte-chaîne  ne  ment 
jamais. 

—  Et  mes  maîtres  non  plus,  j'espère  !  s'écria  Jaap  avec  une  cer- 
taine indignation. 

—  Non,  mais  il  y  a  beaucoup  de  langues  fourchues.  Qui  les 
écoute  peut  se  fourvoyer.  Le  porte-chaîne  se  bouche  les  oreilles; 
il  n'écoute  jamais  une  langue  fourchue. 

—  Eh  bien  !  le  voici  justement  qui  vient,  Susquesus.  C'est  un 
très-honnête  homme,  le  porte-chaîne,  et  je  ne  serai  pas  fâché 
moi-même  de  savoir  son  avis  ;  car  il  n'est  pas  facile  de  compren- 
dre comment  on  peut  marcher  la  tête  en  bas. 

Après  quelques  remarques  échangées  sur  les  pigeons,  Jaap  ne 
se  lit  pas  scru|)ule  d'entamer  le  sujet  avec  André. 

—  Vous  savez  ce  qu'il  en  est  du  pauvre  Indien  des  bois,  maître 
porte-chaîne,  dit-il;  cette  pauvre  créature  sans  éducation  ne  sait 
rien  de  rien.  Voilà  Sans-Traces  qui  ne  peut  se  mettre  dans  la  tête 
que  ce  monde  soit  rond,  et  qu'il  tourne;  et  il  me  charge  de  vous 
demander  ce  que  vous  en  pensez. 

Le  porte-chaîne  n'était  pas  un  savant.  Il  avait  entendu  parler 
des  vérités  conquises  par  la  science,  ou  il  les  avait  lues  dans  des 
livres;  mais  il  ne  se  les  était  pas  appropriées  au  point  de  les  bien 
comprendre,  et  il  n'avait  guère  (}ue  son  gros  bon  sens  pour  se 
diriL'-rr. 
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—  Vous  savez,  Jaap,  que  tout  le  monde  est  de  cet  avis ,  ré- 
pondit-il ;  je  n'ai  jamais  entendu  personne  varier  sur  ce  point. 

—  Et  vous  pensez  que  c'est  vrai,  porte-cliaîne?  demanda  l'Onon- 
dago  d'une  manière  assez  brusque. 

—  Cela  doit  être  vrai,  puisque  tout  le  monde  le  dit.  Vous  savez 
que  les  Visages  Pâles  lisent  un  grand  nombre  de  livres,  ce  qui  les 
rend  plus  savants  que  les  Peaux  Rouges. 

—  Comment  faites-vous  tenir  un  homme  sur  la  tête,  hein  ! 

Le  porte-chaîne  regarda  derrière  lui  à  droite,  puis  à  gauche, 
et  voyant  qu'il  n'y  avait  personne  à  portée  de  l'entendre,  il  se 
montra  un  peu  plus  communicatif  qu'il  ne  l'eût  été  sans  doute 
autrement.  Se  rapprochant,  comme  quelqu'un  qui  va  révéler  un 
secret  : 

—  Pour  vous  parler  franchement,  Susquesus,  dit-il,  c'est  une 
question  à  laquelle  il  n'est  pas  facile  de  répondre.  On  dit  qu'il 
en  est  ainsi,  et  il  faut  bien  que  cela  soit;  mais  je  me  suis  souvent 
demandé  à  moi-même ,  si  le  monde  était  véritablement  renversé 
pendant  la  nuit,  comment  il  se  faisait  que  je  n'étais  pas  précipité 
à  bas  de  mon  mon  lit.  Il  y  a  dans  la  nature  des  choses  incom- 
préhensibles, Susquesus,  tout  à  fait  incompréhensibles. 

Cette  dernière  explication  parut  sans  doute  la  plus  satisfaisante 
à  l'Indien,  car  il  cessa  ses  questions.  Quant  au  porte-chaîne,  il 
changea  brusquement  de  discours,  comme  s'il  ne  voulait  pas 
laisser  à  ses  compagnons  le  temps  de  réiléchir  s'ils  étaient  sur 
leur  tête  ou  sur  leurs  pieds. 

—  Ne  dit-on  pas,  Jaap,  que  l'Onondago  et  vous,  vous  étiez 
présents  à  un  massacre  qui  eut  lieu  dans  ces  environs,  avant  la 
révolution,  dans  l'ancienne  guerre  contre  les  Français?  Je  veux 
parler  du  temps  où  un  arpenteur,  nommé  Traverse,  fut  tué  avec 
tous  ses  ouvriers? 

—  C'est  vrai  comme  l'Évangile,  maître  André,  répondit  le 
nègre  en  branlant  la  tête  d'un  air  grave.  J'étais  ici  avec  Sus- 
quesus. C'était  la  première  fois  que  nous  sentions  ensemble 
l'odeur  de  la  poudre.  Les  Indiens  français  étaient  à  rôder  par 
bandes  nombreuses,  et  ils  surprirent  maître  Traverse  et  tous  ses 
hommes,  sans  laisser  la  moitié  d'une  chevelure  sur  une  seule  tête. 
Allez!  je  m'en  souviens  comme  si  c'était  hier. 
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—  FA  les  coi'iis,  (iiren  lit-on  ?  Vous  lul-il  possible  de  les  ensevelir? 

—  Certainement.  Peter,  le  domestique  de  maître  Ten  Eyck,  fut 
mis  dans  un  trou,  près  de  la  liutte  de  maître  Cornv,  qui  doil  être 
à  quatre  ou  cinq  milles  par  là  ;  tandis  que  maître  l'arpenteur  et 
ses  gens  furent  ensevelis  à  côté  d'une  source,  un  peu  plus  loin 
de  ce  côté.  Je  ne  me  trompe  pas,  Indien  ? 

L'Onondayo  secoua  la  tête,  puis  il  montra  du  doigt  la  véri- 
table direction,  d'un  tout  autre  côté,  indiquant  ainsi  à  quel 
point  Jaap  se  trompait.  J'avais  bien  entendu  parler  de  certaines 
aventures  tragiques  auxquelles  mon  père  dans  sa  jeunesse  et 
même  ma  mère  s'étaient  trouvés  mêlés;  mais  je  n'étais  pas  assez 
au  courant  des  laits  pour  bien  comprendre  la  conversation  qui 
suivit.  Il  paraît  que  le  |)orte-cliaînc  ne  les  connaissait  que  par 
ouï-dire;  mais  il  avait  un  vif  désir  de  visiter  la  tombe  des  vic- 
times. Il  n'avait  pas  encore  été  voir  la  hutte  de  M.  Traverse , 
l'arpenteur  qui  avait  été  tué;  car  la  besogne  ((ui  l'occupait  étant 
surtout  de  détails,  puisqu'elle  consistait  à  subdiviser  les  grands 
lots  formés  avant  la  révolution,  en  un  certain  nombre  de  lots 
plus  petits,  afin  d'en  faciliter  la  vente,  il  ne  s'était  pas  encore 
éloigné  du  point  central  oîi  il  avait  commencé  ses  opérations.  Le 
nouvel  aide  qu'il  attendait  ne  devait  pas  arriver  avant  un  jour 
ou  deux  ;  et  après  en  avoir  conféré  avec  ses  deux  compagnons  , 
il  résolut  d'aller  le  lendemain  matin  à  la  recherche  de  tous  les 
tombeaux,  dans  l'intention  d'y  faire  placer  des  inscriptions 
convenables. 

La  soirée  fut  calme  et  délicieuse.  Au  moment  du  coucher  du 
soleil,  je  rendis  visite  à  Ursule,  et  je  la  trouvai  seule  dans  le  salon 
de  son  «  harem.  »  Par  bonheur  il  n'y  avait  point  de  muets  pour 
m'empêcher  d'entrer,  et  la  vieille  négresse,  destinée  à  les  rem- 
[ilacer,  était  encore  occupée  à  la  cuisine.  Je  fus  reçu  sans  em- 
barras, et  m'asseyant  sur  le  seuil,  je  me  mis  à  converser  avec  la 
maîtresse  du  logis  qui,  assise  sur  une  i)etite  chaise,  travaillait  .-"i 
l'aiguille  dans  l'intérieur.  La  conversation  commenta  par  rouler 
sur  les  pigeons  et  sur  notre  petit  voyage  dans  les  bois;  puis  elle 
tomba  insensiblement  sur  notre  situation  actuelle,  sur  le  passé  et 
sur  l'avenir.  En  parlant  du  jjrojet  d'André  d'aller  visiter  les  tom- 
beaux, j'ajoulai  : 
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—  J'ai  cnlendii  faire  allusion  à  ces  événements  mélancoliques, 
mais  je  ne  les  ai  jamais  entendu  raconter.  Mes  parents,  sans  que 
jamais  j'en  aie  su  la  raison,  n'aimaient  pas  à  en  parler. 

—  C'est  une  histoire  très -connue  à  Ravensnest,  répondit 
Ursule  ;  et  on  la  raconte  souvent,  comme  tout  ce  qui  est  mer- 
veilleux se  raconte  dans  les  établissements  éloignés  ;  c'est-à-dire 
que  quelques  parcelles  de  vérité  se  trouvent  mêlées  à  une  foule 
d'erreurs. 

Nous  nous  racontâmes  alors  ce  que  nous  savions  chacun  de 
notre  côté  des  faits  principaux ,  et  nos  versions  s'accordèrent 
assez-bien.  Seulement,  il  paraîtrait  que  j'avais  mieux  retenu  les 
traits  les  plus  sombres  du  tableau,  tandis  qu'Ursule,  s'abandon- 
nant  à  la  pente  naturelle  de  son  caractère  angéliquc,  se  plaisait 
à  retracer  les  incidents  qui  se  rapportaient  à  des  sentiments  plus 
tendres. 

—  Votre  récit  diffère  un  peu  du  mien,  dit-elle,  et  ils  doivent 
être  vrais  tous  les  deux,  puisque  vous  tenez  le  vôtre  des  acteurs 
principaux  ;  mais  nos  commérages  parlent  de  certains  détails 
d'amour  et  de  mariage,  dont  vous  n'avez  rien  dit. 

—  Apprenez-les-moi  donc,  m'écriai-je,  car  jamais  je  n'ai  été  en 
meilleure  disposition  pour  parler  amour  et  mariage  !  Et  j'appuyai 
avec  force  sur  ce  dernier  mot. 

Ursule  rougit,  se  pinça  les  lèvres,  et  garda  un  instant  le  silence. 
Je  remarquai  que  sa  main  tremblait,  mais  elle  était  trop  accoutumée 
aux  situations  extraordinaires  pour  ne  pas  se  remettre  prompte- 
ment.  Le  jour  commençait  aussi  à  baisser,  et  l'obscurité,  dans 
laquelle  elle  était  assise  dans  l'intérieur  de  la  hutte,  ombragée 
elle-même  par  des  arbres  épais,  l'aidait  à  cacher  son  émotion. 
Cependant  j'avais  parlé  avec  trop  de  chaleur,  quoique  sans  plan 
concerté  d'avance,  et  sous  la  seule  impulsion  du  moment,  pour 
pouvoir  en  rester  là.  Je  sentais  qu'une  explication  j)lus  complète 
était  devenue  nécessaire,  seulement  j'attendis  le  moment  favora- 
ble de  la  donner. 

—  Tout  ce  que  je  voulais  dire,  reprit  Ursule,  c'est  qu'une  tra- 
dition circule  parmi  \os  colons,  d'après  laquelle  ce  qui  aurait 
amené  le  mariage  de  vos  i)arents,  ce  serait  la  manière  dont  votre 
père  aurait  défendu  l'habitation  d'Herman  Mordaunt,  qui,  jusque- 
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là,  avait  eu  l'intention  de  marier  sa  lille  à  un  lord  anglais.  Mais 
à  quoi  bon  vous  ri-péter  toutes  ces  sottes  histoires  ? 

—  Elles  ne  sauraient  m'ètre  indillerentes,  puisqu'elles  concer- 
nent mes  parents. 

—  Je  suis  sûre  que  ce  sont  autant  d'inventions,  comme  tous 
les  bruits  qui  circulent  sur  ce  qui  se  passe  dans  l'intérieur  des 
familles.  Au  surplus,  puisque  vous  le  voulez,  ma  tradition  ajoute 
que  votre  mère  s'était  d'abord  laissé  captiver  par  les  brillantes 
qualités  du  jeune  lord,  mais  qu'elle  finit  par  donner  la  préfé- 
rence au  général  Littlepage,  et  que  cette  union  a  été  des  plus 
fortunées. 

—  Votre  tradition  ne  rend  pas  justice  à  ma  mère,  et  altère  la 
vérité  sur  un  point  très-important.  Je  tiens  de  ma  grand'mère 
(|ue  l'attachement  de  sa  lille  pour  mon  père  remonte  à  leur  plus 
tendre  enfance,  et  qu'il  fut  inspiré  par  la  manière  dont,  la  voyant 
insultée  par  un  autre  petit  garçon,  il  prit  généreusement  sa  dé- 
fense. 

—  Ah  !  tant  mieux  !  s'écria  Ursule  avec  une  énergie  qui  me 
frappa.  Je  ne  conçois  pas  qu'une  femme  aime  deux  fois.  Aussi, 
11  y  une  autre  partie  de  la  tradition  que  j'aime  beaucoup,  d'après 
laquelle  une  amie  de  votre  mère  qui  avait  perdu  son  fiancé  dans 
la  nuit  de  l'atlaque  dirigée  contre  Ravensnest,  n'aurait  jamais 
voulu  se  marier,  pour  rester  fidèle  à  sa  mémoire. 

—  Ne  s'appelait-elle  pas  Wallace?  demandai-je  vivement. 

—  Oui,  Mary  Wallace;  c'est  un  nom  qui  me  sera  toujours 
cher.  A  mes  yeux,  monsieur  Littlepage,  il  n'y  a  rien  de  plus  digne 
de  respect  et  de  vénération  que  la  femme  qui  reste  fidèle  à  ses 
premières  affections,  dans  toutes  les  circonstances,  dans  la  vie 
comme  dans  la  mort. 

—  Et  aux  miens  également,  chère  Ursule!  m'écriai-je  avec 
transport. 

Mais  je  n'aurai  pas  la  niaiserie  de  chercher  à  rapporter  tout  ce 
que  je  lui  dis  alors.  Ursule,  en  quelques  semaines ,  avait  telle- 
ment pris  racine  dans  mon  cœur  que  tous  mes  efforts  pour  l'en 
arracher  eussent  été  inutiles,  lors  même  que  j'en  aurais  eu  le  dé- 
sir. Mais  déjà  je  m'étais  interrogé  froidement,  et  je  ne  voyais  au- 
cun motif  pour  vouloir  m'all'rauchir  de  l'empire  qu'Lrsule  Mal- 
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bone  avait  pris  sur  moi.  Elle  me  semblait  réunir  tout  ce  qu'un 
homme  pouvait  désirer  dans  la  compagne  de  sa  vie,  et  sa  pau- 
vreté ne  me  paraissait  pas  un  obstacle  à  notre  mariage.  Par  son 
éducation,  par  sa  famille,  elle  était  à  mon  niveau,  et  j'avais  assez 
de  fortune  pour  deux.  Il  était  essentiel  pour  le  bonheur  d'un 
ménage  que  l'on  eût  les  mêmes  habitudes,  les  mêmes  opinions, 
les  mêmes  préjugés,  si  vous  voulez;  mais,  au  delà,  toute  considé- 
ration d'intérêt  ne  devait,  suivant  moi,  exercer  aucune  induence. 

D'après  cette  manière  de  voir,  et  sous  l'impulsion  d'un  atta- 
chement aussi  vif  que  profond,  j'ouvris  toute  mon  âme  à  Ursule, 
Je  crois  que  je  parlai  bien  un  quart  d'heure  sans  être  interrompu 
une  seule  fois.  Je  ne  souhaitais  pas  d'entendre  la  voix  d'Ursule; 
car  j'avais  la  défiance  qui  est,  dit-on,  la  compagne  inséparable 
du  véritable  amour,  et  je  tremblais  que  la  réponse  ne  fût  pas 
conforme  à  mes  désirs.  Je  pus  m'apercevoir,  malgré  l'obscurité 
croissante,  qu'elle  était  fortement  agitée  ;  et  j'avoue  que  cette 
circonstance  me  parut  favorable.  Voyant  qu'on  gardait  le  silence, 
je  pressai  Ursule  de  s'expliquer,  et  voici  ce  qu'elle  me  répondit 
enfin  d'une  voix  tremblante  : 

—  Je  vous  remercie  du  fond  du  cœur,  monsieur  Littlepage, 
de  cette  déclaration  inattendue,  et,  j'aime  à  le  croire,  sincère. 
Venant  de  vous,  et  s'adressant  à  une  pauvre  orpheline,  elle  indi- 
que une  honorable  franchise,  une  noble  générosité,  que  je  n'ou- 
blierai jamais.  Mais  je  ne  suis  plus  maîtresse  de  ma  foi  ;  elle  est 
engagée  à  un  autre  ;  c'est  un  engagement  sacré,  que  mon  cœur 
a  ratifié,  et  je  dois  d'autant  plus  ne  vous  laisser  aucun  doute  sur 
mes  sentiments,  que  votre  offre  est  plus  délicate  et  plus  géné- 
reuse. 

Je  ne  pus  en  entendre  d'avantage  ;  car,  me  levant  précipitam- 
ment, je  m'éloignai  à  grands  pas  et  je  m'enfonçai  dans  la  forêt. 


CiïAPlTRE    XVI. 


Vous  enfants,  qui  arracliez  les  fleurs  el  qui 
troublez  la  liiiipi(Jit«  de  l'eau,  craignez  le  dard 
perfide  du  serpent.     *; 

\       Drydex, 


Pendant  la  première  demi-heiii'e,  je  mai'chai  sans  savoir  lilté- 
ralement  ce  que  je  faisais  ni  où  j'allais.  Tout  ce  que  je  nie  rap- 
l)elie,  c'est  que  je  passai  i)rès  de  l'OnondaiiO  ,  qui  sem!)lait  vou- 
loir me  parler,  mais  que  j'évitai  par  une  sorte  d'instinct,  plulùt 
que  de  propos  délibéré.  Ce  ne  fut  que  la  fatigue  qui  me  rendit 
l'usage  de  mes  sens.  J'allais  toujours  devant  moi,  m'enfonçanl 
de  plus  en  plus  dans  les  profondeurs  de  la  forêt.  La  nuit  était 
venue  étendre  son  voile  sur  la  terre.  Enfin,  après  avoir  parcouru 
ainsi  plusieurs  milles,  harassé,  respirant  à  peine,  je  me  laissai 
tomber  sur  le  tronc  d'un  arbre  renversé,  pour  prendre  quelque 
repos. 

D'abord,  je  ne  pus  jjcnser  à  rien  qu'à  cette  terrible  révélation 
qui  venait  de  m'étre  faite,  que  la  foi  d'Ursule  était  engagée  h  un 
autre.  De  la  part  de  Priscilla  Bavard,  une  pareille  annonce  ne 
m'eût  pas  autant  surpris  ;  vivant  dans  le  monde,  entourée  des 
personnes  de  la  même  condition,  il  n'eût  pas  été  étonnant  qu'elle 
eût  rencoulré  des  sympathies  et  des  attentions  qui  eussent 
éveillé  dans  son  cœur  un  tendre  intérêt.  Mais  Ursule  qui  n'avait 
quitté  les  forêts  que  pour  aller  en  pension,  et  qui,  de  la  pension, 
était  revenue  au  milieu  des  bois,  comment  son  cœuravail-il  pu  se 
liiisser  prendre?  Son  frère,  |)cndant  le  temps  qu'il  était  au  ser- 
vice, avait-;l  quelque  compagnon  d'armes  qiii  fût  devenu  amou- 
reux d'elle,  el  qu'elle  eût  payé  de  retour?  C'était  une  conjecture 
peut-être  bien  gratuite,  et  mon  esprit  torturé  ne  savait  à  quelle 
idée  s'arrêter. 

—  En  tout  cas,  il  doit  être  pauvre,  dis-je  en  moi-même  dès 
([uejefus  capable  d'une  réilexion  suivie;  autrement  il  n'aurait 
pas  laissé  Ursule  dans  celle  hutte,  n'ayant  d'autre  société  que 
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celle  de  porte-cliaines  ou  de  i,M"ossiers  habilanls  des  fronlières.  Si 
je  ne  puis  obtenir  son  cœur,  je  pourrai  du  moins  employer  à  as- 
surer son  bonheur  une  partie  de  la  fortune  qu'une  gracieuse 
Providence  a  mise  à  ma  disposition,  et  hiîter  ainsi  son  mariage. 
Pendant  quelque  temps,  je  m'imaginais  que  je  serais  moins  mal- 
heureux si  je  voyais  Ursule  établie  et  heureuse  dans  son  ménage. 
Mais  ces  sentiments  furent  de  courte  durée,  et  je  sentis  qu'il  me 
faudrait  encore  de  longs  eflorts  pour  m'habituer  à  celte  idée  de  la 
savoir  heureuse  avec  un  autre.  Néanmoins  le  premier  moment 
de  tranquillité,  la  première  sensation  de  bien-être  que  j'éprouvai, 
fut  dans  cette  conviction  que  je  pouvais  faciliter  l'union  d'Ursule 
avec  l'homme  de  son  choix.  Cette  pensée  finit  même  par  me  cau- 
ser un  moment  de  plaisir  véritable,  et  je  restai  pendant  des  heures 
entières  à  rêver  au  moyen  de  la  réaliser.  J'étais  dans  cette  situa- 
lion  d'esprit,  lorsque  la  lassitude  qui  m'accablait  produisit  son 
effet  ordinaire,  et  je  m'assoupis  profondement  au  milieu  du  feuil- 
lage épais  qui  tenait  encore  aux  brauches  de  l'arbre  sur  lequel  je 
m'étais  étendu. 

Quand  je  m'éveillai,  l'aube  commençait  à  paraître.  D'abord  il 
me  sembla  que  mes  membres  étaient  raides  et  tout  mon  corps 
brisé  par  suite  de  la  dureté  de  mon  lit;  mais,  en  changeant  d'at- 
titude et  en  me  mettant  sur  mon  séant,  je  sentis  ces  impressions 
se  dissiper,  et  je  me  trouvai  plus  calme.  A  ma  grande  surprise,  je 
m'aperçus  'qu'une  de  ces  petites  couvertures  légères  dont  les  ha- 
bitants des  bois  se  servent  dans  l'été  avait  été  jetée  sur  moi,  atten- 
tion qui  m'avait  été  sans  doute  plus  utile  que  je  ne  m'en  doutais 
alors.  Cette  circonstance  m'alarma  dans  le  premier  moment;  il 
était  évident  que  la  couverture  n'avait  pu  venir  là  toute  seule  ; 
mais  il  me  suffit  d'un  instant  de  réflexion  pour  me  convaincre 
qu'elle  n'avait  pu  être  placée  que  par  une  main  amie.  Néan- 
moins, je  sortis  de  mon  lit  de  feuillage,  et  sautant  à  terre,  je  me 
rais  à  regarder  autour  de  moi  avec  un  vif  désir  de  découvrir  quel 
pouvait  être  cet  ami  secret. 

Cet  endroit  n'avait  rien  qui  le  distinguât  du  reste  de  la  furêl. 
C'étaient  toujours  ces  interminables  allées  d'arbres  gigantesques, 
cette  voûte  épaisse  de  feuillage,  cette  surface  brune  et  inégale  de 
la  terre,  cette  fraîcheur  humide  des  bois.  Une  lielle  source  des- 
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cendait  d'une  liaiiieur  tout  près  de  moi,  et  j'allais  m'en  appro- 
cher pour  boire  de  son  eau,  quand  le  mystère  de  la  couverture 
ine  fut  révélé  tout  à  coup.  Je  vis  Tonondago,  au  pied  de  la  col- 
line, aussi  immobile  que  les  arbres  qui  l'entouraient,  appuyé  sur 
sa  carabine,  et  semblant  regarder  un  objet  étendu  à  ses  pieds. 
En  un  instant  je  fus  cà  ses  côtés,  et  je  vis  qu'il  considérait  un 
squelette  humain  !  C'était  un  spectacle  étrange  et  saisissant  à 
rencontrer  dans  la  solitude  de  la  forêt.  L'homme  tenait  si  peu  de 
place,  était  vu  si  rarement  dans  les  déserts  de  l'Amérique,  que 
cette  trace  de  son  passage  dans  un  pareil  lieu  était  de  nature  à 
faire  plus  d'impression  encore  que  si  elle  se  lût  rencontrée  au 
milieu  de  districts  populeux.  Quant  à  l'Indien,  il  contemplait  les 
os  si  attentivement  qu'il  ne  s'ajjerçut  pas,  ou  du  moins  qu'il  ne 
tint  aucun  compte  de  mon  approche.  Je  dus  même  le  toucher  du 
doigt  pour  qu'il  levât  les  yeux.  Charmé  d'avoir  une  excuse  pour 
éviter  d'entrer  en  explication  sur  ma  propre  conduite,  je  saisis 
avidement  l'occasion  qui  m'était  ofi'erte  si  naturellement  de  parler 
d'autre  chose. 

—  Il  faut  qu'il  y  ait  eu  ici  une  mort  violente,  Susquesus,  lui 
dis-je;  autrement  le  corps  n'aurait  pas  été  laissé  sans  sépulture. 
Sans  doute  quelque  querelle  entre  les  guerriers  rouges. 

—  Il  y  a  eu  sépulture,  répondit  l'Indien  sans  manifester  la 
moindre  surprise  de  ma  présence.  Voyez!  voilà  le  trou  !  la  terre  a 
été  balayée  par  l'eau,  et  les  os  ont  reparu;  voilà  tout.  Je  sais  que 
l'homme  a  été  enseveli  ;  j'y  ai  aidé  moi-même. 

—  Comment?  vous  connaissez  donc  cet  infortuné,  et  la  cause 
de  sa  mort? 

—  Oui,  je  sais  tout.  Il  a  été  tué  dans  la  vieille  guerre  contre  les 
Français.  Votre  père  était  ici,  Jaap  aussi.  Ce  sont  les  Hurons  qui 
les  ont  lues.  Nous  avons,  nous,  fouetté  les  Ilurons.  Oui,  oui  ;  c'est 
une  vieille  histoire  aujourd'hui! 

—  J'en  ai  entendu  quelque  chose.  C'est  sans  doute  l'endroit  où 
un  arpenteur,  nommé  Traverse,  fut  surpris  par  l'ennemi  et  mas- 
sacré avec  ses  ouvriers.  Mon  i)èrc  et  ses  amis  trouvèrent  les  corps 
et  les  ensevelirent. 

—  C'est  cela!  mais  ils  ne  s'y  prirent  pas  bien;  autrement  les 
os  ne  seraient  pas  sortis  de  terre.  Oui,  je  reconnais  bien  le  sque- 
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le  lie  de  larpenleur.  H  s'élait  cassé  la  jambe  autrefois.  Tenez! 
voici  la  marque! 

—  Si  nous  creusions  une  nouvelle  fosse,  Susquesus,  pour  ense- 
velir de  nouveau  ces  restes. 

—  Pas  à  présent.  Le  porte-chaîne  compte  le  faire.  Il  sera  bientôt 
ici.  Il  y  a  autre  chose  à  faire  en  attendant  :  toutes  les  terres  ici  à 
l'entour  vous  appartiennent  ;  ainsi  rien  ne  presse. 

—  Oui,  elles  appartiennent  du  moins  à  mon  père  et  au  colonel 
Follock.  Ces  malheureux  ont  été  tués  sur  leurs  propriétés,  pen- 
dant qu'ils  la  divisaient  en  grands  lots.  Il  me  semble  avoir  en- 
tendu dire  qu'ils  étaient  loin  d'avoir  fini  quand  on  fut  obligé  d'a- 
bandonner les  travaux  à  cause  des  troubles  qui  éclataient  à  cette 
époque. 

—  Juste.  A  qui  donc  est  le  moulin  ici? 

—  11  n'y  a  point  de  moulin  près  de  nous,  Susquesus,  il  ne  sau- 
rait y  en  avoir,  puisque  aucune  parcelle  de  la  propriété  de  Moose- 
ridge  n'a  jamais  été  ni  louée  ni  vendue. 

—  C'est  possible;  mais  il  existe  un  moulin  pas  loin  d'ici.  (>u 
reconnaît  un  moulin  quand  on  l'entend:  la  scie  parle  haut. 

—  Est-ce  que  par  hasard  vous  entendriez  le  bruit  d'un  moulin 
dans  ce  moment?  J'avoue  que  pour  moi  je  n'entends  rien  du 
tout. 

—  Pas  à  présent,  c'est  vrai;  mais  je  l'ai  entendu  la  nuit.  L'o- 
reille est  bonne  la  nuit;  elle  entend  loin. 

—  J'en  conviens,  Susquesus.  Ainsi  donc  vous  croyez  avoir 
entendu  le  mouvement  d'une  scie  pendant  les  heures  calmes  et 
silencieuses  de  la  nuit  dernière. 

—  A  coup  sûr.  Il  n'y  avait  pas  à  s'y  méprendre.  Ce  n'était  pas 
à  un  mille  de  dislance.  —  Là,  de  ce  côté. 

Voilà  qui  était  plus  sérieux  encore  que  la  découverte  du  sque- 
lette. J'avais  dans  ma  poche  un  plan  grossier  de  la  totalité  de  la 
concession  ;  et  en  l'examinant  avec  allention,  j'y  trouvai  marque 
un  cours  d'eau,  propre  en  ellet  à  l'établissement  d'un  moulin, 
très-près  de  l'endroit  où  nous  nous  trouvions.  L'emplacement 
était  d'autant  plus  convenable  que  les  pins  étaient  abondants,  et 
que  les  collines  commençaient  à  prendre  presque  les  proportions 
de  montagnes. 
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Lo  jeune  cl  l'exercice  que  j'avais  subis  avaient  aii^uisé  mon 
appélit  ;  et,  dans  un  sens  du  moins,  je  n'étais  pas  iïiclié  de  penser 
que  j'étais  près  d'habitations  humaines.  Si  quelqu'un  demeurait 
dans  cette  forêt,  ce  devaient  être  des  squatters.  Sans  doute  réta- 
blissement d'un  moulin  était  une  démonstration  assez  significa- 
tive, et  un  peu  de  réilexion  aurait  pu  me  convaincre  que  ceux  qui 
l'occupaient  ne  seraient  pas  llattés  de  recevoir  la  visite  des  pro- 
j)riétaires  du  sol  ;  mais,  d'une  autre  côté,  nous  étions  très-éloignés 
des  huttes  du  i)orte-chaîne,  et  la  faim  nous  pressait.  Ce  n'était  pas 
que  ronondago  s'en  plaignît  :  jamais  une  souIVrance,  de  quelque 
genre  qu'elle  fût,  ne  se  peignait  sur  son  visage;  encore  moins 
s'exhalait-elle  en  paroles;  mais  je  pouvais  juger  par  ma  propre 
expérience  de  ce  qu'il  devait  ressentir.  J'avais  en  même  temps  un 
vif  désir  d'éclaircir  ce  mystère,  et  enfin  j'éprouvais  le  besoin  de 
in'arracher  à  mes  propres  pensées,  d'exciter  dans  mon  âme  quel- 
(jue  intérêt  nouveau,  afin  de  faire  diversion  au  sentiment  qu'il  me 
[allait  travailler  à  étoutler. 

Si  je  n'avais  pas  connu  aussi  bien  mon  compagnon,  si  je  n'a- 
\ais  pas  su  quelle  est  la  finesse  et  la  subtilité  des  organes  de 
l'Indien,  j'aurais  pu  hésiter  à  aller  plus  loin  sur  des  indices 
on  apparence  aussi  vagues.  Mais  des  circonstances  récentes  don- 
naient une  nouvelle  force  aux  assertions  de  Susquesus.  Dans  le 
|)rincipe,  le  Connecticut  formait  une  partie  des  limites  de  la  co- 
lonie de  New-York  du  côté  de  l'est;  mais  des  troupes  nom- 
breuses de  planteurs  avaient  émigré,  surtout  de  la  colonie  adja- 
cente de  New-IIampshirc,  et  ils  étaient  devenus  formidables  par 
leur  position  et  par  leur  nombre,  quelque  temps  avant  la  Révo- 
lution. Pendant  la  lutte,  ces  fiers  montagnards,  tout  en  manifes- 
tant des  dispositions  assez  patriotiques,  témoignaient  le  désir  de 
rester  neutres,  toutes  les  fois  qu'il  était  question  de  régulariser 
leurs  droits.  Leur  patriotisme  consistait  en  grande  partie  à  être 
libres  de  faire  ce  qu'Us  voudraient  des  terres  dont  ils  avaient 
pris  possession,  mais  il  n'allait  pas  jusqu'à  se  soumettre  a  l'ac- 
tion régulière  de  la  loi.  Vers  la  lin  de  la  guerre,  les  chefs  de 
cette  colonie,  (lui  s'était  organisée  elle-même,  furent  plus  que 
soupçonnés  de  faire  des  avances  aux  rejjrésentants  de  l'autorilé 
royale,  non  qu'ils  lH■élcras^enl  le  gouveiiiement  de  la  couronne, 
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—  en  fait  de  contrôle,  ils  ne  reconnaissaient  que  le  leur  propre; 

—  mais  c'était  un  moyen  de  gagner  du  temps,  et  de  rester  en 
possession  éventuelle  de  terres  sur  lesquelles  ils  n'avaient  que  des 
droits  très-contestables.  La  paix  de  83  fut  loin  de  résoudre  la 
difficulté.  Les  comtés  qui  alors  étaient  également  connus  sous  les 
noms  de  Vermont  et  de  Harapsliire-Grants,  existaient  dans  un 
sens,  mais  ils  faisaient  classe  à  part.  Us  ne  reconnaissaient  point 
le  pouvoir  de  la  confédération;  ils  n'entrèrent  dans  l'union,  sous 
la  constitution  de  89,  que  lorsque  tous  les  autres  comtés  leur 
eurent  donné  l'exemple,  et  qu'il  ne  resta  plus  la  moindre  trace 
d'opposition  au  nouveau  système. 

La  contagion  du  mauvais  exemple  est  funeste,  et  les  enfants 
suivent  d'ordinaire  les  errements  de  leurs  pères.  De  nombreux 
squatters  s'étaient  établis  sur  nos  terres  trouvées  vacantes; 
Vermont  en  avait  fourni  deux  fois  plus  qu'aucun  des  États  voi- 
sins. Je  savais  que  le  comté  de  Charlotte,  comme  on  appelait 
alors  Washington,  était  particulièrement  exposé  à  des  invasions 
de  ce  genre,  et  j'en  éprouvai  moins  de  surprise  de  voir  que  j'allais 
sans  doute  trouver  quelques  fruits  de  la  semence  qui  avait  été 
répandue  avec  tant  de  profusion  le  long  des  flancs  des  Montagnes 
Vertes.  Quoi  qu'il  en  fiit,  j'étais  décidé  à  en  avoir  le  cœur  net, 
car  j'avais  deux  besoins  également  impérieux  à  satisfaire  :  la  faim 
et  la  curiosité.  Pour  l'Indien,  il  restait  impassible,  attendant  ma 
décision. 

—  Puisque  vous  pensez  qu'il  y  a  un  moulin  de  ce  côté,  Sus- 
quesus,  lui  dis-je  après  un  moment  de  réflexion,  je  vais  aller  à  sa 
recherche,  si  vous  voulez  me  tenir  compagnie.  Vous  croyez  pou- 
voir le  trouver  sans  doute,  sachant  la  direction  à  suivre? 

—  C'est  chose  facile  —  trouver  d'abord  l'eau,  ensuite  le  mou- 
lin. J'ai  des  yeux,  j'ai  des  oreilles.  J'ai  entendu  déjà  la  scie  bien 
des  fois. 

Je  fis  signe  à  mon  compagnon  de  se  mettre  en  marche.  Sus- 
quesus  était  un  iiomme  d'action  et  non  de  paroles.  11  se  dirigea 
sans  hésiter  du  côté  où  son  instinct  lui  disait  que  devait  être  la 
petite  rivière.  Il  ne  tarda  pas  en  effet  à  la  découvrir,  et  nous  en 
suivions  les  bords  depuis  cinq  minutes,  quand  il  s'arrêta  tout 
court,  comme  quelqu'un  qui  rencontre  un  obstacle  imprévu.  Je 
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fus  bientôt  à  côté  de  lui,  curieux  de  connaître  la  raison  de  cette 
iialte  soudaine. 

—  Nous  allons  bientôt  voir  le  moulin  à  présent,  dit  Susquesus 
en  réponse  à  la  question  que  je  lui  adressai.  Voilà  des  planches 
en  quantité;  elles  descendent  le  courant  rapidement. 

En  effet  la  rivière  était  couverte  de  planches  qui  suivaient  le 
cours  de  l'eau  avec  une  rapidité  qui  n'était  rien  moins  qu'agréable 
pour  les  yeux  d'un  propriétaire,  surtout  lorsqu'il  savait  qu'il 
n'aurait  aucune  part  au  produit  de  la  vente.  Elles  n'étaient  point 
arrangées  sur  des  radeaux;  mais  elles  (lottaient  isolées,  ou  atta- 
chées deux  ou  trois  ensemble,  comme  si  quelques  dispositions 
avaient  été  prises  pour  les  arrêter  plus  bas,  avant  qu'elles  arri- 
vassent à  quelques  bas-fonds  ou  à  quelque  écueil.  Cela  avait  tout 
l'air  d'une  fabrique  de  bois  régulière,  établie  pour  fournir  les 
marchés  des  villes  bordant  l'IIudson.  La  petite  rivière  que  nous 
suivions  était  une  des  tributaires  de  ce  beau  fleuve;  et,  une  fois 
arrivés  là,  il  n'y  avait  plus  d'obstacles  physiques  qui  s'opposassent 
à  ce  que  les  produits  de  nos  forêts  fussent  transportés  dans  toute 
l'étendue  du  globe. 

—  Ceci  a  vraiment  tout  l'air  d'un  commerce  organisé,  Sus- 
quesus, dis-je  dès  que  je  fus  certain  que  mes  yeux  ne  me  trom- 
paient pas.  Quand  on  voit  des  planches  toutes  faites,  il  doit  y  avoir 
des  hommes  à  peu  de  distance.  Le  bois  ainsi  travaillé  ne  pousse 
pas  dans  le  désert. 

—  Le  moulin  le  façonne.  Vous  l'entendrez  bientôt  :  il  parle 
assez  haut.  Le  Visage  Pâle  fait  des  moulins;  mais  l'homme  rouge 
a  des  oreilles  pour  entendre. 

Tout  cela  était  assez  vrai;  restait  à  voir  ce  qui  en  résulterait. 
J'avouerai  que,  quand  je  vis  llotter  ces  planches  à  travers  les 
sinuosités  de  la  petite  rivière,  j'éprouvai  un  certain  saisissement, 
sentant  bien  que  c'était  le  prélude  d'incidents  d'un  grand  intérêt 
jiour  moi.  Je  savais  que  ces  hommes  des  forêts,  sans  foi  ni  loi, 
n'hésiteraient  pas  à  recourir  à  la  violence,  s'ils  le  croyaient  néces- 
saire, pour  se  maintenir  dans  leur  usurpation.  Quand  le  crime, 
au  lieu  d'être  isolé,  s'inliltre  dans  les  masses,  il  semble  perdre  de 
son  cararlère  odieux;  mais  il  porii'  sa  puniiion  aver  lui,  en  ce 
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qu'il  gangrène  complètement  la  soriété  qui  a  eu  la  faiblesse  de 
l'admettre  même  partiellement. 

Toutefois  je  n'eus  pas  beaucoup  de  temps  pour  les  réflexions 
ni  pour  les  conjectures;  car  bientôt,  arrivés  à  un  nouveau  coude 
que  faisait  la  rivière,  nous  découvrîmes  l'endroit  où  une  demi- 
douzaine  d'hommes  de  tout  âge  étaient  occupés  à  placer  les 
planches  par  petites  piles  de  deux  ou  trois,  et  à  les  lancer 
dans  le  courant.  Il  y  avait  un  amas  considérable  de  bois  entassé 
sur  le  bord,  au  pied  d'une  colline  où  s'élevait  le  moulin  en 
question.  C'était  une  preuve  évidente  que  les  squatters  étaient 
systématiquement  à  l'ouvrage,  dépouillant  de  leurs  plus  beaux 
arbres  les  forêts  qui  nous  appartenaient  et  jetant  le  plus  auda- 
cieux dé(i  au  droit  de  propriété.  Les  circonstances  demandaient 
une  grande  énergie,  jointe  à  une  extrême  prudence.  Ce  que  je 
devais  à  mon  père  et  au  colonel  Follock,  dont  j'étais  le  représen- 
tant, et  le  sentiment  même  de  ma  dignité,  ne  m'eussent  pas  per- 
mis de  me  retirer,  quand  même  j'aurais  pu  être  un  moment  tenté 
de  le  faire  par  prudence. 

J'éprouvais  aussi  de  plus  en  plus  le  besoin  de  faire  une  diver- 
sion violente  aux  sentiments  d'angoisse  qui  m'oppressaient  de- 
puis qu'Ursule  Malbone  avait  repoussé  si  positivement  l'offre 
de  mon  cœur,  et  je  n'en  étais  que  plus  disposé  à  me  lancer  dans 
les  aventures  les  plus  hasardeuses.  Nous  étions  encore  cachés,  et 
Susquesus  profita  de  cette  circonstance  pour  tenir  conseil  avant 
de  nous  remettre  entre  les  mains  de  gens  qui  pouvaient  trouver 
leur  intérêt  à  se  défaire  de  nous  plutôt  qu'à  nous  laisser  retour- 
ner au  milieu  de  nos  amis.  Cette  précaution  n'était  nullement 
dictée  à  Susquesus  par  son  intérêt  personnel,  mais  seulement 
par  cette  prudence  qui  doit  caractériser  le  guerrier  expéri- 
menté, lorsqu'il  se  trouve  engagé  sur  un  sentier  de  guerre  dif- 
ficile. 

—  Vous  les  connaissez,  me  dit-il.  Ce  sont  des  squatters  de 
Vermont  —  méchantes  gens.  —  Vous  croyez  la  terre  à  vous;  ils 
la  croient  à  eux.  Ayez  votre  carabine,  et  servez-vous-en  au  besoin. 
Ayez  l'œil  sur  eux. 

—  Je  crois  vous  comprendre,  Susquesus,  et  je  me  tiendrai 
sur  mes  gardes.  Avez-vous  jamais  vu  quelqu'un  de  ces  gens-là? 
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—  Je  le  crois.  On  reneonire  toutes  sortes  de  gens,  quand  on 
va  et  vient  dans  les  bois.  C'est  un  squatter  déterminé,  ce  vieux 
qui  est  là-bas.  Il  s'appelle  Mille-Acres.  —  Il  dit  qu'il  a  toujours 
mille  acres  en  sa  possession,  quand  il  lui  prend  fantaisie  de  les 
a\oir. 

—  Voilà  qui  indiquerait  un  riche  propriétaire.  —  Mille  acres! 
c'est  un  très-joli  morceau  pour  un  vagabond,  surtout  quand  il 
peut  l'emporter  avec  lui,  partout  où  il  va.  Le  vieillard  dont  vous 
me  parlez,  c'est  cet  homme  aux  cheveux  gris,  n'est-ce  pas?  Celui 
qui  est  à  moitié  vêtu  de  peau  de  daim? 

—  Oui,  c'est  le  vieux  Mille-Acres.  Il  ne  manque  jamais  de 
terres;  il  en  prend  où  il  en  trouve.  Il  a  traversé,  dit-il,  le  grand 
lac  Salé,  et  il  a  voyagé  vers  le  soleil  couchant,  quand  il  était 
enfant.  Il  s'aide  toujours  lui-même.  C'est  un  habitant  du  Ilamp- 
shire-Grant.  Mais,  major,  pourquoi  son  droit  ne  serait-il  pas 
aussi  bon  que  le  vôtre? 

—  Parce  que  nos  lois  ne  lui  en  confèrent  aucun.  C'est  une 
des  conditions  de  la  société  dans  laquelle  nous  vivons,  que  le 
respect  qu'on  doit  avoir  jiour  la  propriété  des  autres;  et  ces  terres 
sont  notre  propriété,  et  non  la  sienne. 

—  Le  mieux  est  de  n'en  rien  dire.  Pas  besoin  de  dire  tout.  Ne 
parlez  pas  de  vos  terres.  S'il  vous  prend  pour  un  espion,  il  pour- 
rait bien  tirer  sur  vous.  Les  Visages  Pâles  tirent  sur  les  es|)ions; 
|)Ourquoi  l'homme  rouge  n'en  ferait-il  pas  autant? 

—  On  ne  tire  sur  les  espions  qu'en  temps  de  guerre;  mais, 
guerre  ou  paix,  vous  ne  {jcnsez  pas  que  ces  gens  en  viennent  à  de 
l)areilles  extrémités  ?  Us  craindront  les  rigueurs  de  la  loi. 

—  La  loil  Que  leur  fait  la  loi?  Us  n'ont  jamais  vu  la  loi;  ils 
n'en  approchent  pas;  ils  ne  la  connaissent  pas. 

—  Eu  tout  cas,  j'en  courrai  le  risque;  car  en  ce  moment  la 
faim  est  pour  moi  un  stimulant  aussi  actif  que  la  curiosité  et 
l'intérêt.  Mais  il  n'est  nullement  nécessaire  que  vous  vous  expo- 
siez, Susquesus;  restez  en  arrière  et  attendez  le  résultat.  Si  l'on 
m'arrête,  vous  pourrez  en  porter  la  nouvelle  au  porte-chaîne,  qui 
saura  où  me  chercher.  Restez  ici,  et  laissez-moi  approcher  seul. 
—  Adieu. 

Susquesus  n'était  pas  d'un  caractère  à  battre  ainsi  en  retraite. 
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I!  ne  dit  rien,  mais  au  premier  pas  que  je  (is,  il  reprit  tranquil- 
lement sa  place  accouturare  en  avant,  et  me  conduisit  vers  les 
squatters.  Ils  étaient  quatre  à  l'ouvrage,  enfoncés  dans  l'eau, 
indépendamment  du  vieux  chef  qui  était  généralement  connu  sous 
le  sobriquet  de  Mille-Acres,  et  qui,  avec  deux  jeunes  gaillards 
pleins  de  vigueur,  était  resté  sur  la  terre  sèche,  présumant 
sans  doute  que  son  âge  et  les  longs  services  qu'il  avait  rendus  à 
la  cause  de  la  désorganisation  sociale  lui  donnaient  droit  à  ce 
léger  avantage. 

La  première  nouvelle  qu'ils  eurent  de  celte  visite  inattendue, 
fut  par  le  craquement  d'une  branche  sèche  sur  laquelle  je  mar- 
chai par  mégarde.  A  ce  bruit  le  vieux  squatter  tourna  la  tête 
par  un  mouvement  aussi  rapide  que  la  pensée,  et  il  vit  l'Onon- 
dago  debout  à  quelques  pas  de  lui.  J'étais  immédiatement  der- 
rière. Mille-Acres  ne  manifesta  ni  surprise  ni  inquiétude.  Il  con- 
naissait Susquesus,  et  quoique  ce  fût  la  première  visite  qu'il 
reçiît  de  lui  dans  cet  endroit  spécial,  ils  s'étaient  souvent  ren- 
contrés de  la  même  manière,  et  toujours  sans  autre  avertisse- 
ment préalable.  Loin  donc  qu'aucun  sentiment  fâcheux  se  pei- 
gnît sur  la  figure  du  squatter,  Susquesus  fut  accueilli  par  un 
sourire  amical,  où  se  mêlait  seulement  une  légère  teinte  de 
malice. 

—  Ah!  ce  n'est  que  vous,  Sans-Traces?  Je  pensais  que  ce 
pouvait  être  le  shérif.  On  voit  quelquefois  venir  dans  les  bois 
de  ces  sortes  de  créatures;  mais  ils  n'en  sortent  pas  toujours. 
Comment  avez-vous  fait  pour  nous  dénicher  dans  cette  retraite 
assez  isolée,  Onondago? 

—  J'ai  entendu  le  moulin  la  nuit  ;  la  scie  a  une  langue  bien 
pendue.  J'avais  faim  ;  je  suis  venu  pour  avoir  quelque  chose  à 
manger, 

—  Eh  bien  !  cela  tombe  assez  bien,  car  nous  n'avons  jamais 
été  mieux  montés  en  provisions.  Les  pigeons  sont  presque  aussi 
nombreux  que  les  feuilles  des  arbres,  et  la  loi  n'en  est  pas  encore 
venue  au  point  de  défendre  de  prendre  des  pigeons  dans  la  forêt. 
Il  faudra  pourtant  que  j'aie  soin  de  mieux  graisser  cette  scie. 
C'est  une  bavarde  qui  pourrait  nous  trahir  :  mais  venez,  suivez- 
moi  ;  nous  allons  voir  ce  que  mistress  Mille-Acres  peut  faire  pour 
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nous.  Le  déjeuner  doit  être  prêt  maintenant,  et,  quel  qu'il  soit, 
vous  et  votre  ami,  vous  serez  les  bienvenus  à  en  prendre  votre 
part.  —  Eh  bien  !  ajouta  le  squatter  dès  qu'il  se  fut  mis  en  mar- 
che, dites-moi  un  peu  les  nouvelles,  Sans-Traces.  Nous  vivons 
très-retirés,  comme  vous  voyez,  et  nous  n'apprenons  quelque 
chose  que  par  les  garçons  quand  ils  descendent  le  courant  pour 
accompagner  nos  trains  de  bois.  Nous  sommes  en  bonne  veine 
ici,  et  j'espère  que  les  choses  vont  assez  bien  à  Aibany  pour  que 
les  planches  nous  rapportent  quelque  chose.  Il  est  grand  temps 
que  le  travail  reçoive  sa  récompense. 

—  Je  ne  sais  pas,  —  je  n'ai  jamais  vendu  de  planches,  répondit 
l'Indien;  je  n'en  ai  jamais  acheté.  Les  planches  ne  m'intéressent 
guère.  La  poudre  est  à  bon  marché,  à  présent  que  le  sentier  de 
guerre  est  fermé.  Voilà  qui  est  bon,  hein? 

—  Moi,  Sans-Traces,  je  m'inquiète  beaucoup  plus  des  planches 
que  de  la  poudre,  quoique  la  poudre  ait  aussi  son  utilité.  Oui, 
oui,  la  poudre  a  du  bon.  De  la  venaison,  du  sanglier,  c'est  une 
nourriture  saine  et  qui  ne  coûte  pas  cher.  La  poudre  peut  être 
employée  de  beaucoup  de  manières.  —  Quel  est  votre  ami,  Sans- 
Traces? 

—  C'est  un  ancien  jeune  ami,  —  je  connais  son  père.  Il  vit  dans 
les  bois  comme  nous,  cet  été.  Il  chasse  le  daim. 

—  Il  est  le  bienvenu,  mille  fois  le  bienvenu.  Tout  le  monde  est 
le  bienvenu  ici,  sauf  le  propriétaire.  Vous  me  connaissez,  Sans- 
Traces;  vous  connaissez  le  vieux  Mille-Acres,  et  peu  de  mots  suf- 
fisent entre  amis  d'ancienne  date.  Mais  dites-moi,  Onondago  : 
avez-vous  vu  le  porte-chaîne,  et  sa  légion  d'arpenteurs  du  diable, 
dans  les  bois  cet  été?  Les  garçons  semblent  croire  qu'il  est  à 
l'o'uvre,  quelque  part  dans  ces  environs,  et  qu'il  recommence  ses 
anciens  tours? 

—  Je  l'ai  vu.  C'est  aussi  un  vieil  ami,  le  porte-chaîne.  J'ai  vécu 
avec  lui  avant  l'ancienne  guerre  contre  les  Français.  J'aime  à 
vivre  avec  lui  quand  je  le  peux.  C'est  un  brave  homme  le  porte- 
chaîne,  entendez-vous,  Mille-Acres?  Quels  tours  fait-il? 

L'Indien  parlait  avec  une  certaine  chaleur,  car  il  aimait  tro[) 
André  pour  ne  pas  prendre  sa  défense,  dès  qu'on  paraissait  l'at- 
liKliicr.  Mais  ces  deux  liommes  étaient  trop  accoutumés  à  bannir 
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toute  réserve  dans  leurs  relations  habituelles,  pour  s'offenser  de 
si  peu;  et  ce  nuage  passager  ne  troubla  en  aucune  façon  leur 
bonne  harmonie. 

—  Quels  tours,  Sans-Traces?  de  damnés  tours,  avec  ses  mau- 
dites chaînes!  S'il  n'y  avait  ni  chaînes  ni  porte-chaînes,  il  n'y 
aurait  point  d'arpenteurs,  et  sans  arpenteurs  il  n'y  aurait  d'autres 
limites  marquées  pour  les  fermes  que  la  carabine,  qui  est  la  loi, 
par  excellence,  après  tout.  Les  Indiens  n'ont  pas  besoin  d'arpen- 
teurs, Sans-Traces. 

—  Non,  sans  doute.  C'est  mauvais  de  mesurer  la  terre,  j'en 
conviens,  répondit  le  consciencieux  Susquesus,  qui  ne  pouvait 
renier  ses  principes,  tout  en  méprisant  l'homme  qui  les  profes- 
sait en  ce  moment.  Je  n'ai  jamais  vu  qu'il  pût  en  résulter  du 
bien. 

—  Ah  !  je  savais  bien  que  vous  étiez  du  pur  sang  indien  ! 
s'écria  Mille-Acres  enchanté  :  et  c'est  pour  cela  que  nous  squatters, 
et  vous  Peaux-Rouges,  nous  sommes  si  bons  amis.  Mais  le  porte- 
chaîne  est  à  travailler  près  d'ici,  n'est-ce  pas,  Sans-Traces? 

—  Sans  doute.  Il  arpente  la  ferme  du  général  Litllepage.  Qui 
est  votre  propriétaire,  hein? 

—  Ce  même  Litllepage,  à  ce  que  je  suppose,  et  tout  le  monde 
s'accorde  à  dire  que  c'est  un  fieffé  coquin. 

Je  tressaillis  en  entendant  traiter  ainsi  mon  vénérable  père,  et 
j'allais  éclater,  lorsqu'un  regard  de  l'Indien  me  recommanda  la 
prudence.  J'étais  jeune  alors,  et  j'avais  encore  à  apprendre  avec 
quel  acharnement  la  calomnie  s'exerce  sur  ceux  qui  font  obstacle 
à  l'intérêt  privé.  Je  sais  maintenant  que  c'est  une  coutume  pres- 
que générale  de  vilipender  les  propriétaires  et  de  contester  leurs 
titres,  et  elle  prend  sa  source  dans  les  usurpations  continuelles 
que  des  aventuriers  font  sur  leurs  terres.  Que  le  voyageur  qui  tra- 
verse l'État  de  New-York  écoute,  même  aujourd'hui,  les  propos 
qui  se  débitent  dans  les  tavernes,  et  il  entendra  que  tous  les  pro- 
priétaires sont  des  scélérats,  et  tous  les  fermiers  des  victimes.  C'est 
une  règle  sans  exception.  Les  titres  les  plus  anciens  et  les  plus 
authentiques  ne  sont  pas  plus  respectés  que  les  plus  récents.  La 
tactique  est  uniforme,  et  part  du  même  principe.  On  est  un  scé- 
lérat dès  qu'un  possède  une  terre  que  d'aiilres  voudraient  pos- 
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séder  eux-iiiêmes  sans  avoir  la  peim,'  de  l'acheter  et  d'en  payer  le 
prix. 

Je  me  contins  cependant,  et  je  laissai  à  l'iionnête  et  loyal  Sus- 
quesLis  le  soin  de  défendre  mon  père. 

—  C'est  faux,  répondit  l'Indien  d'un  ton  ferme.  C'est  un  gros 
mensonge;  des  langues  fourchues  disent  cela.  Je  connais  le  gé- 
néral, j'ai  servi  avec  lui,  c'est  un  bon  guerrier,  un  honnête  homme. 
Qui  dit  le  contraire  en  a  menti,  et  je  le  lui  dirais  en  face. 

—  Je  ne  sais  pas,  marmotta  M.  Mille-Acres  d'une  voix  traî- 
nante, comme  quelqu'un  qui  se  voit  acculé  dans  une  position 
qu'il  ne  peut  plus  défendre;  je  ne  fais  que  répéter  ce  que  j'ai 
entendu  dire.  Mais  nous  voici  à  la  hutte.  Sans-Traces,  et  je  vois 
par  la  fumée  que  la  vieille  Prudence  et  ses  fdies  ne  sont  pas 
restées  oisives  ce  matin,  et  que  nous  trouverons  quelque  chose  à 
mettre  sous  la  dent. 

En  disant  ces  mots,  M.  Mille-Acres  s'arrêta  à  un  endroit  favo- 
rable sur  le  bord  de  l'eau,  et  il  se  mit  à  se  laver  les  mains  et  la 
ligure;  opération  qu'il  remplissait  alors  pour  la  première  lois  de 
la  journée. 


CHAPITRE    XVII. 


Il  s'appioclie  (lu  fauteuil  du  monarque,  puis, 
avec  une  simplicité  rustique,   sans  incliner  ui  la 
tète  ni  le  corps,  il  dit  à  peu  près  ces  paroles. 
Marmion. 


Tandis  que  le  squatter  était  ainsi  occupé  à  faire  sa  toilette 
avant  de  prendre  son  repas  du  matin,  j'eus  un  moment  de  loisir 
|)Our  regarder  autour  de  moi.  Nous  étions  montés  sur  la  hauteur 
oii  s'élevait  le  moulin,  et  il  s'y  trouvait  un  espace  d'une  soixan- 
taine d'acres,  qui  avait  été  déblayé  en  partie  et  qui  offrait  quel- 
ques traces  de  culture.  On  voyait  (jue  l'occupation  devait  être 
d'une  date  assez  récente;  et,  en  ellet,  je  sus  plus  tard  qu'elle  ne 
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reiiiontait  pas  à  pins  de  qualre  ans.  C'était  alors  que  Mille-Acres, 
avec  sa  nombreuse  famille,  qui  se  composait  de  vingt  membres  , 
était  venu  s'établir  dans  cet  endroit.  L'emplacement  était  admi- 
rablement choisi  pour  un  moulin;  la  nature  semblait  avoir  tout 
disposé  pour  une  semblable  destination  ;  mais  l'art  avait  fait  très- 
peu  de  chose  pour  seconder  la  nature,  et  la  construction  était  des 
plus  grossières.  L'agriculture  n'était  évidemment  pour  la  famille 
qu'une  occupation  tout  à  fait  accessoire;  la  terre  n'était  cultivée 
que  tout  juste  ce  qu'il  fallait  pour  donner  la  nourriture  stricte- 
ment nécessaire;  tandis  que  tout  ce  qui  tenait  au  commerce  des 
bois  était  l'objet  des  soins  les  plus  empressés.  Un  grand  nombre 
de  pins  magnifiques  avaient  été  abattus,  et  l'on  voyait,  de  tous 
côtés,  des  monceaux  de  planches.  On  n'en  expédiait,  pour  le  mo- 
ment, qu'une  petite  quantité,  pour  fournir  le  marché;  mais  l'in- 
tention était  d'attendre  la  prochaine  crue  des  eaux  pour  faire  les 
grands  envois,  et  recueillir  alors  le  fruit  de  toutes  les  peines  qu'on 
s'était  données  pendant  l'année. 

Je  vis  aussi  que  la  famille  devait  s'être  successivement  accrue 
par  des  mariages,  car  je  ne  comptai  pas  moins  de  cinq  huttes, 
toutes  de  construction  récente,  et  ayant  une  apparence  de  soli- 
dité qu'on  ne  se  serait  pas  attendu  à  trouver,  lorsque  les  titres 
de  propriété  étaient  si  précaires.  C'était  du  moins  une  indice  qu'on 
n'avait  pas  l'intention  de  s'éloigner  de  sitôt.  Il  était  probable  que 
les  plus  âgés  des  fils  et  des  filles  étaient  mariés,  et  que  le  pa- 
triarche voyait  déjà  une  nouvelle  génération  de  petits  squatters 
s'élever  autour  de  lui;  on  apercevait  quelques  jeunes  garçons  qui 
rôdaient  à  l'entrée  des  habitations,  et  le  moulin  faisait  ce  bruit 
particulier  qui  avait  attiré  si  particulièrement  l'attention  de 
Susquesus, 

—  Entrez,  Sans-Traces,  s'écria  Mille-Acres  avec  une  cordialité 
qui  prouvait  que  s'il  était  prêt  à  prendre,  il  n'était  pas  moins  prêt 
à  donner  ;  —  entrez  aussi ,  vous  son  ami  — je  ne  sais  pas  votre 
nom,  mais  peu  importe.  Il  y  a  assez  pour  tous  ,  et  vous  serez  tou- 
jours le  bienvenu.  Tenez,  voilà  la  mère,  qui  vous  servira  de  bon 
cœur,  et  qui  est  aussi  avenante  qu'une  fille  de  quinze  ans. 

Celte  dernière  assertion  était  au  moins  contestable.  Mistress 
-Mille-Acres  ne  nous  reçut  nullement  avec  le  sourire  sur  les  le- 
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vres.  Ses  yeux  gris,  son  air  sec  el  grave,  n'annonraient  pas 
des  dispositions  très-hienveillanlcs.  Elle  avait  été  la  mère  de 
quatorze  enfants ,  dont  douze  vivaient  encore.  Tous  avaient  été 
élevés  au  milieu  des  privations  et  des  périls  d'une  existence  pas- 
sée dans  la  solitude  des  forêts,  sous  des  toits  toujours  précaires. 
Cette  femme  avait  éprouvé  des  souffrances  de  nature  à  briser 
vingt  tempéraments  ordinaires  ;  mais  elle  avait  résisté  à  toutes 
les  épreuves,  toujours  aussi  patiente,  aussi  laborieuse,  aussi  ré- 
signée, que  dans  les  jours  de  sa  beauté.  Ce  dernier  mot  aurait  pu 
paraître  une  dérision  à  qui  aurait  vu  la  vieille  Prudence  ,  ridée, 
amaigrie,  les  joues  creuses,  les  yeux  éteints,  la  bouche  pendante, 
telle  qu'elle  me  parut  alors  ;  et  cependant  il  était  certain  qu'elle 
avait  passé  pour  la  belle  des  belles  dans  ses  montagnes  natales. 
Dans  tous  les  rapports  que  j'eus  par  la  suite  avec  sa  famille, 
cette  femme  me  parut  toujours  ombrageuse,  déliante,  aux  aguets, 
comme  la  lice  qui  veille  sur  ses  petits.  Quant  à  la  réception  qu'elle 
nous  lit,  elle  n'eut  rien  de  remarquable;  c'était  une  chose  toute 
simple  pour  un  Américain  qu'un  étranger  vînt  s'asseoir  à  sa  table; 
il  n'y  avait  là  matière  ni  à  beaucoup  de  rédexions,  ni  à  beaucoup 
de  j)aroles. 

Malgré  l'accroissement  de  la  famille  de  Mille-Acres,  la  hutte 
où  il  demeurait  n'était  pas  encombrée.  Les  enfants,  de  l'âge  de 
quatre  à  douze  ans,  semblaient  répartis  au  hasard  dans  toutes  les 
habitations,  allant  prendre  leur  nourriture  indifféremment  là  oîi 
ils  trouvaient  moyen  d'allonger  la  main  jusqu'au  plat.  Le  repas 
commença  simultanément  dans  toute  l'étendue  de  l'établissement. 
Prudence  ayant  donné  le  signal  en  souillant  dans  une  conque 
marine.  .T'étais  trop  affamé  pour  perdre  le  temps  en  paroles,  et 
je  me  mis  aussitôt  à  faire  honneur  au  grossier  repas  qui  nous 
était  servi.  Mon  exemple  fut  imité  i)ar  ceux  qui  m'entouraient. 
C'est  une  habitude  d'un  état  de  civilisation  plus  avancé  de  causer 
en  mangeant.  Les  squatters  étaient  encore  trop  plongés  dans  la 
vie  purement  animale  pour  songer  à  autre  chose  qu'à  satisfaire 
leur  appétit. 

Mais,  la  faim  une  fois  assouvie,  je  remarquai  que  ceux  qui 
étaient  assis  auprès  de  moi  commençaient  à  m'examiner  avec  un 
peu  plus  de  curiosité  qu'ils  n'en  avaient  manifesté  jusqu'alors. 
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Il  n'y  avait  rien  dans  mon  habillement  qui  lût  de  nature  à  exciter 
de  grands  soupçons.  A  cette  époque,  le  costume  établissait  une 
ligne  de  démarcation  très-prononcée  entre  les  diverses  classes  de 
la  société  ;  et  jamais  on  ne  se  serait  permis  aucun  empiétement 
pour  la  franchir.  Cependant  l'usage  était  de  déposer  toute  pré- 
tention quand  on  voyageait  dans  les  bois,  et  je  portais,  comme  je 
l'ai  déjà  dit,  une  blouse  de  chasse.  Les  vêtements  qui  auraient 
pu  trahir  ma  position  sociale  étaient  donc  cachés,  et  pouvaient 
échapper  à  l'observation.  Les  convives  de  notre  petite  table  n'é- 
taient pas  nombreux.  Ils  se  composaient  du  père  et  de  la  mère, 
de  nous  deux,  d'un  garçon  de  vingt-deux  ans  et  d'une  jeune  fille 
de  seize  ans,  qui  portaient  les  noms  ambitieux,  l'un  de  Zéphane, 
l'autre  de  Laviny.  Les  deux  jeunes  gens  se  comportèrent  à  table 
avec  une  grande  modestie.  Le  vieux  Mille-Acres  et  sa  femme, 
malgré  leur  vie  vagabonde,  avaient  toujours  maintenu  parmi 
leurs  enfants  quelque  chose  de  l'ancienne  discipline  puritaine. 
J'étais  frappé  du  contraste  singulier  qu'offrait  cette  déférence 
tacite  et  de  certaines  habitudes  sociales,  avec  la  vie  en  oppo- 
sition constante,  non-seulement  avec  les  lois  du  pays,  mais  avec 
les  principes  éternels  du  droit,  que  ces  gens  avaient  toujours 
menée. 

— Vous  êtes-vous  informé  du  porte-chaîne?  demanda  Prudence 
brusquement,  dès  que  les  couteaux  et  les  fourchettes  furent  dépo- 
sés, mais  pendant  que  nous  étions  encore  assis  à  table.  Cet  homme 
me  tourmente  plus  qu'aucun  autre  ne  l'a  jamais  fait. 

—  Ne  craignez  point  le  porte-chaîne,  femme,  répondit  son 
mari,  il  a  de  la  besogne  pour  tout  l'été,  sans  venir  près  de  nous. 
D'après  les  dernières  nouvelles,  ce  jeune  Littlepage,  que  son  vieux 
coquin  de  père  vient  d'envoyer  par  ici,  l'occupe  sur  sa  propriété 
personnelle,  et  je  calcule  qu'il  y  restera  jusqu'aux  froids.  Que  j'aie 
le  temps  de  me  défaire  de  tout  le  bois  que  nous  avons  coupé,  et 
je  me  moque  du  porte-chaîne  et  de  son  maître. 

--  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise,  Aaron,  Songez  donc  que 
nous  n'en  sommes  pas  à  notre  début.  Calculez  combien  de  fois 
nous  nous  sommes  établis  dans  un  lieu,  pour  en  déguerpir  en- 
suite. Je  présume  que  je  parle  devant  des  amis? 

—  Soyez  tranquille,  femme.  Sans-Traces  est  une  vieille  connais- 
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s;incc  qui  n'a  pas  plus  de  goùl  que  nous  pour  les  litres  légaux,  et 
son  ami  est  notre  ami. 

J'avoue  que  cette  remarque  me  mit  assez  mal  à  l'aise;  mais  le 
squatter  ne  me  permit  pas  de  prendre  la  parole,  si  j'en  avais  été 
tenté,  car  il  reprit  aussitôt  :  —  Pour  ce  qui  est  de  déguerpir,  je 
n'ai  jamais  déguer])!  ([ue  deux  fois  sans  m'ètre  fait  paver  mes 
constructions.  Je  dis  ([ue  ce  n'est  pas  mal  pour  un  homme  qui  a 
lait  déjà  dix-sept  déménagements.  Mettons  les  choses  au  pis; 
eh  bien  !  je  suis  encore  assez  jeune  i)Our  faire  le  dix-huitième.  Je 
le  ré|)ète,  le  bois  une  fois  vendu,  je  me  soucie  fort  peu  de  tous  les 
Liltlepagc,  grands  ou  petits,  l.e  moulin  n'est  pas  grand'chose 
sans  la  roue;  et  celle-ci  a  déjà  voyagé  depuis  ([uelle  a  quitté  Ver- 
mont  avec  nous;  elle  est  habituée  au  mouvement;  elle  peut  aller 
plus  loin. 

—  Oui,  mais  le  bois,  Aaron  !  L'eau  est  basse  à  présent,  et  il 
faut  trois  grands  mois  avant  que  nous  puissions  espérer  de  l'avoir 
transporté  entièrement.  Pensez  combien  il  nous  a  fallu  à  tous  de 
journées  de  travail  pour  le  préparer,  et  dire  que  toutes  ces  peines 
seraient  en  pure  perte! 

—  Qui  dit  cela,  femme?  répondit  Mille-Acres  en  serrant  les 
lèvres,  et  en  fermant  le  poing  de  manière  à  montrer  à  quel  point 
il  avait  le  sentiment  de  la  propriété,  quelque  contestable  qu'en  fût 
l'origine;  —  ces  i)lanclies  ont  été  arrosées  de  nos  sueurs,  et  c'est 
assez  pour  qu'elles  m'appartiennent. 

C'était  une  morale  assez  relâchée,  sans  doute;  car  un  homme 
pourrait  très-bien  arroser  de  ses  sueurs  des  objets  qu'il  emporte- 
rait après  les  avoir  volés;  mais  que  de  gens  se  font  ainsi  des 
principes  de  circonstance,  qu'ils  invoquent  ensuite  avec  un 
aplomb  imperturbable! 

—  C'est  que  je  ne  voudrais  i)as  vous  voir  perdre  le  fruit  de  vos 
travaux,  non,  non  !  reprit  la  femme.  Vous  avez  travaillé,  vous  et 
les  garçons,  rudement  et  hunnèlement,  depuis  que  vous  êtes  ici; 
et  il  serait  par  trop  dur  —  Prudence  me  jeta  en  ce  moment  un 
regard  expressif — d'avoir  abattu  les  arbres,  de  les  avoir  i)orîés 
au  moidin,  et  d'avoir  scié  les  planches,  pour  qu'un  autre  homme 
vînt  se  présenter  et  nous  dire  :  Tout  cela  est  à  moi  !  Voilà  ce  qui 
ne  peut  jamais  être  juste,  pas  plus  à  New  York  (|uà  Verinont.  — 
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Mais,  dites-nous,  jeune  homme,  je  suppose  qu'il  n'y  a  pas  grand 
mal  à  vous  demander  votre  nom? 

—  Aucun,  madame,  répondis-je  avec  un  sang-froid  qui  me 
valut  l'approbation  de  l'Onondago;  je  me  nomme  Mordaunt. 

—  Mordaunt!  répéta  vivement  la  femme;  connaissons-nous 
quelqu'un  de  ce  nom?  Qu'en  dites-vous,  mon  homme? 

—  C'est  la  première  fois  que  je  l'entends  prononcer.  Au  sur- 
plus, pourvu  que  ce  ne  soit  pas  Littlepage,  le  reste  m'est  in- 
différent. 

Je  me  sentis  soulagé  par  cette  réponse;  car  j'avoue  que  l'idée 
de  tomber  au  pouvoir  de  ces  hommes  sans  foi  ni  loi  était  loin  de 
m'être  agréable.  C'étaient  tous  des  gaillards  qui  avaient  près  de  six 
pieds,  aux  épaules  carrées,  aux  formes  athlétiques.  Il  ne  pouvait 
être  question  d'employer  la  force  pour  se  défendre.  J'étais  sans 
armes  ;  l'Indien  était  mieux  pourvu,  mais  dans  la  hutte  seule  où 
nous  étions,  il  n'y  avait  pas  moins  de  quatre  carabines  accrochées 
à  la  muraille,  et  je  ne  faisais  aucun  doute  que  chaque  membre  de 
la  famille  n'eût  son  arme  particulière.  La  carabine  était  une  chose 
de  première  nécessité  pour  des  hommes  de  cette  trempe,  puis- 
qu'elle leur  servait  pour  se  procurer  de  la  nourriture,  en  même 
temps  que  pour  se  défendre  contre  leurs  ennemis. 

Dans  ce  moment  Prudence  se  leva  de  table  pour  reprendre 
ses  travaux  domestiques.  Laviny  l'aida  en  silence,  et  les  hommes 
sortirent  à  la  porte  de  la  hutte,  ce  qui  me  permit  d'examiner 
plus  attentivement  la  nature  de  l'établissement  que  Mille-Acres 
avait  fondé,  ou  plutôt  l'étendue  des  déprédations  qu'il  avait  com- 
mises. Ces  déprédations  n'étaient  pas  peu  de  chose;  et,  plus  tard, 
elles  furent  estimées,  par  des  juges  compétents,  à  mille  dollars. 
C'étaient  donc  mille  dollars  bien  définitivement  perdus;  car  il 
n'y  avait  point  d'indemnité  pécuniaire  à  attendre  d'hommes  tels 
que  Mille-Acres  et  ses  lils.  Celte  sorte  de  gens  sont  toujours 
prêts  à  dire  :  Je  réponds  de  tout,  je  garantis  tout.  En  effet,  ce  sont 
ceux  qui  n'ont  rien,  qui  sont  les  plus  prodigues  de  semblables 
promesses. 

—  C'est  un  joli  morceau,  dit  Mille-Acres,  dont  le  véritable  nom 
était  Aaron  Timberman,  un  joli  morceau,  monsieur  Mordaunt, 
et  il  serait  vraiment  dommage  de  le  voir  prendre  par  un  homme 
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qui  ne  l'a  pas  seulement  vu.  Enlondez-vous  (juclque  chose  à  la 
loi? 

—  Pas  grand'chose,  —  ce  qu'on  en  apprend  en  traversant  la 
vie. 

—  C'est  un  voyage  dans  lequel  vous  n'êtes  pas  encore  très- 
avancé,  jeune  homme,  on  le  voit  à  votre  figure.  Mais  on  reconnaît 
à  votre  langage,  à  votre  manière  de  vous  exprimer,  que  vous  avez 
été  cduqué  d'une  certaine  manière,  et  que  vous-  devez  en  savoir 
plus  que  nous  autres  habitants  des  bois. 

—  Si  j'ai  reçu  quelque  instruction,  répondis-je  d'un  ton  mo- 
deste, cela  ne  m'a  pas  empêché,  comme  vous  voyez,  de  mener  la 
vie  des  forêts. 

—  Quand  l'inclination  y  est,  il  faut  bien  la  satisfaire.  Essayez 
donc  de  clouer  dans  un  établissement  ceux  qui  ont  besoin  du 
grand  air  !  Mais,  dites-moi,  pourriez-vous  me  dire  ce  que  le  bois 
de  construction  pourra  se  vendre  cet  automne? 

—  Tout  est  à  la  hausse  depuis  la  paix,  et  il  est  probable  que  le 
commerce  des  bois  se  ressentira  de  cette  heureuse  influence. 

—  Ma  foi,  il  est  grand  temps!  Pendant  toute  la  guerre,  une 
belle  et  bonne  planche  n'avait  pas  plus  de  valeur  qu'un  morceau 
d'écorce.  Nous  avons  eu  huit  dures  années  à  passer,  et  j'ai  été 
tenté  plus  d'une  fois  de  laisser  tout  là,  et  d'aller  m'établir  dans 
quelque  clairière  comme  tous  vos  gens  pacifiques.  Mais  je  me  suis 
dit  que  puisque  tout  doit  prendre  fin  dans  ce  monde,  la  guerre 
finirait  aussi  quelque  jour. 

—  C'était  bien  raisonner.  En  efi"et  la  guerre  a  dû  être  un  mau- 
vais temps  pour  vous? 

—  Détestable  ;  et  cependant  la  guerre  à  aussi  son  bon  côté, 
comme  la  paix.  Un  jour  l'ennemi  n'avait-il  pas  fait  main  basse 
sur  un  nombreux  convoi  d'approvisionnements,  du  porc,  du  blé, 
du  rhum  de  la  Nouvelle-Angleterre,  que  sais-je?  —  Pour  empor- 
ter son  butin,  il  mit  en  réquisition  tous  les  attelages  qu'il  put 
trouver;  mes  chevaux  et  ma  charrette  durent  marcher  comme 
les  autres.  Je  me  résignai,  et  je  vous  assure  que  mes  pauvres  bêtes 
en  avaient  bien  leur  charge.  C'était  un  assortiment  de  denrées  qui 
faisait  plaisir  à  voir.  Nous  étions  dans  un  pays  de  bois,  car  autre- 
ment vous  [lensez  bien  que  je  n'aurais  pas  été  là.  Comme  je  coii- 
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naissais  tous  les  sentiers  détournés,  j'épiai  le  bon  moment,  je 
m'esquivai  sans  être  vu,  et  je  regagnai  ma  hutte  aussi  tranquille- 
ment que  si  je  revenais  du  marché  le  plus  voisin.  Jamais  je  n'ai 
fait  de  voyage  plus  profitable,  et  il  ne  dura  pas  longtemps. 

Le  vieux  squatter  s'interrompit  pour  rire,  et  il  le  fit  aussi  fran- 
chement et  d'aussi  bon  cœur  que  si  sa  conscience  ne  lui  eût  jamais 
rien  reproché.  C'était  une  anecdote  qui  lui  semblait  charmante, 
et  je  la  lui  entendis  raconter  trois  fois  pendant  le  peu  de  temps 
que  je  passai  avec  lui.  Je  surpris  pour  la  première  fois  un  léger 
sourire  sur  la  figure  de  Zéphane;  mais  je  n'avais  pu  m'empécher 
de  remarquer  que  ce  jeune  homme,  qui  avait  un  aspect  mâle  et 
rude,  avait  constamment  les  yeux  fixés  sur  moi,  de  manière  à 
m'embarrasser. 

—  Voilà  une  corvée  qui  fut  très-heureuse  pour  vous,  lui  dis-je 
quand  sa  gaieté  se  fut  modérée,  surtout  si  vous  ne  vous  crûtes  pas 
obligé  à  restitution. 

—  Et  pourquoi  donc?  le  congrès  était  assez  pauvre,  j'en  con- 
viens ;  mais,  après  tout,  il  était  plus  riche  que  je  n'étais  et  que  je 
ne  serai  jamais.  Quand  un  objet  change  de  main,  le  titre  passe 
avec  la  chose,  et  il  y  en  a  qui  prétendent  que  ces  terres,  venant 
du  roi,  doivent  à  présent  retourner  au  peuple,  suivant  que  chacun 
en  a  besoin.  Cela  me  semble  assez  juste,  et  je  ne  serais  pas  étonné 
qu'un  jour  ou  l'autre,  la  loi  elle-même  en  jugeât  ainsi. 

Hélas!  pauvre  nature  humaine,  on  te  retrouve  toujours  I 
L'homme  qui  a  mal  agi  s'ingénie  toujours  à  trouver  quelque 
excuse.  Lorsque  son  esprit  est  perverti  par  l'inOuence  de  ses  pas- 
sions, et  surtout  de  la  rapacité,  il  ne  manque  jamais  d'invoquer 
des  principes  nouveaux  pour  sa  défense,  et  il  en  inventerait  au 
besoin  qui  pourraient  être  très-bons,  s'ils  étaient  appliqués  avec 
vérité  et  de  bonne  foi.  C'est  précisément  là  le  côté  faible  de  nos 
institutions.  Tant  que  la  loi  représente  l'autorité  d'un  individu, 
elle  est  active,  elle  est  vigilante,  à  cause  même  de  l'intérêt  parti- 
culier qu'elle  protège;  mais  quand  elle  représente  l'autoiitc  du 
peuple,  la  responsabilité  se  partageant  à  l'infini,  il  ne  faut  rien 
moins  que  des  abus  criants  pour  l'exciter  à  se  mettre  sur  la  dé- 
fensive. Nouvelle  preuve  que,  dans  la  conduite  des  aflaires  ordi- 
naires de  la  vie,  l'intérêt  est  plus  fort  que  les  principes. 
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-  Wez-vous  jamais  eu  roccasion  de  soulenir  vos 'prétentions 
devant  quelque  tribunal?  me  hasardai-je  à  lui  demander  après  un 
moment  de  rétlexion. 

Mille-Acres  réflécliit  aussi  avant  de  me  repondre.  -  Oui,  me 
dit-il  enfin,  on  a  voulu  me  persuader  qu'ayant  le  bon  droit  pour 
moi,  je  pouvais  très-bien  me  défendre  contre  un  propriétaire  re- 
,ulier.  Jeme  présentai  donc  en  justice  ;  mais,  monsieur  Mordaun 
ie  fus  plumé  comme  un  poulet,  et  l'on  ne  m'y  reprendra  plus.  Il 
va  pourtant  longtemps  de  cela,  puisque  c'était  avant  la  guerre 
ionire  les  Français.  La  justice  peut  être  une  bonne  chose  pour 
ceux  qui  sont  riches,  et  qui  s'inquiètent  peu  de  perdre  ou  de  ga- 
gner; mais  c'est  une  chose  détestable  pour  ceux  qui  nont  pas 
d'argent,  et  qui  ne  peuvent  pas  entamer  l'affaire  par  le  bon  bout. 

_  Et  si  M  Littlepage  découvre  que  vous  êtes  ici,  et  qu  il  se 
montre  disposé  à  entrer  en  arrangement  avec  vous,  quelles  se- 
raient vos  conditions?  ^        ,    ,     •     ., 

-  Ohl  j'aime  beaucoup  les  marchés.  C'est  1  ame  de  la  vie,  et 
comme  le  général  Littlepage  peut  avoir  quelques  droits,  je  ne  me 
montrerais  pas  rigoureux  avec  lui.  S'il  voulait  ne  pas  faire  de  bruit, 
et  s'entendre  tout  doucement  avec  nous,  comme  on  le  doit  entre 
hommes,  je  ne  serais  pas  difficile.  Je  n'aime  pas  la  justice,  je  suis 
payé  pour  cela  ;  aussi  ;  je  n'y  vais  pas  par  quatre  chemins,  et  il 
n'aurait  jamais  trouvé  d'homme  plus  accommodant. 

-  Mais  quelles  seraient  vos  conditions  ?  vous  ne  me  l'avez  pas 

dit.  ,    . 

_  Mes  conditions?  elles  seraient  très-douces.  On  n  a  jamais  vu 
le  vieux  Mille-Acres  se  montrer  récalcitrant,  quand  il  a  le  droit 
et  la  raison  pour  lui  ;  ce  n'est  pas  dans  sa  nature.  Voici  ou  en 
sont  les  choses  entre  ce  Littlepage  et  moi.  Il  a  un  titre  sur  du  pa- 
pier, à  ce  qu'on  dit,  moi  j'ai  la  possession,  ce  qui  a  toujours  con- 
slitu'é  le  droit  du  squatter,  et  celte  possession  n'est  pas  a  dédai- 
gner, quand  on  y  trouve  des  pins  en  quantité,  l'emplacement  d'un 
moulin,  et  qu'on  a  des  débouchés  sous  la  main. 

Mille- \cres  s'arrêta  pour  rire  de  nouveau,  car  lorsqu'il  s  aban- 
donnait à  sa  bonne  humeur,  c'était  a  une  manière  si  franche  et 
SI  bruyante  (lu'il  était  forcé  de  s'interrompre.  L'accès  passe,  il 
reprit  : 
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—  Quiconque  entend  quelque  chose  aux  forêts  ne  niera  pas  que 
ce  ne  soient  de  grands  avantages,  et  ces  avantages,  j'en  jouis 
maintenant.  Voilà  soixante-trois  acres  de  terres,  nues  comme  la 
main,  telles  qu'on  n'en  trouverait  pas  de  mieux  défrichées  dans 
tout  le  canton. 

—  Pensez-vous  que  le  général  Liltlepage  regarde  comme  une 
grande  amélioration  que  tous  les  pins  aient  été  coupés?  Vous  sa- 
vez aussi  bien  que  moi  que  les  pins  ajoutent  beaucoup  à  la  valeur 
des  terres  de  ce  côté,  à  cause  de  la  facilité  qu'offre  l'Hudson  pour 
les  transports. 

—  Mon  Dieu!  jeune  adolescent,  pensez-vous  que  je  n'y  aie  pas 
bien  réfléchi,  quand  j'ai  dressé  ici  ma  tente?  Ce  n'est  pas  vous 
qui  apprendrez  à  une  vieille  cervelle  comme  moi  où  il  convient 
mieux  de  donner  le  premier  coup  de  hache.  J'ai  à  présent  sur  la 
rivière,  ou  empilés  sur  le  bord,  ou  dans  la  cour  du  moulin,  cent 
vingt  mille  des  plus  belles  planches  qui  aient  été  sciées,  et  il  y  a 
des  bois  tout  prêts  en  assez  grand  nombre  pour  en  faire  au  moins 
autant.  Je  suis  tenté  de  croire,  à  votre  langage,  que  vous  n'êtes 
pas  sans  connaître  ce  Littlepage,  et  comme  je  n'y  vais  pas,  moi, 
par  quatre  chemins,  et  que  d'homme  à  homme  j'aime  ce  qui  est 
juste,  je  vais  vous  dire  mes  intentions,  afin  que  si  vous  venez  à  le 
rencontrer,  il  puisse  savoir  que  le  vieux  Mille-Acres  est  un  homme 
raisonnable.  Mais,  par  exemple,  je  n'en  démordrai  pas.  Si  le  gé- 
néral veut  me  laisser  porter  tranquillement  au  marché  tous  nos 
bois,  faire  ma  récolte,  emporter  les  portes,  les  fenêtres,  toutes  les 
ferrures,  ainsi  que  tout  ce  qui  peut  se  détacher  du  moulin,  je  con- 
sens à  me  retirer  au  commencement  du  printemps,  assez  à  temps 
pour  que  celui  qu'il  lui  plaira  d'envoyer  puisse  faire  ses  semences. 
Voilà  I  ce  sont  mes  conditions  ;  je  n'en  rabattrai  rien.  Mais  j'irai 
jusque-là  par  amour  de  la  paix.  Car  c'est  étonnant,  dit  ma  femme, 
à  quel  point  j'aime  la  paix  et  la  tranquillité  ! 

J'allais  répondre  à  cette  communication  caractéristique,  lorsque 
Zéphane,  l'aîné  des  fils  du  squatter,  prit  tout  à  coup  son  père  par 
le  bras  et  l'emmena  à  l'écart.  Ce  jeune  homme,  pendant  notre 
conversation  à  l'entrée  de  la  hutte,  n'avait  pas  cessé  de  m'exa- 
miner.  Je  l'attribuai  d'abord  à  un  mouvement  de  curiosité  assez 
naturel,  lorsqu'il  voyait  pour  la   première   fois  quelqu'un   qui 
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pouvait  lui  donner  une  idée  des  modes  les  plus  nouvelles.  C'est 
un  sentiment  général  dans  la  basse  classe  en  Amérique,  et  il 
n'était  pas  déraisonnable  de  supposer  que  ce  jeune  squatter  en 
ressentait  l'induence.  Mais  je  m'aperçus  bientôt  que  je  m'étais 
complètement  trompé.  C'était  par  suite  d'impressions  toutes  dif- 
férentes que  l'attention  du  frère  et  de  la  sœur  se  dirigeait  si  opi- 
niâtrement sur  moi. 

Ce  qui  me  mit  d'abord  sur  la  voie  et  me  fit  comprendre  ma 
méprise,  ce  fut  le  cbangement  immédiat  qui  se  fit  dans  les  ma- 
nières de  Mille-Acres,  dès  que  son  fils  lui  eut  parlé.  Il  se  retourna 
tout  à  coup  et  se  mit  à  m'observer  d'un  air  de  défiance  et  de  me- 
nace en  môme  temps.  Puis  il  donna  toute  son  attention  à  son  fils; 
après  quoi  je  subis  un  nouvel  examen.  Une  pareille  scène  ne  pou- 
vait se  prolonger  longtemps,  et  je  me  retrouvai  face  à  face  avec 
l'homme  que  je  ne  pouvais  plus  considérer  que  comme  un  ennemi. 

—  Écoutez,  jeune  homme,  reprit  Mille-Acres,  dès  qu'il  fut  re- 
venu près  de  moi;  mon  garçon  Zéphane  a  conçu  sur  vous  des 
soupçons  qu'il  vaut  mieux  éclaircir  avant  que  nous  nous  quit- 
tions. Je  vous  l'ai  déjà  dit,  j'aime  la  franchise,  et  je  méprise  du 
fond  du  cœur  toutes  les  cachoteries.  Zéphane  a  une  idée  que  vous 
êtes  le  fils  de  ce  Liltlepage,  et  que  vous  êtes  venu  nous  espionner 
et  nous  tirer  les  vers  du  nez  avant  d'exécuter  vos  mauvaises  in- 
tentions! Est-ce  vrai,  oui  ou  non? 

—  D'où  peuvent  naître  les  soupçons  de  Zéphane?  répondis-je 
avec  tout  le  sang-froid  que  je  pus  appeler  à  mon  aide.  Il  ne  me 
connaît  pas,  et  c'est,  je  crois,  la  première  fois  que  nous  nous 
trouvons  ensemble. 

—  Rien  de  plus  juste;  mais  on  peut  voir  quelquefois  certaines 
choses,  sans  qu'il  soit  besoin  qu'elles  vous  crèvent  les  yeux.  Mon 
fils  va  et  vient  souvent  entre  l'établissement  de  Ravensnest  et  le 
nôtre,  et  il  est  resté  deux  grands  mois  de  suite  par  là-bas  à  tra- 
vailler. Je  me  sers  de  lui  de  temps  en  temps  pour  faire  un  brin  de 
commerce  avec  l'écuyer  Newcome. 

—  M.  Jason  Newcome? 

—  Oui,  l'écuyer  Newcome,  comme  il  a  droit  d'être  appelé.  Il 
faut  donner  au  diable  ce  qui  lui  revient;  c'est  mon  principe. 
Zéphane  est  donc  resté  longtemps  à  Ravensnest  cet  été,  et  je  lui 
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(lisais  qu'il  fallait  que  quelque  jeune  fille  lui  eût  donné  dans  l'œil; 
il  ne  veut  pas  en  convenir;  mais  enfin  il  a  lanterné  par  là  et  il 
m'a  dit  que  le  fils  de  ce  Littlepage  était  attendu  au  moment  où  il 
est  parti. 

—  Vous  connaissez  l'écuyer  Newcome?  dis-je  pour  maintenir  la 
conversation  sur  un  terrain  moins  embarrassant;  et  vous  avez 
fait  quelques  aflaires  avec  lui? 

—  Beaucoup  d'affaires.  L'écuyer  a  pris  tous  les  bois  que  nous 
avons  coupés  le  printemps  dernier,  nous  donnant  en  échange  des 
étofles,  du  rhum,  des  objets  d'épicerie,  et  il  les  a  vendus  pour  son 
propre  compte.  Il  n'a  pas  fait  un  mauvais  marché,  à  ce  que  j'ai 
entendu  dire,  et  il  voudrait  bien  s'arranger  aussi  pour  ce  qui 
reste,  mais  je  crois  que  j'enverrai  les  garçons  accompagner  le  train. 
Au  surplus,  peu  importe,  et  ce  n'est  pas  ce  qui  doit  nous  occuper 
à  présent.  Ne  m'avez-vous  pas  dit,  jeune  homme,  que  vous  vous 
appeliez  Mordaunt? 

—  Oui,  et  je  n'a  fait  que  dire  la  vérité. 

—  Et  votre  nom  donné,  quel  est-il?  —  Après  tout,  femme,  dit- 
il  en  se  tournant  vers  Prudence,  qui  s'était  rapprochée  de  nous 
pour  écouter,  ayant  été  sans  doute  instruite  par  son  fils  des  soup- 
çons qu'il  avait  conçus,  —  après  tout,  il  peut  y  avoir  eu  méprise, 
et  ce  garçon  peut  être  aussi  innocent  que  ceux  de  votre  chair  et 
de  votre  sang. 

—  Mordaunt  est  ce  que  vous  appelez  mon  nom  donné,  répon- 
dis-je  dédaignant  tout  subterfuge,  et  Litllepage... 

La  main  de  l'Indien,  placée  tout  à  coup  sur  ma  bouche,  m'em- 
pêcha d'en  dire  davantage.  Mais  il  était  trop  tard;  les  squatters 
avaient  compris  ce  que  j'allais  dire.  Prudence  se  retira  à  l'écart; 
et  je  l'entendis  appeler  ses  enfants  l'un  après  l'autre,  comme  une 
poule  qui  rassemble  ses  poussins  sous  son  aile.  Mille-Acres  prit 
la  chose  tout  autrement.  Sa  figure  se  rembrunit;  il  dit  un  mot  tout 
bas  à  Laviny,  qui  partit  pour  quelque  message  secret  d'un  air  de 
répugnance,  et  en  regardant  souvent  dans  une  direction  autre  que 
celle  qu'elle  suivait. 

—  Je  vois  ce  que  c'est!  je  vois  ce  que  c'est  !  s'écria  le  squatter 
en  laissant  percer  dans  sa  voix  et  dans  ses  manières  autant  d'in- 
dignation que  si  sa  cause  eût  été  celle  de  l'innocence  ofl'ensée  ; 
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nous  avons  un  espion  au  milieu  de  nous,  et  il  n'y  a  pas  assez 
longtemps  que  la  guerre  est  finie  pour  que  nous  ayons  oublié  com- 
ment se  traitent  les  espions.  Jeune  homme,  qu'êtes-vous  venu 
faire  ici  dans  mes  défrichements  et  sous  mon  propre  toit? 

—  Je  viens  surveiller  la  propriété  qui  m'est  confiée.  Je  suis  le 
fils  du  général  Lilllepage,  j'ai  la  procuration  des  propriétaires  de 
ces  terres,  et  je  suis  chargé  de  leurs  affaires. 

—  Oui,  quelque  homme  d'affaires,  quelque  procureur  ?  Toute 
cette  engeance  se  vaut,  s'écria  le  squatter  avec  violence.  Si  vous 
pensez  qu'Aaron  Mille-Acres  soit  homme  à  laisser  envahir  ses 
terres  par  l'ennemi,  et  à  rester  tranquillement  les  bras  croisés, 
vous  vous  trompez  d'étrange  sorte.  Rassemble  les  garçons,  La- 
viny,  rassemble-les,  et  nous  verrons  si  nous  ne  pourrons  pas 
coft'rer  quelque  part  monsieur  l'homme  d'aftaires. 

Décidément  l'horizon  s'assombrissait.  Les  hoslilités  avaient  com- 
mencé en  quelque  sorte,  et  il  était  temps  de  me  mettre  sur  mes 
gardes.  Je  savais  que  l'Indien  était  armé;  et,  décidé  à  vendre 
chèrement  ma  vie,  j'étendis  la  main  pour  prendre  sa  carabine, 
dans  le  cas  où  je  serais  obligé  de  m'en  servir.  Mais,  à  mon  grand 
étonnement,  je  m'aperçus  que  Susquesus  avait  disparu. 


CHAPITRE    XVIII. 


La  horde  implacable,  dans  sa  t'ureur  aveugle, 
l'a  cTueilenienl  traité.  Les  fleurs  sont  flétries  ; 
mais  nous  trouvons  encore  le  miel  sur  ses  lèvres. 

COWPER. 


Je  me  trouvais  donc  seul  et  désarmé  au  milieu  de  six  hommes 
d'une  force  athlétique;  car  Laviny  avait  été  envoyée  pour  ras- 
sembler ses  frères,  et  Prudence  avait  fait  en  même  temi)s  un  ap- 
pel énergique  en  souillant  dans  sa  conque  d'une  manière  parti- 
culière. Engager  une  lutte  si  disproportionnée,  c'était  me  com- 
promettre sans  aucun  avantage;  je  me  décidai  donc  à  attendre 


LE   PORTE-CHAINE.  185 

patiemment  ce  qui  serait  résolu  à  mon  égard.  Dans  le  premier 
moment,  rien  n'annonça  qu'on  voulût  se  porter  à  des  actes  de 
violence.  Toute  la  couvée  du  squatter,  jeunes  et  âgés,  mâles  et 
femelles,  était  groupée  autour  de  moi.  Les  uns  me  jetaient  des 
regards  de  défi,  d'autres  avaient  un  air  indécis,  tous  semblaient 
inquiets.  Pour  moi,  j'avouerai  franchement  que  mes  sensations 
étaient  loin  d'être  agréables.  Je  savais  que  j'étais  entre  les  mains 
des  Philistins,  dans  la  profondeur  des  forêts,  à  vingt  milles  de 
tout  établissement,  n'ayant  d'autre  ami  dans  les  environs  que  le 
porte-chaîne,  qui  était  au  moins  à  deux  lieues  de  distance,  et  qui 
ignorait  complètement  ma  position.  Je  conviens  cependant  qu'à  cet 
égard  je  n'étais  pas  sans  un  rayon  d'espoir. 

Je  ne  pouvais  croire  un  instant  que  l'Onondago,  ce  compagnon 
si  dévoué  de  mon  père  et  du  porte-chaîne,  fût  un  traître.  Cette 
supposition  ne  se  présenta  même  pas  à  mon  esprit.  S'il  s'était 
échappé,  c'était  sans  doute  parce  qu'il  avait  présumé  que  plus 
'tard  on  le  retiendrait  de  force,  et  qu'il  avait  voulu  prévenir  ses 
amis  de  la  situation  critique  dans  laquelle  je  me  trouvais,  et  les 
amener  à  mon  secours.  Une  idée  semblable  frappa  probablement 
Mille-Acres  dans  le  même  instant  ;  car  ayant  jeté  un  coup  d'œil 
autour  de  lui,  il  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Qu'est  devenue  la  Peau-Rouge  ?  La  vermine  a  décampé, 
comme  je  suis  un  honnête  homme!  Nathaniel,  Moïse,  Daniel, 
prenez  vos  carabines  et  lancez-vous  à  sa  poursuite!  Ramenez-le, 
si  vous  le  pouvez  «  avec  toute  sa  peau;  »  mais  autrement,  un  In- 
dien de  plus  ou  de  moins  ne  fera  pas  grande  sensation  dans  les 
bois. 

J'eus  bientôt  occasion  de  remarquer  que  le  gouvernement  pa- 
triarcal de  Mille-Acres  était  des  plus  absolus  et  des  plus  expédi- 
tifs.  Quelques  mots  sutTisaient  pour  produire  un  grand  effet,  car 
à  peine  Aaron  avait-il  promulgué  son  ordre  suprême  que  les  trois 
homonymes  des  anciens  prophètes,  Nathaniel,  Moïse  et  Daniel, 
quittaient  la  clairière  par  trois  points  différents,  portant  chacun 
à  la  main  une  longue  et  formidable  carabine  de  chasse.  Cette 
arme,  si  différente  pour  le  degré  de  puissance  de  celle  qui  est 
employée  dans  nos  armées,  se  trouvait  certainement  placée  dans 
des  mains  dangereuses;  car  chacun  de  ces  jeunes  gens  en  connais- 
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sait  le  maniement  depuis  l'enfance;  la  poudre,  le  rhum,  un  peu 
de  plomb,  c'étaient  à  peu  près  les  seules  dépenses  qu'ils  se  per- 
missent pour  leur  amusement.  Je  tremblai  pour  Susquesus.  Sans 
doute  il  devait  s'attendre  à  être  poursuivi,  et  il  savait  si  bien  faire 
perdre  sa  piste  que  son  habileté  en  ce  genre  lui  avait  valu  le  sur- 
nom de  Sans-Traces.  Cependant  les  chances  étaient  contre  lui; 
l'expérience  a  démontré  que  le  Blanc  surpasse  l'Indien,  même  dans 
les  choses  qui  semblent  être  spéciales  à  celui-ci,  toutes  les  fois 
qu'il  a  eu  occasion  de  les  apprendre.  Néanmoins  je  ne  pouvais 
que  prier  intérieurement  pour  mon  ami. 

—  Faites  entrer  cet  homme,  ajouta  le  vieux  Mille-Acres  d'un 
ton  ferme,  dès  que  ses  trois  fds  furent  partis  —  il  en  restait  encore 
assez  pour  exécuter  tel  ordre  qu'il  lui  plairait  de  donner.  — 
Menez-le  dans  cette  salle,  et  jugeons-le  dans  toutes  les  formes, 
puisqu'il  aime  tant  la  loi.  Il  en  veut,  il  en  aura.  Ah!  vous  êtes  un 
procureur!  je  voudrais  bien  savoir  ce  que  nous  avons  à  faire  d'un 
d'un  procureur  ici  dans  les  bois. 

Tout  en  parlant,  le  squatter  avait  pris  le  chemin  de  sa  hutte,  où 
il  s'assit  d'un  air  d'autorité,  tandis  que  les  femmes  et  les  plus 
jeunes  garçons  se  rangeaient  en  cercle  derrière  lui.  Voyant  que 
toute  idée  de  résistance  serait  une  folie,  sur  un  signe  de  Zéphane 
je  suivis,  et  trois  des  enfants  se  placèrent  près  de  la  porte,  formant 
comme  une  espèce  de  garde.  C'était  une  sorte  de  tribunal  dans 
lequel  le  vieux  Mille-Acres  jouait  le  rùle  de  juge  instructeur,  et 
moi  celui  d'accusé. 

—  Ah!  vous  êtes  un  procureur!  murmura  le  magistrat  impro- 
visé qui  semblait  encore  plus  furieux  de  ce  qu'il  me  croyait  être 
que  de  ce  que  j'étais  réellement.  Silence,  enfants,  devant  la  courl 
nous  allons  lui  donner  de  la  loi,  plus  qu'il  n'en  voudrait,  puisqu'il 
aime  tant  la  loi.  Tout  sera  fait  suivant  les  règles.  Tobit,  ajouta-t-il 
en  s'adressant  à  son  fils  aîné,  colosse  de  vingt-six  ans,  vous  en 
savez  plus  qu'aucun  de  nous  au  sujet  de  la  justice,  et  vous  pouvez 
nous  diriger.  Qu'ont-ils  commencé  par  vous  faire,  quand  ils 
mirent  la  main  sur  vous  dans  la  colonie  de  liampshire,  le  jour 
où,  avec  votre  jeune  camarade,  vous  étiez  parti  des  établissements 
de  Vermont  pour  cherciier  des  brebis?  Vous  aviez  lait  une  bonne 
rade  à  vous  deux,  quand  vous  fûtes  arrêtés  et  dépouillés  du  fruil 
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de  vos  rudes  travaux,  avant  que  vous  eussiez  pu  regagner  les 
montagnes.  Ils  vous  traitèrent  suivant  la  loi,  à  ce  qu'ils  prétendi- 
rent. Voyons,  comment  s'y  prirent-ils? 

—  Je  fus  conduit  devant  l'Écuyer  qui  se  fit  rendre  compte  de 
l'atfaire,  me  demanda  ce  que  j'avais  à  dire  pour  ma  défense,  et 
m'envoya  en  prison  jusqu'au  jour  du  jugement.  Vous  n'avez  pas 
oublié  ce  qui  arriva  ensuite,  ni  moi  non  plus. 

Je  devinai  que  ce  qui  était  arrivé  ensuite  était  loin  d'être  agréa- 
ble, ce  qui  faisait  que  Tobit  n'aimait  pas  môme  à  en  parler.  A  celte 
époque  il  était  assez  d'usage  que  les  voleurs  de  moutons  fussent 
attachés  au  poteau  fatal  où  l'on  donnait  les  étrivières,  et  qu'ils  en 
reçussent  «  quarante  coups  moins  un.  »  Nous  voyons  surgir 
parmi  nous  une  secte  de  soi-disant  philanthropes  qui,  dans  leur 
grand  désir  de  réformer  et  d'amender  les  fripons,  s'inquiètent  peu 
de  livrer  les  honnêtes  gens  complètement  à  leur  merci,  le  tout 
pour  l'avantage  spécial  de  leurs  élèves.  Quelques-uns  de  ces 
réformateurs  ont  déjà  réussi  à  abattre  tous  ces  poteaux,  suppri- 
mant ainsi  le  mode  de  châtiment  le  plus  prompt  et  le  plus  efficace 
pour  un  certain  genre  de  délits.  Nos  enfants  sentiront  les 
conséquences  de  cette  fausse  philanthropie.  Alors  que  ceux  qui 
auront  des  poulaillers,  des  étables,  des  basses-cours,  des  ver- 
gers, tout  ce  qui  peut  tenter  des  maraudeurs  qui  n'en  sont  qu'à 
leur  début,  se  tiennent  sur  leurs  gardes,  car  je  crains  bien  que 
les  déprédations  continuelles  qu'ils  auront  à  subir  ne  soient  une 
protestation  tardive  contre  ces  belles  théories.  Un  seul  de  ces 
poteaux  redoutés  ferait  plus  pour  réformer  tout  un  quartier  que 
cent  prisons  avec  leurs  vingt  et  trente  jours  d'emprisonnement.  Je 
suis  tout  aussi  porté  que  qui  que  ce  soit  à  travailler  à  la  réforme 
des  criminels,  mais  à  la  condition  que  les  garanties  dont  la  société 
a  besoin  seront  maintenues  avant  tout.  C'est  là  le  grand  but  de  la 
législation;  et  la  sûreté  publique  ne  doit  pas  être  sacrifiée  à  l'in- 
térêt des  coupables.  Que  les  personnes,  le  caractère  privé  et  les 
propriétés  soient  d'abord  garantis  par  des  mesures  de  répression 
sufiisantes;  et  alors  libre  àvous  de  faire  toutes  les  expériences  que 
votre  philanthropie  pourra  vous'  suggérer  '.  Mais  rentrons  dans  la 
salle  d'audience,  et  écoutons  le  juge. 

'  M.  Mordauni  Liltlepage  écrit  ici  avec  nue  vérité  proplu'lique.  Les  petites 
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—  Oui,  oui,  il  est  inutile  de  revenir  sur  ces  détails,  reprit  Mille- 
Acres,  nous  savons  ce  que  nous  savons.  Ainsi  donc  vous  fûtes 
conduit  devant  un  magistrat,  n'est-ce  pas?  lequel  vous  envoya 
en  prison;  mais  il  commença  par  vous  demander  ce  que  vous 
aviez  à  dire.  C'était  de  toute  justice,  et  j'agirai  de  la  même  ma- 
nière, comme  le  veut  la  loi.  Voyons,  jeune  procureur,  qu'avez- 
vous  à  dire,  vous? 

Seul  comme  je  l'étais,  au  pouvoir  de  gens  qui  n'étaient  rien 
moins  que  scrupuleux  en  fait  de  légalité,  il  me  sembla  du  moins 
que  je  ne  devais  pas  laisser  planer  sur  moi  des  inculpations  qui 
n'étaient  point  méritées. 

—  D'abord,  permettez-moi  de  vous  faire  observer,  répondis-je, 
que  vous  êtes  dans  l'erreur  sur  mon  caractère.  Je  ne  vous  ai  point 
parlé  de  procureur,  mais  de  procuration  que  je  tenais  démon  père. 
Je  ne  suis  ni  homme  de  loi,  ni  procureur. 

Il  me  parut  que  cette  déclaration  produisait  un  effet  assez  sen- 
sible sur  l'auditoire,  et  que  l'indignation  que  j'avais  excitée  se 
calmait  en  partie.  Je  crus  même  entendre  Laviny  dire  à  demi- 
voix  avec  une  expression  de  joie  :  Je  savais  bien  que  ce  n'était  pas 
un  procureur!  Quant  à  Tobit,  son  air  farouche  et  menaçant  s'a- 
doucit, du  moins  pour  le  moment.  En  un  mot,  ma  situation  était 
évidemment  améliorée. 

—  Ah!  vous  n'êtes  pas  procureur  1  s'écria  Mille-Acres;  bien 
vrai? 

—  Je  vous  ai  dit  que  j'étais  le  fils  du  général  Litllepage  et  que 
j'avais  sa  procuration  et  celle  du  colonel  Follockqui  possèdent  ces 
terres  en  commun,  pour  les  vendre  ou  les  aflermer,  et  faire  toute 
espèces  de  transactions  en  leur  nom. 

Cette  explication  me  lit  perdre  autant  de  terrain  que  je  venais 
d'en  gagner;  mais  j'étais  bien  décidé  à  ne  pas  trahir  la  vérité. 

—  Il  avait  besoin  de  parler  de  tout  cela!  murmura  Laviny. 


dépréclalions  de  celle  nature  soiil  devenues  si  fréquentes,  que  c'est  à  peine  si 
l'on  songe  mainlcnanl  à  recourir  à  la  justice.  Au  lieu  de  ce  ciiàliinent  prom[it 
el  ef'iicace  qu'administraient  nos  pères,  la  loi,  pour  les  plus  simples  délits,  est 
entourée  de  tant  de  lenteurs,  de  tant  de  formalités,  qu'il  faut  souvent  des 
années  pour  que  le  plus  petit  maraudeur  soit  jugé,  s'il  a  pu  se  procurer  quelque 
argf-nl  pour  payer  un  avocat. 
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Un  regard  sévère  de  Prudence  gourmanda  la  jeune  fdle,  qui 
garda  le  silence. 

—  Procuration,  procureur,  tout  cela  se  ressemble  !  reprit  le 
squatter.  Je  vous  demande  un  peu  ce  que  ferait  un  procureur  sans 
procuration  !  Et  puis  vous  dites  que  vous  êtes  le  lils  du  général 
Littlepage;  le  iils  et  le  père,  c'est  tout  un.  Si  mon  (ils  aîné  Tobit 
tombait  entre  les  mains  de  certaines  gens  que  je  ne  nommerai  pas, 
il  passerait,  j'en  suis  sûr,  un  aussi  mauvais  quart  d'heure  que  si 
c'était  moi.  Qu'est-ce  que  vous  parlez  aussi  de  terres  en  commun  ? 
Si  elles  sont'^en  commun,  pourquoi  donc  ce  général  s'en  prétend- 
il  le  propriétaire? 

Voyant  bien  que  le  squatter  ne  cherchait  qu'à  faire  une  mau- 
vaise chicane,  et  persuadé  qu'il  m'avait  très-bien  compris,  je  ne 
répondis  rien. 

—  Eh  bien  !  parlerez-vous  ?  s'écria  Mille-Acres  avec  une  éner- 
gie toujours  croissante. 

—  J'ai  dit  que  mon  père  n'était  pas  seul  propriétaire;  que  le 
colonel  Follock  l'était  également,  et  que  par  conséquent  ces  terres 
étaient  indivises  entre  eux. 

—  Indivises  !  Hein,  Tobit,  comme  il  sait  bien  les  termes  !  et  il 
ira  dire  qu'il  n'est  pas  procureur  ! 

—  Il  m'en  a  tout  l'air  à  moi,  père,  répondit  le  (ils  aîné  qui 
semblait  le  digne  descendant  du  squatter  par  son  naturel  farouche 
et  indomptable. 

_Eh  bien!  il  trouvera  à  qui  parler.  La  justice  et  moi  nous 
nous  connaissons  de  vieille  date.  Quand  elle  me  lient  dans  ses 
griffes,  elle  sait  me  les  faire  sentir  ;  mais  quand  je  la  tiens  dans 
les  miennes,  elle  ou  un  de  ses  suppôts,  je  serais  bien  bête  de  lâ- 
cher prise  facilement.  —  Eh  bien  1  nous  connaissons  maintenant 
toute  l'aflaire.  Je  lui  al  demandé  ce  qu'il  avait  à  dire,  et  il  a  parle 
tant  qu'il  a  voulu.  Il  nous  a  dit  qu'il  est  le  (ils  de  son  père,  et  que 
le  général  a  ses  terres  en  commun,  c'est-à-dire  à  peu  près  comme 
nous.  L'affaire  est  instruite,  comme  on  dit,  Tobit,  n'est-ce  pas? 
et  il  ne  reste  plus  qu'à  l'envoyer  en  prison.  Le  juge  dut  griffonner 
quelque  chose  sur  un  papier,  Tobit,  pour  la  régularité  de  la  chose, 
n'est-ce  pas  ? 
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—  Oui,  père  ;  le  juge  remit  au  délégué  du  shérif  un  mandat 
d'arrêt,  en  vertu  duquel  je  fus  conduit  en  prison. 

—  Oui,  oui,  je  connais  toutes  leurs  simagrées  et  tous  leurs 
tripotages.  J'ai  été  traduit  plus  d'une  fois,  dans  mon  temps,  de- 
vant des  magistrats,  et  je  les  ai  presque  toujours  enfoncés.  C'est 
là  le  vrai  moyen  de  se  tirer  d'allairc.  Mais  voyons,  avant  de  cof- 
frer ce  jeune  homme,  rédigeons  un  hout  d'écrit.  Prudence,  ouvrez 
ce  tiroir. 

—  Avant  que  vous  alliez  plus  loin,  dis-je  en  l'interrompant,  je 
dois  déclarer  de  nouveau  que  vous  êtes  dans  l'erreur.  Je  vous  ré- 
pète que  je  ne  suis  point  procureur,  que  je  suis  complètement 
étranger  à  la  justice.  Je  suis  militaire,  j'ai  commandé  une  com- 
pagnie dans  le  régiment  du  général  Littlepage,  et  je  suis  entré  au 
service  dès  l'âge  le  plus  tendre.  J'ai  vu  Burgoyne  se  rendre,  et  sa 
troupe  déposer  les  armes. 

—  Eh  hien  !  qui  s'en  serait  douté?  s'écria  la  compatissante 
Laviny.  Il  est  si  jeune  qu'on  croirait  à  peine  qu'il  ait  jamais  pu 
résister  au  souflle  du  vent  ! 

Cette  déclaration  ne  manqua  pas  son  effet.  Se  hattre  était  ce 
que  la  famille  du  squatter  comprenait  et  appréciait  le  mieux.  Il  y 
avait  quelque  chose  de  guerrier  dans  le  maintien  et  dans  les  al- 
lures du  vieux  Mille-Acres,  et  je  ne  m'étais  pas  trompé  en  suppo- 
sant qu'il  éprouverait  quelque  sympathie  pour  un  soldat.  Il  me 
regarda  (ixement,  et  ses  dispositions  parurent  se  radoucir. 

—  Vous  avez  servi  contre  Burgoyne?  me  dit-il;  moi  aussi,  avec 
Tohit,  Moïse,  Nathaniel,  tous  ceux  des  miens  en  un  mot  qui 
avaient  la  force  de  porter  un  mousquet.  Ce  sont  mes  plus  beaux 
jours,  bien  qu'ils  soient  venus  tard,  et  lorsque  la  vieillesse  avait 
déjà  alourdi  mes  bras.  Mais  quelle  preuve  pouvez-vous  donner 
que  vous  dites  vrai  ? 

—  Ici,  dans  la  position  où  je  me  trouve,  la  chose  serait  assez 
difficile  ;  mais  fournissez-m'en  l'occasion,  et  je  vous  en  convaincrai 
de  manière  à  lever  tous  vos  doutes. 

—  Voyons  un  peu.  OucI  régiment  était  à  droite,  celui  de  Ilazen 
ou  celui  de  Hrooke,  (juand  on  marcha  contre  Jarmans?  Répondez, 
et  je  verrai  bientôt  si  je  dois  vous  croire. 

—  Je   ne  saurais  trop  le  dire,  car  j'étais  avec  mon  batail- 
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Ion,  et  la  fumée  ne  nous  permettait  guère  de  rien  distinguer. 

—  Il  n'y  était  pas  !  vociféra  Tobit  en  fureur,  montrant  les  dents 
comme  un  chien  irrité. 

—  Il  y  était  ;  je  suis  sûre  qu'il  y  était  !  s'écria  Laviny  du  ton  le 
plus  positif. 

Une  bonne  tape  que  lui  donna  sa  mère  lui  apprit  à  ne  pas  in- 
tervenir ainsi,  et  les  hommes  étaient  trop  occupés  pour  faire  at- 
tention à  une  interruption  aussi  peu  importante. 

—  Dans  tous  les  cas,  ajouta  Mille-Acres,  mon  devoir  est  de  l'en- 
voyer en  prison.  Mais  comme,  après  tout,  il  ne  serait  pas  absolu- 
ment impossible  qu'il  eût  servi  contre  Burgoyne,  nous  le  dispen- 
serons de  la  formalité  d'un  mandat  écrit,  et  il  ne  sera  pas  garrotté. 
Tobit,  emmenez  votre  prisonnier,  et  enfermez-le  dans  le  magasin. 
Quand  vos  frères  seront  revenus  de  la  poursuite  de  l'Indien,  nous 
déterminerons  ce  que  nous  devons  faire  de  lui. 

Mille-Acres  intima  ses  ordres  avec  dignité,  et  ils  furent  exécutés 
à  la  lettre.  Je  ne  fis  pas  de  résistance,  c'eût  été  m'exposer  à  de 
nouveaux  affronts.  Tobit  se  contenta  de  me  faire  signe  de  le  sui- 
vre, et  ses  deux  robustes  frères  marchèrent  après  moi.  J'avoue 
qu'en  me  rendant  à  ma  prison,  j'eus  un  moment  la  pensée  de  fuir; 
mais  j'étais  trop  certain  d'être  poursuivi  et  d'être  ramené  immé- 
diatement, pour  persister  dans  ce  projet  ;  c'eût  été  m'exposer  de 
gaieté  de  cœur  à  un  châtiment  rigoureux.  Je  ne  pouvais,  pour  le 
moment,  que  me  soumettre,  et  m'abandonner  à  la  Providence. 
M'abaisser  aux  remontrances  et  aux  prières,  c'est  ce  que  ma  fierté 
ne  m'eût  jamais  permis.  Je  n'en  étais  pas  encore  réduit  à  implorer 
un  squatter. 

La  prison  où  je  fus  conduit  était  un  magasin  construit  en  bois 
d'une  manière  assez  solide  pour  défier  les  tentatives  d'évasion 
que  pourrait  faire  un  captif  dénué  de  toute  espèce  d'outils  et 
d'instruments.  Il  n'y  avait  point  de  fenêtres;  les  jours  qui  se 
trouvaient  entre  les  différentes  bûches,  laissaient  pénétrer  assez 
d'air  et  de  lumière,  et  il  n'y  avait  d'autre  ouverture  artificielle 
que  la  porte.  Celle-ci  était  faite  en  planches  solides  et  fortement 
assujetties  entre  elles  par  de  grosses  barres  de  fer  et  des  verrous. 
Cette  salle  était  assez  vaste;  elle  avait  au  moins  vingt  pieds  de 
long.  Un  tas  de  blé  en  garnissait  l'extrémité.  Avant  d'entrer  on 
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m'ôta  le  i^i'and  couteau  que  je  portais  sur  moi  comme  la  plupart 
(le  ceux  qui  vivent  dans  les  bois,  et  l'on  me  fouilla  avec  soin  i)Our 
voir  si  je  n'avais  pas  quelque  instrument  dont  je  pusse  me  servir 
Itour  chercher  à  me  sauver. 

Il  n'y  avait  pas  alors  de  papier-monnaie  en  Amérique,  depuis 
la  haie  d'Iludson  jusqu'au  cap  llorn.  On  ne  connaissait  que  l'or 
et  l'argent,  et  mes  poches  en  étaient  assez  bien  garnies.  On  ne 
m'en  prit  pas  une  seule  pièce.  Ces  squatters  n'étaient  point  des 
voleurs  dans  l'acception  ordinaire  du  mot,  mais  simplement  des 
citoyens  abusés  qui  s'appropriaient  le  bien  d'autrui  en  vertu  de 
certains  grands  principes  qu'ils  avaient  établis  eux-mêmes.  Je 
pose  en  fait  qu'il  n'était  pas  un  membre  de  la  famille  de  Mille- 
Acres  qui  ne  se  fût  révolté  à  l'idée  de  passer  pour  un  simple  vo- 
leur ;  seulement  ils  s'étaient  constitués  en  état  d'hostilité  contre  la 
société,  et  c'était,  suivant  eux,  une  guerre  loyale  qu'ils  lui  faisaient. 

Je  ne  fus  pas  plus  tôt  sous  les  verrous,  que  je  me  mis  à  exami- 
ner ma  prison  et  ses  alentours.  La  chose  n'était  pas  difficile,  les 
dillerentes  couches  de  bûches,  posées  les  unes  sur  les  autres, 
laissant  entre  elles  assez  d'intervalle  pour  permettre  de  faire  des 
reconnaissances  de  tous  les  côtés.  Dans  la  vue  sans  doute  de 
j)Ouvoir  être  gardé  plus  facilement,  le  magasin  était  placé  au 
centre  de  l'établissement,  ce  qui  rendait  tout  projet  d'évasion 
plus  dinicile,  mais  ce  qui  facilitait  simplement  l'examen  que 
j'avais  entrepris,  et  dont  je  vais  faire  connaître  le  résultat.  Na- 
turellement, la  découverte  de  mon  nom,  mon  interrogatoire, 
mon  arrestation,  étaient  des  circonstances  de  nature  à  causer 
une  certaine  agitation  dans  la  famille  du  squatter.  Toutes  les 
femmes  s'étaient  groupées  autour  de  Prudence,  près  de  la  porte 
de  la  hutte,  et  les  petites  lillcs  se  sentirent  attirées  de  ce  coté, 
comme  les  particules  de  substances  obéissent  aux  lois  de  l'affi- 
nité. La  partie  mâle,  à  l'exception  d'un  petit  garçon  de  huit  à 
dix  ans,  était  rassemblée  près  du  moulin,  où  iMille-Acres  sem- 
blait tenir  un  conseil  avec  ses  lils  dont  aucun  ne  paraissait 
animé  de  dispositions  pacifiques.  Tout  en  écoutant  Prudence, 
les  femmes  regardaient  presque  toutes  le  groupe  de  leurs  jH'oiec- 
teurs  naturels,  comme  pour  chercher  à  deviner  ce  qu'ils  allaient 
dérider. 
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Le  petit  garçon  qui  n'était  pas  avec  les  autres,  s'était  étendu 
nonchalamment  sur  un  arbre  renversé,  dans  une  position  qui  lui 
permettait  de  voir  en  même  temps  des  deux  côtés  de  ma  prison. 
A  la  manière  dont  ses  yeux  étaient  constamment  braqués  sur  le 
magasin,  je  me  convainquis  qu'il  remplissait  les  fonctions  de  sen- 
tinelle. Ainsi  donc  j'étais  bien  gardé,  ma  forteresse  étant  déjà  par 
elle-même  assez  solide  pour  que,  sans  outils  d'aucun  genre,  il  fût 
impossible  d'en  sortir. 

Après  ce  coup  d'œil  général  jeté  sur  l'extérieur,  je  me  mis  à  ré- 
fléchir à  ma  position  et  aux  conséquences  probables  de  mon  em- 
prisonnement. Je  n'avais  pas  de  grandes  craintes  pour  ma  vie, 
peut-être  même  pas  autant  que  je  l'aurais  dû.  L'Américain  n'aime 
pas  en  général  à  verser  le  sang;  et  l'habitant  de  la  Nouvelle-An- 
gleterre, moins  que  tout  autre.  3Iais  la  rapacité  de  celui-ci  était 
proverbiale,  et  j'en  vins  à  cette  conclusion  qu'ils  chercheraient  à 
me  retenir  jusqu'à  ce  que  tout  le  bois  fût  vendu,  puisque  c'était  le 
seul  moyen  de  recueillir  le  fruit  de  toutes  leurs  peines  passées. 
Je  n'avais  d'espoir  qu'en  Susquesus.  S'il  était  repris,  Mille-Acres 
et  sa  famille  étaient  plus  en  sûreté  que  jamais  dans  leur  désert  ; 
mais,  d'un  autre  côté ,  s'il  parvenait  à  s'évader,  je  pouvais  m'at- 
tendre  à  recevoir  dans  la  journée  des  nouvelles  de  mes  amis.  En 
s'adressant  à  l'écuyer  Newcome,  qui  était  magistrat,  il  obtien- 
drait qu'on  réunît  mes  fermiers  pour  venir  à  mon  secours,  et  je 
n'aurais  plus  d'autres  sujets  de  crainte  que  le  résultat  de  la  lutte 
qui  pouvait  s'engager.  Les  squatters  étaient  parfois  dangereux 
quand  ils  s'étaient  monté  la  tête,  et  qu'ils  se  soutenaient  les  uns 
les  autres  pour  défendre  ce  qu'ils  regardaient  comme  des  privi- 
lèges chèrement  acquis.  Une  fois  sur  ce  terrain,  il  n'y  a  point 
d'illusion  que  l'homme  ne  soit  porté  à  se  faire,  son  intérêt  propre 
effaçant  en  lui  tout  sentiment  du  droit.  Une  première  transgres- 
sion semble  excuser  toutes  les  autres  ;  ou  plutôt  il  semble  que 
les  travaux  auxquels  on  s'est  livré  sur  des  possessions  usurpées 
légitiment  en  quelque  sorte  l'usurpation,  et  alors  on  est  prêt  à 
mourir  pour  les  défendre.  Il  va  sans  dire  que  ces  sortes  de  gens 
ne  pensent  qu'à  eux,  et  ne  s'occupent  en  aucune  façon  du  droit 
des  autres.  On  se  demande  quel  est  donc  le  fruit  de  l'instruction 
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religieuse  quand  on  voit  une  morale  si  relâchée  et  des  actes  si 
coupables  pratiqués  au  milieu  de  nous? 

Tout  en  me  livrant  à  cos  pensées,  j'avais  jeté  de  nouveau  les 
yeux  à  travers  les  ouvertures  de  ma  prison  ,  et  je  fus  surpris  de 
voir  un  cavalier  entier  dans  la  clairière  du  côté  de  l'est.  H  sem- 
blait connaître  parfaitement  les  lieux;  car  il  était  tout  à  fait  à 
son  aise,  quoiqu'il  n'eût  pas  même  un  sentier  frayé  pour  se  di- 
riger. Comme  cet  homme  avait  une  sacoche  sur  son  cheval,  je 
le  pris  d'abord  pour  un  de  ces  esculapes  ambulants  qu'on  ren- 
contre continuellement  dans  les  nouveaux  établissements,  se 
faufdant  à  travers  les  souches,  les  arbres  renversés,  les  marais 
et  les  fondrières.  Ordinairement  les  familles  comme  celles  de 
Mille-Acres  se  traitaient  elles-mêmes  ;  mais  il  se  pouvait  qu'un 
cas  spécial  demandât  les  lumières  d'un  docteur  patenté;  et  je 
venais  de  décider  dans  ma  sagesse  que  c'était  bien  cela,  quand, 
à  mon  grand  élonuement,  lorsque  l'étranger  fut  plus  près  de 
moi,  je  reconnus  mon  ex-agent,  M.  Jason  Newcorae,  le  factotum 
de  Ravensnest  ! 

Comme  entre  le  moulin  que  l'écuyer  Newcome  m'avait  loué  et 
celui  que  Mille-Acres  avait  établi  à  IViûoseridge,  il  n'y  avait  pas 
moins  de  vingt-cinq  milles,  il  était  évident  que,  pour  arriver  de 
si  bonne  heure,  il  avait  dû  partir  avant  le  jour.  11  avait  sans  doute 
trouvé  à  propos  de  ])rofiter  de  l'obscurité  pour  traverser  in- 
cognito les  habitations  de  Ravensnest;  et  combinant  son  retour 
de  la  même  manière,  il  pouvait  regagner  son  logis,  sans  que  per- 
sonne eût  pu  soupçonner  une  excursion  que  sans  doute  il  avait 
intérêt  à  cacher. 

Les  conversations  entre  les  divers  membres  de  la  famille  de 
Mille-Acres  cessèrent  dès  qu'on  aperçut  l'écuyer  Newcome,  quoi- 
que son  arrivée  ne  parût  causer  ni  surprise  ni  inquiétude.  Ce 
devait  être  cependant  un  assez  grand  sujet  d'alarme  pour  des 
squatters  de  voir  approcher  de  leurs  huttes  le  magistrat  le  plus 
voisin.  Si  donc  il  ne  se  manifestait  aucune  crainte  parmi  ceux  qui 
étaient  rassemblés,  c'était,  sans  doute,  parce  que  l'écuyer  New- 
come n'était  pas  un  étranger  pour  eux. 

Newcome  fut  encore  quelque  temps  à  atteindre  le  petit  ha- 
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meau,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  aux  quelques  huttes  qui  s'éle- 
vaient dans  cet  endroit,  et,  quand  il  mit  pied  à  terre,  ce  fut  à  la 
porte  d'une  écurie,  vers  laquelle  un  des  petits  garçons  courut 
aussitôt  pour  tenir  la  bride  du  cheval  :  l'écuyer  s'avança  alors 
vers  le  moulin  où  Mille-Acres  l'attendait  avec  les  plus  âgés  de 
ses  fils  pour  le  recevoir.  L'accueil  cordial  qu'on  se  fit  réciproque- 
ment, l'empressement  de  Prudence  et  de  ses  filles  à  venir 
aussi  saluer  le  nouvel  arrivé,  me  prouvèrent  qu'on  se  connaissait 
antérieurement,  et  qu'on  devait  même  être  sur  le  pied  de  l'inti- 
mité. 

Jason  Newcome  resta  huit  ou  dix  minutes  au  milieu  du  groupe 
de  famille;  et  lorsque  les  compliments  réciproques  et  les  questions 
d'usage  eurent  été  échangés,  le  magistrat  et  le  squatter  se  retirè- 
rent à  l'écart,  comme  des  hommes  qui  ont  à  débattre  ensemble 
des  intérêts  importants. 


CHAPITRE    XIX. 


Voyez  ia  pousse  vigoureuse  de  nos  arbres,  et 
la  trempe  énergique  de  nos  âmes  1  ne  dirait-on 
pas  que  le  ciel  a  façonné  nos  cœurs  et  nos  chênes 
pour  donner  un  maître  au  genre  humain? 

YOUNG. 


Mille-Acres  et  le  magistrat  se  dirigèrent  vers  le  magasin;  et 
comme  l'arbre  renversé  sur  lequel  la  sentinelle  s'était  installée, 
oflVait  un  siège  convenable,  on  la  congédia,  et  les  deux  diplo- 
mates s'assirent,  le  dos  tourné  à  ma  prison.  Était-ce  par  suite 
d'une  profonde  combinaison  de  la  part  du  squatter  que  cette 
place  avait  été  choisie?  c'est  ce  que  je  ne  sus  jamais;  mais  quelle 
qu'eût  été  la  cause,  l'effet  fut  de  me  permettre  d'entendre  pres- 
que toute  la  conversation  qui  s'établit  entre  eux.  C'eût  été  porter 
un  peu  loin  la  délicatesse,  dans  la  position  où  je  me  trouvais, 
de  me  boucher  les  oreilles.  J'avoue  que  je  ne  poussai  pas  la  vertu 
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jusque-là,  et  que  je  ne  me  lis  nul  scrupule  d'écouler  de  mon 


mieux. 


1 1  C  U  A  . 

-Comme  je  vous  le  disais,  Mille-Acres,  dit  INewcome  qui 
continuait,  sans  doute,  un  entretien  déjà  commencé,  avec  la  fa- 
miliarité d'un  homme  qui  connaissait  bien  son  compagnon,  le 
jeune  homme  est  dans  cette  partie  du  pays,  et  il  doit  être  très- 
près  d'ici  dans  ce  moment.  -  J'en  étais  plus  près  que  1  ecuyer 
ne  le  croyait  lui-même. -Oui,  il  est  à  parcourir  les  bois  avec 
le  porte-chaîne  et  sa  clique;  et,  si  je  ne  me  trompe,  il  mesure 
des  fermes  à  un  mille  ou  deux  tout  au  plus  de  l'endroit  ou  nous 

sommes,  ,         ,., 

-  Combien  sont-ils  ?  demanda  le  squatter  avec  intérêt  ;  s  ils  ne 
sont  pas  plus  nombreux  qu'à  l'ordinaire,  je  les  plains  s'ils  viennent 
à  s'engaL^er  dans  ma  clairière. 

-  Qui  sait  ce  qu'ils  feront?  Quand  on  est  à  arpenter,  on  va  de 
ci  on  va  de  là,  sans  trop  savoir  où  vous  conduira  la  ligne  qu'on 
est  en  train  de  tracer.  C'est  pour  cela  que  j'ai  cherché  à  les  éloi- 
gner de  mon  établissement;  car,  entre  nous,  Mille-Acres,  -  on 
peut  se  parler  librement  entre  voisins,  -  il  y  a  des  pins  magnih- 
ques  sur  les  hauteurs  qui  entourent  mon  lot;  et,  s'il  est  quelque- 
fois utile  d'avoir  une  ligne  de  démarcation  bien  tracée,  dans  d'au- 
tres moments  ce  peut  être  extrêmement  gênant. 

-ïaissez-moidonclà  toutes  vos  lignes  de  démarcation  dans 
un  pavs  libre!  s'écria  Mille-Acres  C'est  une  invemion  du  diable, 
j'ai  vécu  sept  grandes  années  dans  l'État  de  Vermont,  entre  deux 
familles,  l'une  au  sud,  l'autre  au  nord  ;  nous  étions  continuelle- 
ment à  mordre  les  uns  sur  les  autres  en  pleine  liberté;  mais  jamais 
il  n'en  est  résulté  un  seul  mot  d'aigreur  ou  de  plainte  entre 

nous.  ,       .      .-,    o 

-  Je  présume  que  vous  possédiez  tous  en  vertu  du  même  litre? 
dit  le  magistral  en  jetant  un  regard  malin  sur  son  compagnon. 
Alors  il  y  aurait  eu  folie  à  se  disputer. 

—  Oui  j'avoue  que  les  titres  étaient  à  peu  de  chose  près  les 
mêmes -'la  possession  et  nos  haches.  C'était  contre  les  pro- 
priétaires de  la  colonie  d'York  que  le  temps  courait.  Voyons  un 
peu  •  quelle  est  voire  oi)inion  sincère  au  suj^t  de  la  loi  sur  ce 
point    écuver  Newcome^  On  dit  que  vous  avez  fait  vos  études 
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dans  un  collège.  Je  ne  vois  pas  trop  à  quoi  importe  qu'on  ait  appris 
de  telle  ou  telle  manière,  pourvu  qu'on  sache;  mais  c'est  égal. 
Quel  est  votre  avis  à  l'égard  de  la  possession?  Devient-elle  défini- 
tive au  bout  de  vingt  et  un  ans,  qu'il  y  ait  un  écrit  ou  non? 

—  Non,  sans  doute.  La  loi  est  formelle;  il  faut  un  litre  quel- 
conque, ou  la  possession  ne  compte  pour  rien. 

—  J'ai  entendu  soutenir  le  contraire,  et  il  y  a  de  très-bonnes 
raisons  à  donner  pour  que  la  possession  compte  au  contraire 
pour  tout.  Mais  entendons-nous  bien;  par  possession,  je  n'en- 
tends pas  suspendre  à  un  arbre  une  sacoche,  comme  on  le  fait 
quelquefois ,  mais  s'établir  honnêtement  et  loyalement  sur  la 
terre,  abattre  les  arbres,  construire  des  moulins,  des  granges, 
des  maisons,  faire  des  semences,  des  récoltes;  enfin  agir  comme 
j'agis  toujours  ;  voilà  ce  que  j'appelle  prendre  possession  ;  et 
voilà  ce  qui  devrait  être  respectable  aux  yeux  de  la  loi  comme  de 
l'Évangile.  Car  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  reculent  devant  la 
religion. 

—  En  cela,  vous  avez  parfaitement  raison.  Ayez  toujours  l'É- 
vangile de  votre  côté  dans  toutes  vos  actions,  voisin  Mille-Acres. 
Nos  ancêtres  puritains  n'ont  pas  traversé  l'Océan,  affronté  les 
horreurs  du  désert,  souffert  tout  ce  qu'il  est  possible  de  se  figu- 
rer, et  tout  cela  pour  rien. 

—  Les  horreurs  du  désert!  ce  n'est  pas  ce  qui  me  ferait  les 
plaindre  beaucoup  ;  mais  traverser  l'Océan,  c'est  autre  chose. 
Voilà  ce  qui  doit  mettre  furieusement  la  patience  à  l'épreuve.  Je 
n'ai  jamais  pu  me  faire  à  l'eau.  On  dit  qu'il  n'y  a  pas  un  seul 
arbre  qui  croisse  entre  l'Amérique  et  l'Angleterre.  On  peut  bien 
rencontrer  par  ci  par  là,  quelques  planches  flottantes,  mais  pas 
un  seule  créature  d'arbre  depuis  la  baie  de  Massachusselts  jus- 
qu'à la  ville  de  Londres. 

—  C'est  tout  eau,  et  par  conséquent,  les  arbres  sont  rares, 
Mille-Acres  ;  mais  venons  à  notre  affaire.  Je  vous  disais  donc  que 
l'ourson  est  dehors,  et  qu'il  montrera  les  dents  tout  aussi  bien 
que  le  vieil  ours  lui-même,  s'il  vient  à  savoir  tous  les  trains  de 
bois  qui  sont  sur  l'eau,  sans  parler  des  planches  qui  sont  empi- 
lées ici. 

—  Qu'il  les  montre!  s'écria  le  vieux  squaiter  en  jetant  un  re- 
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gard  de  défi  du  côté  de  ma  prison.  Ce  ne  sera  pas  le  premier  que 
j'aurai  rencontré  qui  sache  mieux  aboyer  que  mordre. 

—  Je  ne  sais  pas  trop,  voisin.  Le  major  Littlepage  ne  manque 
ni  de  courage,  ni  de  résolution.  Il  m'a  retiré  ma  procuration,  que 
j'avais  depuis  si  longtemps,  pour  la  donner  à  un  jeune  étourdi, 
qui  n'a  d'autre  titre  que  d'être  un  passable  arpenteur,  et  qui 
n'est  dans  l'établissement  que  depuis  un  an. 

—  Un  arpenteur!  c'est  donc  un  de  ces  infernaux  mesureurs  du 
porte-cliaine? 

—  Précisément;  c'est  ce  jeune  drôle  qui  est  toujours  avec  lui 
à  tirer  des  lignes  et  à  mesurer  des  terres. 

—  Eh  bien  !  le  vieux  drôle  ferait  mieux  de  songer  à  lui  !  voilà 
la  troisième  fois  qu'il  iiiC  contrecarre  dans  le  cours  de  sa  vie,  et 
ii  me  semble  qu'il  se  fait  bien  vieux.  Je  crains  qu'il  ne  vive  plus 
longtemjjsl 

Je  crus  remarquer  que  celte  observation  ne  plaisait  pas  infini- 
ment à  l'écuyer  Newcome,  et  qu'il  était  mal  à  l'aise.  Tout  prêt  à 
fraterniser  avec  le  squatter  dans  des  actes  qu'on  est  que  trop 
porté  à  regarder  comme  des  peccadilles  dans  un  pays  nouveau, 
tels  que  celui  de  dérober  du  bois,  la  chose  lui  paraissait  mériter 
une  attention  sérieuse  quand  on  proférait  des  menaces  indirectes 
contre  les  jours  de  quelqu'un.  Autre  chose  était  de  favoriser  des 
larcins  commis  clandestinement  contre  la  propriété,  en  achetant, 
à  vil  prix,  le  bois  dérobé;  autre  chose  d'être  de  connivence,  non 
plus  pour  de  simples  délits,  mais  pour  des  crimes  véritables. 
Newcome  avait  encore  une  sorte  de  probité  légale  qui  lui  per- 
mettait de  conserver  au  moins  les  apparences.  Jamais  il  n'eût 
voulu  se  mettre  en  contradiction  directe  avec  la  loi  ;  mais  il  avait 
recours  aux  moyens  les  plus  adroits  pour  l'éluder.  Le  but  de  sa 
visite  à  Mille-Acres  était  de  l'eUVayer  en  lui  faisant  connaître 
mon  arrivée,  et  d'obtenir  ainsi  qu'il  lui  vendît  des  bois  à  des 
conditions  (jui  lui  assurassent  des  bénéfices  encore  plus  considé- 
rables qu'à  l'ordinaire.  Malheureusement  pour  la  réussite  de  ce 
be.iu  projet,  le  vieux  squatter  en  savait  encore  plus  long  que 
M.  Newcome  à  mon  sujel,  et  le  digne  magistrat  était  loin  de  soup- 
çonner que  j'étais  alors  à  dix  j)as  de  lui,  et  que  j'entendais  tout  ce 
qui  se  passait. 
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—  Le  porte-chaîne  peut  avoir  soixante-dix  ans,  répondit  New- 
come  après  avoir  réfléctii  un  moment  à  la  portée  de  la  dernière 
remarque  de  son  compagnon  ;  —  oui,  soixante-dix  ans,  c'est  bien 
ce  qu'il  paraît,  et,  au  surplus,  ce  que  j'ai  entendu  dire.  C'est  un 
grand  âge,  mais  on  peut  aller  beaucoup  plus  loin  encore.  Vous- 
même,  Mille-Acres,  vous  ne  devez  pas  en  être  loin? 

—  J'ai  soixante-treize  ans  bien  comptés;  il  n'y  a  rien  à  ajouter 
ni  à  rabattre.  Mais  je  ne  suis  pas  porte-chaîne.  Personne  ne  peut 
m'accuser  d'avoir  jeté  le  trouble  parmi  des  voisins,  —  non,  ni 
d'avoir  été  chicaner  quelqu'un  sur  les  limites  de  son  champ.  Est- 
ce  qu'on  m'a  jamais  vu  aller  déposer  en  justice  que  tel  lot  était 
plus  ou  moins  long,  pour  entretenir  des  querelles?  Non,  mes  fils 
et  moi,  nous  nous  mêlons  de  nos  atîaires,  et  nous  laissons  les 
autres  tranquilles.  Me  voici,  tel  que  vous  me  voyez,  dans  ma 
soixante -quatorzième  année,  père  de  douze  enfants  vivants; 
eh  bien  !  jamais  on  ne  m'a  vu  aller  m'établir  sur  une  terre  dont 
un  autre  homme  fût  en  possession.  Ah!  c'est  que,  voyez-vous,  je 
respecte  la  possession  autant  et  plus  que  qui  que  ce  soit;  et  c'est 
elle  qui  devrait  toujours  être  le  vrai  titre  de  propriété  dans  un 
pays  libre.  Quand  un  homme  a  besoin  d'un  bout  de  terre,  ma 
doctrine  est  qu'il  doit  chercher  autour  de  lui,  pour  s'établir  dans 
le  premier  coin  qu'il  trouve  libre.  Il  veut  changer  plus  tard?  il 
vend  sa  clairière,  s'il  trouve  un  acheteur  ;  autrement  il  la  laisse  à 
qui  viendra  l'occuper  par  la  suite. 

Il  est  probable  que  Jason  Newcome  n'allait  pas  tout  à  fait 
aussi  loin  que  Mille-Acres  dans  ses  idées  sur  les  droits  des  squat- 
ters et  sur  le  caractère  sacré  de  la  possession.  Il  était  extrême- 
ment intéressé,  mais  il  évitait  toujours  avec  grand  soin  de  se 
compromettre,  quoiqu'il  fût  quelquefois  entraîné  à  se  permettre 
certaines  déviations  de  la  ligne  droite  qui  ne  laissaient  pas  de  lui 
inspirer  quelques  inquiétudes.  Il  était  assez  amusant  de  voir 
quelles  peines  il  se  donnait  pour  amener  le  squatter  par  la  crainte 
à  lui  vendre  son  bois  à  vil  prix,  tandis  que  Mille-Acres,  qui,  dans 
le  moment  même,  me  tenait  prisonnier  dans  son  magasin,  était 
bien  tranquille. 

Avec  des  dispositions  semblables  de  part  et  d'autre,  il  était 
difficile  de  s'entendre  sur  les  conditions  du  marché.  Aussi  la 
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conférence  se  termina-l-elle  sans  qu'aucun  arrangement  eût  été 
conclu. 

—  En  vérité,  Mille-Acres,  dit  le  magistrat,  je  désire  que  vous 
n'ayez  pas  sujet  de  vous  repentir  de  n'avoir  pas  accepté  mon  otFre, 
mais  je  vous  assure  que  je  le  crains. 

—  Tant  pis  pour  moi  alors  I  répondit  le  squatter;  je  sais  que 
tous  mes  transports  seront  achevés  avant  que  le  jeune  Littlepage 
puisse  me  nuire. 

—  Réllécliissez  bien  !  Si  le  major  Littlepage  vient  à  découvrir 
votre  cachette,  il  ne  vous  laissera  pas  une  seule  planche. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons.  Au  surplus,  je  suis  prêt  à 
vendre  ;  mais  je  vous  ai  dit  mes  conditions,  et  je  n'en  rabattrai 
rien. 

—  Vous  n'êtes  pas  raisonnable,  et  je  vois  qu'il  n'y  a  plus 
moyen  de  traiter  avec  vous. 

—  Eh  bien  !  donc,  tout  est  dit.  Je  présume,  écuyer,  que  vous 
avez  toujours  la  même  répugnance  à  être  vu  dans  ma  clairière? 

—  Sans  doute,  sans  doute,  dit  précipitamment  Newcome.  J'es- 
père qu'il  n'y  a  rien  à  craindre  à  cet  égard?  Vous  n'avez  pas  d'é- 
trangers avec  vous? 

—  Qui  sait?  voilà  les  garçons  qui  reviennent  de  la  forêt,  et 
ils  ont  l'air  de  ramener  quelqu'un.  Je  ne  me  trompe  pas!  C'est 
Susquesus,  l'Onondago.  Il  est  d'une  grande  discrétion,  comme 
la  plupart  des  Peaux-Rouges.  C'est  à  vous  de  juger  si  vous 
désirez  qu'il  vous  voie  ou  non.  On  dit  qu'il  est  grand  ami  du 
porte-chaîne. 

La  décision  fut  bientôt  prise.  Avec  toute  la  hâte  qu'il  put  se 
permettre  décemment,  le  magistrat  se  faufda  derrière  un  tas  de 
bois,  et  je  ne  le  revis  que  sur  la  lisière  de  la  forêt,  à  l'endroit 
d'où  il  était  sorti  pour  entrer  dans  la  clairière,  deux  heures  aupa- 
ravant. Il  y  reçut  son  cheval  des  mains  du  plus  jeune  des  fils  de 
Mille-Acres,  et  dès  qu'il  fut  en  possession  de  sa  monture,  il  s'en- 
fonça dans  la  profondeur  des  bois.  Cette  retraite  fut  opérée  si 
habilement,  qu'elle  eut  échappé  à  tout  spectateur  dont  rattention 
n'eût  pas  été  particulièrement  appelée  sur  ce  point. 

Je  ne  sais  ce  qui  se  passa  entre  Mille-Acres  et  lui  pendant  les 
dernières  minutes  qu'ils  restèrent  ensemble.  Lorsque  le  squatter 
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reparut,  tonte  son  attention  parut  se  concentrer  sur  le  groupe 
qui  approcliait,  et  qui  se  composait  de  trois  de  ses  fils  et  de  Sus- 
quesus.  Ces  jeunes  braves  avaient  en  effet  atteint  l'Onondago,  et 
ils  le  ramenaient  désarmé  pour  recevoir  les  ordres  de  leur  père. 
Malgré  tout  ce  que  je  savais  de  cet  homme  et  de  son  caractère, 
il  y  avait  quelque  chose  d'imposant  dans  la  manière  dont  il  atten- 
dait l'arrivée  de  ses  fils  et  de  leur  prisonnier.  Accoutumé  à  exer- 
cer une  autorité  presque  absolue  dans  sa  famille,  le  vieillard 
avait  acquis  quelque  chose  de  cette  dignité  que  donne  l'habitude 
du  commandement;  et  toute  sa  progéniture,  grande  et  petite,  mâle 
et  femelle,  n'avait  pas  beaucoup  gagné  sous  le  rapport  de  l'indé- 
pendance, en  secouant  le  joug  régulier  de  la  société  pour  vivre 
sous  la  règle  de  ce  patriarche.  A  cet  égard  ils  ressemblaient  assez 
aux  masses  qui,  dans  leur  amour  aveugle  de  la  liberté,  rejettent 
impatiemment  le  frein  salutaire  des  lois  pour  se  soumettre  à  la 
dictature  injuste  et  intéressée  des  démagogues.  S'il  y  avait  quel- 
que différence  entre  les  deux  gouvernements,  c'était  en  faveur  de 
celui  du  squatter,  dont  l'absolutisme  était  du  moins  tempéré  par 
la  bienveillance  du  père  de  famille. 

Il  est  si  difficile  de  juger  à  l'extérieur  de  ce  qui  se  passe  dans 
l'esprit  d'un  Indien,  que  je  ne  fus  pas  surpris  de  ne  voir  aucune 
trace  d'émotion  sur  la  figure  de  l'Onondago  quand  il  approcha 
de  nous.  Il  était  aussi  calme,  aussi  tranquille  que  s'il  était  venu 
visiter  des  amis.  On  l'avait  garrotté,  dans  la  crainte  qu'il  ne 
cherchât  à  s'échapper  à  la  faveur  de  quelque  taillis  épais  par 
lesquels  il  fallait  passer;  mais  ses  liens  ne  semblaient  lui  faire 
éprouver  aucune  souffrance,  ni  morale,  ni  physique.  Le  vieux 
Mille-Acres  avait  un  aspect  rude;  mais  il  connaissait  trop  bien 
le  caractère  indien,  et  cette  mémoire  tenace  qui  n'oublie  jamais 
ni  un  service,  ni  un  outrage,  pour  se  porter  à  des  rigueurs  inu- 
tiles qui  n'auraient  eu  d'autre  effet  que  d'aigrir  encore  davantage 
son  prisonnier. 

—  Sans-Traces,  dit-il  avec  calme,  vous  êtes  un  vieux  guerrier, 
et  vous  devez  savoir  que  dans  les  moments  de  troubles  chacun 
doit  songer  à  sa  sûreté.  Je  suis  charmé  que  les  garçons  n'aient 
pas  été  obligés  de  recourir  à  des  moyens  extrêmes  ;  mais  vous 
devez  sentir  que  nous  ne  pouvons  vous  permettre  d'aller  instruire 
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le  porte-chaîne  et  sa  bande  de  ce  qui  s'est  passé  ici  ce  matin.  Je 
ne  sais  pas  encore  moi-même  combien  de  temps  vous  resterez 
avec  nous;  mais  ce  que  je  puis  vous  promettre,  ce  sont  les  meilleurs 
procédés  et  un  accueil  des  plus  bienveillants,  tant  que  vous  vous 
tiendrez  tranquille.  Je  sais  ce  que  vaut  la  parole  d'une  Peau-Rouge, 
et  il  est  très-possible  qu'après  y  avoir  réiléchi  un  peu,  je  vous 
laisse  vous  promener  en  liberté  dans  la  clairière,  pourvu  que 
vous  me  donniez  votre  parole  de  ne  pas  vous  en  aller.  J'y  son- 
i^'erai,  et  nous  en  reparlerons  demain  malin.  Pour  aujourd'hui, 
vous  allez  tenir  compagnie  dans  le  magasin  au  jeune  imprudent 
que  vous  avez  amené  ici. 

En  eiïel  la  i)orle  de  ma  prison  s'ouvrit,  et  je  vis  entrer  l'Onon- 
dago  à  qui  l'on  avait  ôté  ses  liens,  et  qui  était  toujours  aussi  im- 
passible; après  quoi  la  porte  fut  barricadée  de  nouveau,  et  je  fus 
laissé  seul  avec  Susquesus.  Cette  fois  ce  fut  une  des  jeunes  filles 
qui  resta  en  sentinelle  près  du  bâtiment.  J'attendis  un  moment 
pour  être  certain  qu'on  ne  pouvait  plus  nous  entendre,  et  alors  je 
me  mis  à  causer  avec  mon  ami. 

—  Je  suis  bien  fâché  de  ce  qui  arrive,  Susquesus,  dis-je  en  com- 
mençant; car  j'avais  espéré  qu'avec  votre  connaissance  des  bois, 
et  grâce  à  la  légèreté  de  votre  marche,  vous  dépisteriez  ceux  qui 
vous  poursuivaient,  et  que  vous  pourriez  porter  à  mes  amis  la 
nouvelle  de  mon  emprisonnement.  C'est  une  cruelle  déception 
pour  moi,  qui  me  croyais  certain  que  le  porte-chaîne  allait  appren- 
dre où  j'étais. 

—  Eh  bien,  pourquoi  penser  autrement  à  présent?  Vous  sup- 
posez ([ue,  parce  que  l'Indien  est  prisonnier,  il  n'est  plus  bon  à 
rien  ? 

—  Vous  ne  voulez  pas  dire  que  vous  êtes  ici  de  votre  propre 
consentement  ! 

—  Pourquoi  non?  Si  je  n'avais  pas  eu  besoin  de  venir,  je  ne 
serais  pas  venu.  Vous  pensez  que  les  enfants  de  Mille-Acres 
atteindraient  Susquesus  dans  les  bois,  quand  il  ne  le  veut  pas? 
Oui,  l'hiver  vient  et  l'été  vient.  Oui,  les  cheveux  gris  viennent 
aussi.  Oui,  Sans-Traces  se  fait  vieux  petit  à  petit;  mais  le  mocca- 
sin  ne  laisse  pas  encore  de  traces. 

—  Comme  je  ne  puis  coinprendiv  pourquoi,  après  vous  être 
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échappé,  vous  auriez  voulu  revenir,  j'attends  vos  explications. 
Dites-moi  tout  ce  qui  s'est  passé,  Susquesus  ;  dites-le-moi  à  votre 
manière,  comme  vous  l'entendrez;  mais  dites-moi  tout. 

—  Sans  doute,  pourquoi  pas  tout  dire?  —  Rien  de  mal,  tout 
est  bon,  tout  est  très-bon,  —  jamais  Susquesus  n'a  eu  tant  de 
bonheur. 

—  Vous  excitez  ma  curiosité.  Voyons,  racontez-moi  tout, 
depuis  l'instant  où  vous  avez  disparu  jusqu'au  moment  où  vous 
avez  été  ramené. 

Susquesus  me  lança  une  regard  significatif,  il  tira  sa  pipe  de 
sa  ceinture,  la  remplit,  l'alluma  et  se  mit  à  fumer  avec  un  sang- 
froid  imperturbable.  Après  ces  préliminaires,  il  commença  tran- 
quillement son  récit. 

—  Écoutez,  vous  allez  savoir,  dit-il.  Je  me  suis  enfui,  parce 
qu'il  n'était  pas  bon  de  rester  ici  et  d'être  prisonnier;  voilà 
pourquoi. 

—  Oui,  mais  en  quoi  est-ce  meilleur  à  présent?  Vous  voilà  pri- 
sonnier aussi  bien  que  moi,  et,  si  j'ai  bien  compris,  parce  que 
vous  l'avez  bien  voulu, 

—  Sans  doute.  L'Indien  ne  se  laisse  pas  prendre  quand  il  ne  le 
veut  pas.  On  peut  le  tuer;  pour  cela,  il  n'y  peut  rien  ;  mais,  dans 
les  bois,  jamais  il  n'est  fait  prisonnier,  à  moins  qu'il  ne  soit  pares- 
seux ou  ivre.  Le  rhum  fait  beaucoup  de  prisonniers. 

—  Je  crois  tout  cela.  Mais  venons  au  fait.  Pourquoi  avez-vous 
commencé  par  vous  sauver? 

—  Est-ce  qu'il  ne  fallait  pas  que  le  porte-chaîne  sût  où  vous 
étiez,  hein?  Vous  pensez  que  Mille-Acres  vous  laisserait  aller, 
tant  qu'il  lui  resterait  une  planche  à  mettre  à  l'eau?  Quand  la  der- 
nière planche  sera  partie,  vous  partirez.  Vous  resterez  tout  l'été. 
Vous  aimeriez  rester  tout  l'été  dans  ce  magasin,  hein? 

—  Certainement  non.  Ainsi,  vous  m'avez  quitté  pour  appren- 
dre à  mes  amis  où  j'étais,  afin  qu'ils  pussent  venir  à  mon  secours. 
Ensuite? 

—  Ensuite,  je  me  suis  enfui  dans  les  bois.  Il  est  facile  de 
s'échapper  lorsque  Mille-Acres  ne  regarde  pas.  Eh  bien  !  je  courus 
deux  milles,  sans  laisser  de  traces  ;  l'oiseau  en  laisse  autant  dans 
l'air.  Qui  supposez-vous  que  j'aie  rencontré,  hein? 
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—  J'attends  que  vous  me  l'appreniez. 

—  J'ai  rencontré  Jaap,  —  oui,  le  nègre.  Il  cherchait  son  jeune 
maître.  Tout  le  monde  était  inquiet,  et  ne  pouvait  concevoir  où 
était  le  jeune  chef.  Les  uns  regardent  ici,  d'autres  là-bas,  tous 
quelque  part.  Jaap  justement  cherchait  par  ici. 

—  Et  vous  avez  raconté  à  Jaap  toute  l'histoire  pour  qu'il  aille 
instruire  le  porte-chaîne? 

—  Justement.  Vous  avez  bien  deviné  celte  fois.  Alors  Susque- 
sus  a  réfléchi  à  ce  qu'il  devait  faire,  il  voulait  revenir  pour  aider 
le  jeune  Visage-Pâle  son  ami;  il  a  eu  l'idée  de  se  laisser  faire  pri- 
sonnier pour  une  fois.  Il  n'était  pas  fâché  de  savoir  comment  il 
se  trouverait  en  prison.  Pas  si  mal  qu'il  le  supposait.  Le  squatter 
n'est  pas  un  maître  dur  pour  les  prisonniers. 

—  Mais  comment  vous  y  êtes-vous  pris? 

—  Rien  de  plus  simple.  Quand  Jaap  a  eu  son  message  et  a  été 
parti,  j'ai  laissé  une  piste  assez  claire  pour  qu'une  squaw  la  re- 
marquât. J'ai  été  à  une  source,  je  me  suis  assis,  j'ai  mis  ma  cara- 
bine par  terre.  Ainsi  les  fils  du  squatter  n'avaient  pas  besoin  de 
tirer  sur  moi,  et  ils  m'ont  saisi,  par  surprise,  à  ce  qu'ils  ont  cru; 
oui,  les  Visages-Pâles  ont  [iris  une  Peau-Rouge  cette  fois!  vont-ils 
être  contents! 

Tout  était  expliqué.  Susquesus  s'était  esquivé  pour  instruire 
mes  amis  de  ma  position  ;  il  avait  rencontré  Jaap  qui  s'était  mis 
à  la  recherche  de  son  maître;  ijuis,  certain  que  le  porte-chaîne 
apprendrait  ainsi  ma  détention,  il  s'était  laissé  prendre.  De  cette 
manière  le  squatter  se  croirait  sûr  que  notre  histoire  n'était  con- 
nue de  personne;  et  en  mémo  temps  l'Onondago  serait  près  de 
moi  pour  m'aider  de  ses  conseils  et  de  son  bras,  si  les  circons- 
tances l'exigeaient. 

On  voit  qu'en  un  moment  l'Onondago  avait  envisagé  la  situa- 
tion sous  toutes  ses  faces,  et  qu'avec  une  sagacité  admirable  il 
avait  exécuté  son  plan  aussi  rapidement  qu'il  l'avait  conçu. 

Si  j'étais  ravi  de  l'adresse  de  Susquesus,  je  n'étais  pas  moins 
touché  de  sa  fidélité.  Dans  le  cours  de  sa  conversation,  il  me  ré- 
péta que  ma  disparition  et  mon  absence  pendant  une  nuit  entière 
avaient  répandu  l'alarme  dans  les  huttes,  et  que  tout  le  monde 
étnit  à  ma  recherche,  lorsqu'il  avait  rencontré  Jaap  si  à  propos. 
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-  La  jeune  fille  aussi,  ajouta  l'Onondago  d'un  ton  significatif. 
Je  suppose  qu'elle  a  de  bonnes  raisons  pour  cela. 

Cette  remarque  confirma  le  soupçon  vague  que  j'avais  toujours 
eu  que  Susquesus  avait  assisté,  sans  être  aperçu,  à  mon  entrevue 
avec  Ursule  Malhone;  et  que  c'était  la  précipitation  avec  laquelle 
il  m'avait  vu  m'éloigner  de  sa  hutte,  qui  l'avait  décidé  à  me  sui- 
vre ainsi  que  je  l'ai  raconté.  Qu'on  ne  suppose  pas  que  les  aven- 
tures qui  venaient  de  m'arriver  eussent  banni  Ursule  de  mon 
esprit  Au  contraire,  elle  était  toujours  présente  à  ma  pensée;  et 
la  nouvelle  qu'elle  prenait  assez  d'intérêt  à  moi  pour  courir  a  tra- 
vers les  bois  à  ma  recherche  n'était  pas  de  nature  à  calmer  mon 
imagination.  Et  cependant  Ursule  ne  faisait  que  céder  à  un  simple 
mouvement  d'humanité  ;  n'avais-je  pas  appris  de  sa  propre  bouche 
que  sa  foi  était  engagée  à  un  autre? 

Après  que  l'Indien  m'eut  donné  tous  ces  détails,  je  le  consultai 
sur  ce  que  nous  devions  faire.  Il  fut  d'avis  que  nous  ne  devions 
attendre  des  nouvelles  de  nos  amis  dont  nous  ne  pouvions  man- 
quer d'entendre  parler,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  soit  dans 
la  nuit,  soit  dans  le  jour  suivant.  Nous  avions  beau  nous  perdre 
en  conjectures;  nous  ne  savions  trop  à  quel  parti  le  porte-chaîne 
s'arrêterait,  mais  ce  dont  nous  étions  certains  l'un  et  1  autre,  c  est 
qu'il  ne  resterait  pas  tranquille  en  apprenant  que  ses  deux  meil- 
leurs amis  étaient  dans  l'embarras.  Ma  grande  inquiétude  était 
qu'il  n'eût  recours  à  la  force  ouverte;  car  le  vieil  André,  quoique 
très-juste,  était  d'un  caractère  ardent,  et  il  était  accoutume  de- 
puis son  enfance  à  brûler  de  la  poudre.  D'un  autre  côte,  s  il  avait 
recours  aux  voies  légales,  et  qu'il  s'adressât  à  M.  Newcome  pour 
en  obtenir  des  mandats  d'arrêt  contre  le  squatter  et  ses  fils, 
coupables  de  détention  arbitraire,  que  n'avais-je  pas  à  craindre 
de  la  collusion  du  magistrat,  de  ses  fraudes  et  de  ses' machina- 
tions secrètes?  Il  n'était  que   trop   probable   qu'avant  d  agir, 
récuyer  Newcome  trouverait  moyen  de  prévenir,  sous  main,  ses 
amis  de  la  clairière  de  ce  qui  se  tramait  contre  eux,  et  que  ceux- 
ci  auraient  tout  le  temps  de  me  conduire  dans  quelque  autre  Heu 
de  refuge,  et  ils  devaient  en  connaître  par  centaines  dans  ces 

forêts  sans  limites. 
Les  squatters  ne  manquèrent  point  de  certains  égards  envers 
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leurs  prisonniers.  Sans  doulc  j'avais  à  me  plaindre  amèrement 
de  leur  conduite  en  général,  puisqu'ils  n'avaient  aucun  droit  de 
me  détenir,  mais  du  reste  il  y  eut  une  certaine  délicatesse  dans 
leur  procédés  pendant  toute  la  journée.  Notre  nourriture  fut  la 
leur.  Laviny  nous  apporta  jusqu'à  cinq  fois  de  l'eau  fraîche;  et 
celte  jeune  fille  moniiait  tant  d'empressement  à  aller  au-devant 
de  tous  les  désirs  qu'elle  croyait  que  je  pouvais  former,  qu'elle 
m'apporta  tous  les  livres  qu'elle  put  trouver  dans  la  bibliothèque 
de  la  famille.  Ils  étaient  au  nombre  de  trois  :  un  Fragment  de 
Bible,  le  Voyage  du  Pèlerin,  et  un  Almauach  qui  avait  quatre  ans 
de  date. 


CHAPITRE   XX. 


Je  reniarqani  ses  pas  précipilés,  ses  gestes  étranges, 
son  visage  changeant,  avec  des  sons  inarticulés  qu'il 
proférait  ;  et  trop  tard,  hélas!  je  vis  la  lame  fumante, 
la  main  teinte  de  sang  ;  il  tomba,  et  poussant  un  pro- 
fond gémissement,  il  mordit  la  terre  dans  sa  dernière 
agonie. 

Warton. 


Ainsi  se  passa  cette  longue  et  pénible  journée.  Je  Ils  de  l'exer- 
cice en  me  promenant  en  long  et  en  large  dans  la  salle  ;  mais 
l'Indien  ne  bougea  pas  de  la  place  qu'il  avait  prise  en  entrant. 
Quant  au  squatter,  il  n'approcha  plus  du  magasin;  seulement, 
deux  ou  trois  fois  dans  le  cours  de  la  journée,  je  le  vis  en  confé- 
rence secrète  avec  le  plus  âgé  de  ses  lils.  Ils  semblaient  se  con- 
sulter, et  il  y  avait  des  moments  où  je  croyais  distinguer  sur  leurs 
ligures  une  expression  de  menace. 

On  jeta  un  certain  nombre  de  bottes  de  paille  dans  notre  prison, 
de  sorte  que  nous  piînies  nous  faii'c  chacun  un  assez  bon  lit.  Un 
soldat  n'est  pas  effrayé  de  dormir  sur  de  la  paille;  et  pour  Sus- 
quesus,  lout  ce  qu'il  lui  fallait,  c'était  une  place  sullisante  pour 
s'étendre,  fût-ce  sur  un  roc.  Un  Indien  aime  ses  aises,  et  il  les 
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prend  quand  il  les  trouve  sur  son  chemin;  mais  on  ne  saurait 
croire  à  quel  point  il  sait  supporter  toute  espèce  de  privations, 
dès  que  la  nécessité  l'exige. 

J'eus  d'abord  quelque  peine  à  m'cndormir.  J'avoue  que  je 
n'étais  pas  complètement  rassuré  sur  les  intentions  du  vieux 
squatter  et  de  ses  tils.  Il  pouvait  bien  leur  passer  par  la  tête  de 
proilter  des  ténèbres  pour  se  défaire  de  leurs  deux  prisonniers; 
c'était  le  plus  sûr  moyen,  après  tout,  de  prévenir  les  conséquences 
fâcheuses  qu'ils  pouvaient  attendre  de  leurs  déprédations  passées, 
et  de  s'assurer  l'impunité  pour  celles  qu'ils  méditaient  encore. 
Nous  étions  complètement  à  leur  merci,  et  Mille-Acres  devait 
croire  que  le  secret  de  notre  visite  mourrait  avec  nous.  Ces  pensées 
me  trottaient  malgré  moi  dans  la  tête,  et  ne  laissaient  pas  de  me 
causer  quelques  inquiétudes;  mais  la  fatigue  finit  par  l'emporter, 
et  je  tombai  dans  un  profond  assoupissement,  qui  dura  jusqu'à 
trois  heures  du  matin. 

Je  ne  suis  pas  bien  certain  si  alors  je  m'éveillai  naturellement, 
ou  si  quelque  cause  extérieure  me  tira  de  mon  sommeil.  Ce  que 
je  me  rappelle,  c'est  que  j'étais  à  réfléchir  depuis  quelque  temps, 
les  yeux  à  demi  fermés,  quand  je  crus  entendre  la  douce  voix 
d'Ursule  murmurer  mon  nom  à  mon  oreille.  L'illusion  dura  quel- 
ques instants,  et  lorsque  j'eus  repris  graduellement  toutes  mes 
facultés,  je  finis  par  me  convaincre  qu'on  m'appelait  en  effet  par 
mon  nom.  Je  ne  pouvais  m'y  tromper  :  la  voix  était  distincte  et 
c'était  une  voix  de  femme.  Je  me  levai  précipitamment  sur  mon 
séant,  et  je  demandai  : 

—  Qui  est  là?  au  nom  du  ciel!  se  peut-il  que  ce  soit  Ursule, 
miss  Malbone? 

—  Je  m'appelle  Laviny,  me  répondit-on,  et  je  suis  fille  de  Mille- 
Acres.  Mais  ne  parlez  pas  si  haut;  car  l'un  des  garçons  est  en 
sentinelle  à  l'autre  extrémité  du  bâtiment,  et  vous  le  réveillerez, 
si  vous  ne  prenez  garde. 

—  Laviny,  est-ce  vous,  ma  chère  enfant?  Non  contente  de  nous 
bien  soigner  pendant  le  jour,  vous  avez  encore  une  pensée  pour 
nous  pendant  la  nuit! 

Il  me  parut  que  Laviny  éprouvait  quelque  embarras;  car  elle 
sentait  qu'elle  avait  un  peu  dérogé  aux  habitudes  de  réserve  de 
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soD  sexe.  11  est  rare,  en  effet,  qu'une  mère,  surtout  en  Amérique, 
De  se  respecte  pas  assez  elle-même  pour  ne  point  inspirer  à  sa 
Glle  ces  sentiments  de  délicatesse  qui  sont  le  premier  charme  de 
la  femme.  Malgré  la  vie  errante  que  la  vieille  Prudence  avait 
menée,  et  les  exemples  de  dépravation  dont  elle  avait  été  entourée, 
elle  n'avait  pas  manqué  d'élever  ses  filles  dans  ce  sentiment  des 
convenances  que  nous  venons  de  signaler. 

Laviny,  indépendamment  du  charme  inhérent  h  la  jeunesse, 
était  loin  d'être  dépourvue  d'attraits.  Dès  le  premier  moment, 
elle  m'avait  manifesté  un  intérêt  qui  ne  m'avait  pas  échappé,  et, 
dans  le  moment  même ,  elle  cherchait  évidemment  encore  à 
m'être  utile.  Néanmoins  ma  remarque  l'embarrassa,  et  quelques 
instants  s'écoulèrent  avant  qu'elle  eût  pu  surmonter  cette  impres- 
sion. 

—  Je  ne  vois  pas  ce  que  j'ai  fait  de  remarquable,  dit-elle  enfin, 
en  vous  apportant  un  peu  d'eau  à  vous  et  à  l'Indien,  et  tout 
mon  regret  c'est  de  n'avoir  eu  ni  bière  ni  cidre;  naais  nos  pro- 
visions sont  épuisées,  et  notre  père  ne  veut  plus  qu'on  fasse  de 
cidre,  parce  qu'il  dit  qu'on  prend  tous  ses  aubiers  pour  le  sucrer. 
J'espère  que  vous  n'avez  pas  été  mécontent  de  votre  souper, 
monsieur  Litllepage;  mais  dans  la  crainte  que  vous  ne  l'ayez  pas 
trouvé  suflisant,  je  vous  apporte  une  cruche  de  lait,  et  une 
tranche  de  gâteau.  La  Peau-Rouge  pourra  manger  quand  vous 
aurez  Uni. 

Je  remerciai  cette  excellente  amie,  et  je  reçus  son  présent  par 
une  ouverture  qu'elle  me  lit  remarquer.  Ce  surcroît  de  provisions 
vint  d'autant  plus  à  propos  que,  comme  on  le  verra  bientôt,  nous 
n'eûmes  guère  le  temps  de  songer  à  notre  déjeuner.  J'avais  un 
vif  désir  d'apprendre  d'elle  ce  qu'on  disait  de  moi,  et  quels  étaient 
les  projets  qui  se  tramaient;  mais  j'éprouvais  une  répugnance 
presque  invincible  à  chercher  à  pénétrer  ces  secrets  de  famille  en 
lui  adressant  des  (luestions  directes.  Heureusement  Laviny  vint 
à  mon  secours;  elle  était  très-communicative  de  sa  nature;  et 
après  m'avoir  passé  ses  provisions,  elle  resta  à  la  même  place, 
cherchant  évidemment  à  prolonger  la  conversation. 

—  Je  voudrais  bien  que  mou  père  ne  fût  plus  squatter,  dit  la 
jeune  lille  avec  un  accent  pénétré  qui  prouvait  combien  elle  était 
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sincère.  Il  est  affreux  d'être  toujours  en  révolte  contre  la  loi! 

—  Il  vaudrait  beaucoup  mieux  qu'il  prît  une  ferme  régulière- 
ment. La  terre  est  si  abondante  dans  ce  pays  que,  soit  qu'on 
veuille  louer,  soit  qu'on  veuille  acheter  une  centaine  d'acres,  ce 
n'est  pas  une  grande  affaire,  pour  peu  qu'on  soit  sobre  et  actif. 

—  Jamais  mon  père  ne  boit,  si  ce  n'est  le  4  de  juillet;  et  pour 
des  garçons,  mes  frères  sont  aussi  d'une  grande  sobriété.  Si  ma 
mère  n'a  pas  dit  cent  fois  à  mon  père,  monsieur  Litllepage,  qu'elle 
voudrait  lui  voir  cesser  ce  genre  Se  vie,  et  prendre  un  bout  d'écrit 
pour  quelque  pièce  de  terre,  elle  ne  le  lui  a  pas  dit  une;  mais 
mon  père  répond  qu'il  n'a  pas  été  fait  pour  l'écriture,  ni  l'écriture 
pour  lui.  Il  est  bien  en  peine  de  savoir  ce  qu'il  va  faire  de  vous, 
à  présent  qu'il  vous  tient. 

—  M.  Newcome  a-t-il  donné  son  avis  à  ce  sujet,  pendant  qu'il 
était  avec  vous? 

—  M.  Newcome?  Mon  père  n'a  pas  ouvert  la  bouche  sur  ce  que 
vous  étiez  ici.  Il  connaît  trop  bien  son  affaire  pour  se  mettre  à  la 
discrétion  de  l'Ecuyer,  qui  alors  aurait  voulu  avoir  tout  le  bois 
pour  rien.  Que  pensez-vous,  monsieur  Littlepage,  de  notre  droit 
sur  les  planches,  une  fois  que  nous  les  avons  coupées  et  sciées 
nous-mêmes?  Cela  ne  fait-il  pas  quelque  différence? 

—  Quel  droit  croiriez-vous  avoir  sur  une  robe  qu'une  autre 
jeune  fille  aurait  faite  avec  une  étoffe  qu'elle  aurait  prise  dans 
votre  armoire,  quand  vous  aviez  le  dos  tourné,  et  qu'elle  aurait 
ensuite  taillée,  façonnée  et  cousue  de  ses  propres  mains? 

—  Tous  les  droits  du  monde,  assurément.  Mais  les  planches 
sont  faites  avec  des  arbres. 

—  Et  les  arbres  ont  un  maître,  comme  les  étoffes.  Les  couper 
et  les  tailler  ne  constitue  en  rien  un  droit  de  propriété. 

—  C'est  ce  que  je  craignais,  reprit  Laviny  en  soupirant  assez 
haut  pour  être  entendue.  J'ai  lu  dans  cette  vieille  Bible  que  je 
vous  ai  prêtée  quelque  chose  qui  me  semblait  avoir  ce  sens, 
bien  que  Tobit  et  les  autres  garçons  m'assurent  le  contraire. 
Ils  disent  que  nulle  part  il  n'est  question  de  planches  dans  la 
Bible. 

—  Et  que  dit  votre  mère  ? 

—  Ma  mère  ne  s'explique  pas.  Elle  voudrait  que  mon  père 
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louât  ou  aclielàt;  mais  vous  savez  ce  que  c'est  que  les  femmes, 
monsieur  Liltlepage;  ce  que  font  leurs  maris,  il  faut  qu'elles 
s'elTorcent  de  le  trouver  bien.  Ma  mère  ne  nous  dit  pas  que  son 
mari  se  met  en  contravention  avec  la  loi  ;  mais  elle  répète  sans 
cesse  qu'il  devrait  se  munir  d'un  écrit.  Elle  voudrait  qu'il  cher- 
chât à  en  obtenir  un  de  vous,  pendant  que  vous  êtes  ici  et  entre 
ses  mains.  N'est-ce  pas  que  vous  le  lui  donneriez,  monsieur  Litt- 
lepage,  s'il  promettait  de  vous  payer  quelque  chose  en  retour? 

—  Cet  écrit  serait  nul,  parce  que  je  n'aurais  pas  été  libre  en 
le  signant.  Tout  acte  qui  émane  de  personnes  qui  sont,  comme 
vous  dites,  entre  les  mains  de  ceux  qui  en  profitent,  n'a  point  de 
valeur. 

—  Tant  pis,  répondit  Laviny  avec  un  nouveau  soupir;  non  pas 
que  je  voulusse  vous  voir  contraint  à  faire  une  chose  qui  ne  vous 
plairait  pas;  mais  je  pensais  que  si  vous  vouliez  consentir  à  don- 
ner par  écrit  à  mon  père  la  jouissance  de  cette  clairière,  l'occa- 
sion est  si  favorable  aujourd'hui  que  ce  serait  vraiment  dommage 
de  la  laisser  échapper.  Si  c'est  impossible,  eh  bien  !  n'en  parlons 
plus.  Mon  père  dit  qu'il  vous  retiendra  jusqu'à  ce  que  les  eaux 
soient  hautes,  à  l'automne,  et  que  les  garçons  aient  eu  le  temps 
de  transporter  tout  le  bois  à  Albany;  ai)rcs  quoi,  il  ne  tiendra  pas 
beaucoup  à  vous  garder  plus  longtemps,  et  il  se  pourra  qu'il  vous 
laisse  aller. 

—  Me  retenir  jusqu'à  la  crue  des  eaux!  mais  elle  n'aura  pas 
lieu  avant  trois  mois  I 

—  Eh  bien!  monsieur  Littlepage,  est-ce  que  trois  mois  sont 
si  longs  à  passer,  quand  on  est  au  milieu  d'amis?  Nous  vous  trai- 
terons de  notre  mieux,  soyez-en  sûr,  et  nous  ne  vous  laisserons 
manquer  de  rien  de  ce  qu'il  sera  en  notre  pouvoir  de  vous 
donner. 

—  En  vérité,  ma  chère  enfant,  je  serais  désolé  d'embarrasser  si 
longtemps  votre  famille  de  ma  personne.  Quant  aux  planches, 
elles  appartiennent  aux  propriétaires  du  sol,  et  je  ne  suis  pas  libre 
d'en  disposer.  Tous  mes  pouvoirs  se  bornent  à  vendre  des  par- 
celles de  terrain. 

—  Voilà  ce  qui  m'afilige,  répondit  Laviny  avec  un  ion  de  dou- 
ceur qui  attestait  sa  sincérité;  car  mon  père  et  les  garçons  sont 
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vraiment  terribles  pour  tout  ce  qui  touche  aux  profits  qu'ils  es- 
pèrent retirer  de  la  besogne  qu'ils  ont  faite.  Ils  disent  que  leur 
chair  et  leur  sang  sont  dans  ces  planches,  et  que  leur  chair  et  leur 
sang  partiront  avant  qu'ils  laissent  partir  ces  planches  pour  d'au- 
tres que  pour  eux.  Mon  sang  se  glace  dans  mes  veines  quand  je 
les  entends  parler  comme  ils  font  !  Ce  n'est  pas  que  je  sois  pol- 
tronne au  moins.  L'hiver  dernier,  quand  je  tuai  l'ours  qui  venait 
attaquer  notre  parc  aux  cochons,  ma  mère  me  dit  qu'elle  n'aurait 
p'as  mieux  fait;  et  pourtant  elle  a  tué  quatre  ours  et  près  de  vingt 
loups  dans  son  temps.  Oui,  ma  mère  dit  que  je  m'étais  con- 
duite comme  sa  véritable  fille,  et  qu'elle  m'en  aimait  deux  fois 
plus  encore. 

—  Vous  êtes  brave,  Laviny,  et,  qui  plus  est,  vous  êtes  une 
excellente  fille,  je  n'en  doute  pas.  Quoi  qu'il  arrive,  je  n'oublierai 
pas  votre  bonté  pour  moi.  Toutefois,  ce  sera  une  grande  respon- 
sabilité qu'assumeront  vos  amis  de  me  retenir  ici  trois  ou  quatre 
mois,  car  les  miens  ne  manqueront  pas  de  me  chercher;  ils  dé- 
couvriront cette  clairière,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  quelles 
en  seront  les  conséquences. 

—  Et  mon  père,  et  les  garçons  que  feront-ils?  Je  tremble  d'y 
songer.  Oh  !  ils  n'auront  pas  le  cœur  de  se  défaire  de  vous  ! 

—  Je  l'espère  dans  leur  intérêt  et  pour  l'honneur  du  nom  amé- 
ricain. Nous  ne  sommes  pas  un  peuple  sanguinaire,  et  nous 
n'irons  pas  rétrograder  à  ce  point.  Mais  nous  n'avons  rien  à 
craindre  de  ce  genre,  ma  bonne  Laviny. 

—  Je  l'espère,  répondit  la  jeune  fille  d'une  voix  basse  et  trem- 
blante, quoique  Tobit  soit  quelquefois  d'un  caractère  farouche. 
C'est  lui  qui  rend  son  père  pire  qu'il  ne  le  serait  s'il  était  aban- 
donné à  lui-même.  Mais  il  faut  que  je  me  retire.  Le  jour  va  pa- 
raître, et  j'entends  bouger  dans  la  maison  de  Tobit.  Il  m'en  coû- 
terait cher  si  l'on  venait  à  soupçonner  que  je  suis  sortie  de  mon 
lit  pour  vous  parler. 

En  disant  ces  mots,  et  avant  que  j'eusse  pu  trouver  une  ouver- 
ture pour  épier  ses  mouvements,  Laviny  avait  disparu.  Susquesus 
ne  tarda  pas  à  se  lever,  mais  il  ne  fit  aucune  allusion  à  la  visile 
de  la  jeune  fille.  Il  se  renferma  à  cet  égard  dans  la  réserve  la  plus 
scrupuleuse,  ne  me  faisant  jamais  entendre,  ni  par  insinuation. 
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ni  par  un  regard,  ni  par  un  sourire,  qu'il  eût  eu  le  moindre  soup- 
çon de  sa  présence. 

Le  jour  vint,  mais  il  ne  trouva  pas  les  squatters  dans  leurs  lits. 
La  plupart  étaient  à  l'ouvrage  avant  que  le  soleil  eût  doré  la 
cime  de  la  forêt.  Ils  couraient  à  la  rivière,  pour  travailler  sans 
doute,  car  nous  ne  pouvions  les  voir,  à  ce  qui  était  pour  eux  la 
lirunelle  de  leurs  yeux,  leur  commerce  de  bois.  Toutefois,  le 
vieux  Mille-Acres  resta  près  de  son  habitation,  conservant  avec 
lui  deux  ou  trois  de  ses  tils,  pour  leur  répéter  probablement 
combien  il  importait  à  leur  sûreté  de  bien  s'assurer  de  nos  per- 
sonnes. Il  était  facile  de  voir  à  l'air  pensif  du  vieux  squatter, 
en  se  promenant  autour  de  son  moulin  et  au  milieu  de  ses 
pommes  de  terre,  qu'il  était  dans  une  grande  perplexité,  et  qu'il 
ne  savait  à  quel  parti  s'arrêter.  On  ne  sait  quel  aurait  été  en 
dernière  analyse  le  résultat  de  ces  réflexions,  si  un  incident  inat- 
tendu n'était  venu  les  interrompre  brusquement,  et  demander  une 
prompte  et  énergique  décision.  Je  dois  ici  entrer  dans  quelques 
détails. 

Le  jour  était  très-avancé,  et,  à  l'exception  de  Mille-Acres  et 
de  la  jeune  enfant  qui  gardait  alors  à  son  tour  ie  magasin,  tout 
le  monde  était  occupé.  Susquesus,  lui-même,  avait  ramassé  une 
branche  de  bouleau,  et,  avec  un  air  mélancolique  où  semblait 
se  refléter,  en  quelque  sorte,  la  vie  future  d'un  homme  rouge  à 
demi  civilisé,  il  essayait  de  faire  un  balai  avec  un  fragment  de 
couteau  qu'il  avait  trouvé  par  terre;  tandis  que  j'esquissais,  sur 
une  feuille  de  mon  agenda,  le  moulin  et  une  petite  colline  qui 
lui  servait  d'arrière-i)lan.  Mille-Acres,  pour  la  première  fois  de 
la  matinée,  s'approcha  de  notre  prison  pour  me  parler.  Il  avait 
un  aspect  sévère,  mais,  en  même  temps,  je  pouvais  voir  qu'il 
était  très-agité.  Je  sus  plus  tard  que  Tobit  venait  d'insister  auprès 
de  lui  sur  la  nécessité  de  me  mettre  à  mort  ainsi  que  l'Indien, 
comme  le  seul  moyen  qu'il  y  eût  de  sauver  leurs  provisions  de 
bois. 

—  Jeune  homme,  dit  Mille-Acres,  vous  vous  êtes  glissé  auprès 
de  moi,  la  nuit,  comme  un  voleur,  et  vous  devez  vous  attendre  à 
être  traité  comme  tel.  Comment  voulez-vous  que  des  hommes  se 
décident  à  abandonner  le  fruit  de  leurs  sueurs,  sans  le  disputer 
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avec  acharnement?  La  tentation  est  trop  forte  pour  qu'il  soit  pos- 
sible d'y  résister. 

Je  compris  ce  que  ces  paroles  avaient  de  sinistre;  mais  toute 
ma  fierté  se  révoltait  à  l'idée  d'accepter  des  conditions  qui  me 
seraient  imposées.  J'allais  faire  une  réponse  conforme  à  ces  sen- 
timents, lorsque,  en  regardant  à  travers  les  ouvertures  de  ma 
prison  pour  voir  la  physionomie  de  mon  vieux  tyran,  j'aperçus  le 
porte-chaîne  qui  venait  droit  au  magasin,  et  qui  n'était  plus  qu'à 
cent  pas  de  nous.  La  direction  qu'avaient  prise  mes  regards  attira 
l'attention  du  squatter,  qui  se  retourna  et  s'aperçut,  à  son  tour, 
de  la  visite  inattendue  qu'il  recevait.  L'instant  d'après,  André  était 
à  ses  côtés. 

—  Ainsi  donc,  Mille-Acres,  je  vous  trouve  ici,  s'écria  le  porte- 
chaîne.  Voilà  bien  des  années  que  nous  ne  nous  sommes  rencon- 
trés, et  je  regrette  que  nous  nous  retrouvions  dans  des  circons- 
tances pareilles  ! 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  cherché  cette  rencontre,  porte-chaîne, 
et  je  ne  vous  ai  pas  prié  de  venir. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais  parfaitement.  Non,  non,  vous  ne  désirez 
ni  chaînes,  ni  porte-chaînes,  ni  arpenteurs,  ni  boussoles,  ni 
fermes,  ni  fermages.  Nous  n'en  sommes  pas  aujourd'hui  à  faire 
connaissance  ensemble,  lorsqu'il  y  a  cinquante  ans  que  nous 
nous  sommes  vus  pour  la  première  fois. 

—  Oui,  cinquante  ans  ;  et,  puisque  ce  temps  n'a  pas  suffi  pour 
nous  mettre  d'accord  sur  un  seul  point,  nous  aurions  mieux  fait 
de  rester  chacun  de  notre  côté. 

—  Je  suis  venu  pour  mon  ami,  squatter,  pour  mon  noble  ami, 
que  vous  avez  arrêté,  et  que  vous  retenez  prisonnier,  au  mépris 
de  toute  loi  et  de  toute  justice.  Rendez-moi  Mordaunt  Littlepage, 
et  je  vous  aurai  bientôt  délivré  de  ma  présence. 

—  Comment  voulez-vous  que  j'aie  vu  votre  Mordaunt  Little- 
page? qu'ai-je  de  commun  avec  votre  ami,  pour  que  vous  veniez 
me  le  demander?  Passez,  passez  votre  chemin,  vieux  porte-chaîne, 
et  laissez-moi  tranquille,  moi  et  les  miens.  Le  monde  est  assez 
grand  pour  nous  deux,  ce  me  semble  ;  pourquoi  vous  attirer  de 
mauvaises  affaires  en  venant  troubler  une  couvée  comme  celle 
qui  provient  d'Aaron  et  de  Prudence  Timberman? 
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—  Je  m'inquiète  peu  de  vous  et  de  votre  couvée,  répondit  le 
vieil  André  avec  chaleur.  Vous  avez  osé  arrêter  mon  ami,  contre 
tout  droit,  et  je  viens  réclamer  sa  liberté,  ou  vous  avertir  de 
prendre  garde  à  vous. 

—  Ne  me  poussez  pas  à  bout,  porte-chaîne,  ne  me  poussez  pas 
à  bout!  il  y  a  dans  celte  clairière  des  bras  qui  sont  capables  de 
se  porter  à  quelque  coup  de  désespoir,  et  qui  ne  se  laisseront  pas 
ravir  le  fruit  légitime  de  leurs  travaux  [)ar  des  gens  qui  portent 
des  chaînes  ou  consultent  une  boussole.  Passez  votre  chemin, 
vous  dis-je,  et  laissez-nous  recueillir  la  moisson  que  nous  avons 
semée  de  nos  propres  mains. 

—  Vous  la  recueillerez,  Mille-Acres,  vous  la  recueillerez,  vous 
et  les  vôtres.  Vous  avez  semé  le  vent,  et  vous  recueillerez  la  tem- 
pête, comme  ma  nièce,  Ursule  Malbone,  me  l'a  lu  bien  des  fois. 
Oui,  oui,  vous  ferez  la  récolte  complète,  et  plutôt  que  vous  ne 
pensez  1 

—  Je  voudrais  n'avoir  jamais  vu  la  figure  de  cet  homme! 
Retirez-vous,  je  vous  le  répète,  porte-chaîne.  Ne  venez  pas  nous 
disputer  ce  que  nous  avons  si  bien  gagné  à  la  sueur  de  notre 
front. 

—  Si  bien  gagné!  En  pillant,  n'est-ce  pas?  et  en  dévastant  les 
terres  d'un  autre,  en  faisant  de  ses  arbres  des  planches,  et  en  les 
vendant  à  des  spéculateurs,  sans  rendre  compte  du  produit  au 
légitime  propriétaire!  C'est  un  pareil  brigandage  que  vous  appelez 
un  gam  honnête? 

—  Brigand  vous-même,  vieux  mesureur  de  terres!  Comptez- 
vous  pour  rien  tant  de  journées  passées  dans  un  travail  pénible, 
tant  de  sueurs  répandues,  tant  de  fatigues  endurées?  Tout  cela 
ne  nous  donne- 1- il  pas  quelques  droits  sur  le  fruit  de  nos 
travaux? 

—  C'est  toujours  là  ce  qui  vous  a  perdu,  Mille-Acres;  vous 
vous  êtes  fait  dès  le  principe  une  morale  à  vous,  au  lieu  d'adopter 
celle  de  tous  les  honnêtes  gens.  Coupez,  taillez,  sciez  tant  que 
vous  voudrez,  fût-ce  jusqu'à  la  lin  des  siècles,  vous  n'en  aurez 
pas  un  pouce  de  droit  de  plus.  Celui  qui  part  pour  son  voyage  la 
face  tournée  du  mauvais  côté,  vieux  Mille-Acres,  n'arrivera  ja- 
mais au  terme,  quand  il  marcherait  jusqu'à  ce  que  la  sueur  ruis- 
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selle  de  son  front  comme  l'eau  qui  tombe  d'une  gouttière.  Vous 
avez  mal  commencé,  vous  unirez  mal. 

Je  vis  le  nuage  se  former  sur  la  figure  du  squatter,  et  je  prévis 
que  la  tempête  allait  éclater.  Deux  caractères  également  ardents 
se  trouvaient  en  présence,  et,  divisés  comme  ils  l'étaient  par 
l'abîme  qui  sépare  le  bien  du  mal,  la  droiture  de  la  malice,  et 
des  principes  fermes,  inébranlables,  de  cette  morale  flexible 
toujours  subordonnée  à  l'intérêt,  une  collision  semblait  inévi- 
table. Ne  pouvant  répondre  au  raisonnement  du  porte-chaîne,  le 
squatter  eut  recours  à  l'argument  de  la  force.  Il  saisit  mon  vieil 
ami  à  la  gorge  et  lit  un  violent  effort  pour  le  précipiter  à  terre. 
Je  dois  rendre  à  cet  homme  brutal  et  vindicatif  la  justice  de  dire 
que  je  ne  crois  pas  que,  dans  ce  moment,  son  intention  fût  d'ap- 
peler à  son  secours;  mais,  à  l'instant  où  la  lutte  coramefiça,  la 
conque  se  fit  entendre,  et  il  était  facile  de  prévoir  que  ses  fils 
ne  tarderaient  pas  à  accourir.  J'aurais  donné  tout  au  monde  pour 
pouvoir  renverser  les  murs  de  ma  prison,  et  voler  au  secours  de 
mon  excellent  ami.  Quant  à  Susquesus,  il  prenait,  sans  doute  un 
vif  intérêt  à  ce  qui  se  passait,  mais  il  demeurait  ferme  et  immobile 
comme  un  roc. 

André  Coejemans,  tout  âgé  qu'il  était,  —  il  avait  aussi  ses 
soixante-dix-ans  sonnés,  —  n'était  pas  homme  à  se  laisser  prendre 
impunément  à  la  gorge.  Mille-Acres  trouva  à  qui  parler  à  l'instant 
même,  et  la  lutte  qui  s'engagea  fut  des  plus  acharnées,  surtout  si 
l'on  considère  que  les  deux  combattants  avaient  dépassé  les 
limites  ordinaires  de  la  vie.  Le  squatter  avait  obtenu  un  léger 
avantage  qu'il  devait  à  ce  que  son  attaque  avait  été  aussi  vive 
qu'imprévue;  mais  le  porte-chaîne  était  encore  d'une  vigueur 
extraordinaire.  Dans  son  temps  il  avait  eu  peu  d'égaux,  et  Mille- 
Acres  ne  larda  pas  à  éprouver  qu'il  avait  trouvé  son  maître.  Si  un 
instant  le  porte-chaîne  avait  paru  fléchir,  il  se  redressa  tout  à  coup, 
fit  un  effort  désespéré,  et  son  adversaire  fut  lancé  à  terre  avec 
une  violence  qui  le  priva  un  moment  du  sentiment.  Le  vieil  André 
resta  aussi  droit  que  le  plus  élancé  des  pins  qui  l'environnaient, 
le  teint  animé,  le  front  plissé,  l'air  plus  menaçant  que  je  ne  l'avais 
jamais  vu,  même  un  jour  de  bataille. 

Au  lieu  de  poursuivre  son  avantage,  le  porte-chaîne  ne  bougea 
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pas  de  place,  du  moment  qu'il  eut  terrassé  son  ennemi.  Il  ne 
pouvait  soupçonner  qu'il  eût  eu  un  témoin  de  sa  victoire;  mais  je 
voyais  néanmoins  qu'il  en  était  fier.  Je  crus  alors  devoir  lui  faire 
connaître  que  j'étais  près  de  lui. 

—  Fuyez,  mon  ami,  gagnez  vite  les  bois!  lui  criai-je  à  travers 
les  fentes.  Cette  conque  va  amener  ici  toute  la  bande  des  squatters 
avant  deux  minutes.  Les  fils  sont  tout  près,  sur  le  bord  de  la 
rivière,  où  ils  tiavaillent;  ils  n'ont  que  la  berge  à  gravir. 

—  Dieu  soil  loué!  Mordaunt,  mon  cher  entant,  vous  êtes  sain 
et  sauf!  Je  vais  ouvrir  la  porte  de  voire  prison,  et  nous  partirons 
ensemble. 

Mes  remontrances  furent  inutiles.  André  vint  à  la  porte  du 
magasin  et  fit  un  efl'ort  pour  l'enfoncer.  La  chose  n'était  pas 
facile  ;  car  elle  était  solidement  barricadée,  et  fermée  en  outre 
par  une  forte  serrure.  Le  porte-chaîne  ne  voulut  rien  écouter, 
et  il  chercha  autour  de  lui,  dans  l'espoir  de  trouver  quelque 
instrument  à  l'aide  duquel  il  pût  briser  la  serrure  ou  faire  sauter 
un  panneau.  Comme  le  moulin  n'était  pas  à  une  grande  dis- 
lance, il  s'éloigna  dans  cette  direction,  pour  chercher  ce  dont 
il  avait  besoin.  J'eus  beau  lui  crier  de  m'abandonner,  il  ne 
m'écoutait  pas,  et  je  fus  force  d'attendre  en  silence  le  résultat 
de  ses  elforts. 

Le  porte-chaîne  était  encore  |)lein  d'activité  et  d'énergie.  Une 
bonne  conslitulion,  une  vie  sobre,  des  habitudes  régulières, 
avaient  entretenu  chez  lui  la  force  et  la  santé.  Je  le  vis  bientôi 
revenir  une  pince  à  la  main,  et  il  s'apprêtait  à  appliquer  contre 
la  porte  ce  puissant  levier,  quand  Tobit  parut,  suivi  de  tous  ses 
frères  qui  accouraient  comme  une  meute  de  chiens  lancée  après 
le  gibier.  Je  cri^i  de  nouveau  à  mon  ami  de  fuir,  mais  il  ne  son- 
geait qu'à  me  rendre  libre.  Il  devait  voir  les  six  jeunes  forcenés 
qui  allaient  fondre  sur  lui,  mais  il  n'y  faisait  pas  la  moindre 
attention,  occupé  qu'il  était  à  s'elforcer  de  faire  entrer  la  pince 
entre  la  gâche  et  le  montant,  quand  ses  bras  furent  saisis  par 
derrière,  et  il  fut  fait  prisonnier. 

Dès  que  le  porte-chaîne  vit  que  toute  résistance  serait  inutile, 
il  ne  tenta  point  de  se  défendre.  Comme  il  me  le  dit  lui-même 
plus  tard,  il  était  décidé  à  partager  ma  cantiviié,  s'il  ne  pouvait 


LE   PORTE-CHAINE.  217 

réussir  à  me  rendre  libre.  Tobit  fut  le  premier  qui  porta  la  main 
sur  lui;  et  comme  il  avait  la  clef  de  la  prison,  en  un  instant  la 
porte  fut  ouverte,  et  le  vieil  André  mis  en  cage  avec  nous.  Ce 
mouvement  fut  exécuté  avec  d'autant  plus  de  promptitude  que  le 
porte-chaîne  se  laissa  faire. 

Dès  que  ce  nouveau  prisonnier  fut  placé  en  lieu  de  sûreté,  les 
fils  de  Mille-Acres  relevèrent  le  corps  de  leur  père  qui  était  resté 
étendu  sans  connaissance,  la  tête  ayant  porté  contre  l'angle  du 
bâtiment,  et  ils  le  portèrent  dans  sa  maison,  qui  n'était  pas  éloi- 
gnée. Toute  la  famille,  grands  et  petits,  vieux  et  jeunes,  s'y  réunit 
aussitôt,  et  il  s'écoula  une  heure  pendant  laquelle  tout  autre  inté- 
rêt sembla  oublié.  La  sentinelle,  qui  était  un  fils  de  Tobit,  déserta 
son  poste;  et  Laviny  elle-même,  qui  avait  rôdé  toute  la  matinée 
en  vue  du  magasin,  paraissait  ne  plus  songera  nous.  J'étais  trop 
occupé  avec  mon  vieil  ami,  j'avais  trop  de  questions  à  lui  adresser, 
pour  faire  grande  attention  à  cette  désertion,  qui,  du  reste,  était 
assez  naturelle  dans  ces  circonstances. 

—  Je  suis  ravi  que  vous  ne  soyez  pas  dans  les  pattes  de  ces 
loups  furieux,  mon  bon  ami!  m'écriai-je  en  serrant  la  main 
d'André  avec  effusion,  ils  sont  capables  de  tout;  et  je  tremblais 
que  la  vue  de  leur  père,  étendu  devant  eux  sans  connaissance,  ne 
les  portât  à  quelque  acte  soudain  de  violence.  A  présent  ils  auront 
le  temps  de  la  réflexion,  et  heureusement  j'ai  été  témoin  de  tout 
ce  qui  s'est  passé. 

—  Ne  craignez  rien  du  vieux  Mille-Acres,  dit  le  porte-chaîne 
avec  son  bon  cœur  ordinaire.  Il  est  brusque,  entêté,  mais  il  revient 
vite;  et,  dans  une  demi-heure,  il  sera  doux  comme  un  mouton. 
Mais,  Mordaunt,  mon  garçon,  comment  vous  trouvez-vous  ici? 
Pourquoi  rôder  ainsi  dans  les  bois  la  nuit  avec  Sans-Traces,  qui 
m'a  toujours  paru  plein  de  sens,  et  qui  aurait  dû  cette  fois  vous 
donner  un  meilleur  exemple? 

—  J'avais  la  tête  en  feu,  et  ne  pouvant  dormir,  je  voulus  faire 
un  tour  dans  la  foret;  je  me  suis  perdu.  Par  bonheur  Susquesus 
avait  l'œil  sur  moi,  et  il  ne  m'a  pas  quitté.  Je  fus  obligé  de  m'élen- 
dre  sur  un  arbre  tombé  pour  dormir  quelques  heures,  car  j'étais 
harassé,  et  le  lendemain  matin,  quand  je  me  réveillai,  l'Onondago 
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m'amena  ici  clans  l'espoir  d'y  trouver  quelque  nourriture,  car 
j'étais  alTamé  comme  un  loup. 

—  Susquesus  savait  donc  que  des  squatters  s'étaient  établis  sur 
cette  propriété?  demanda  André  d'un  air  de  surprise,  et  même,  à 
ce  qu'il  me  parut,  de  mécontentement. 

—  Non.  Il  avait  entendu  la  scie  du  moulin  pendant  le  silence 
de  la  nuit,  et  c'est  en  suivant  la  direction  de  ce  bruit  que  nous 
avons  été  conduits  ici.  Dès  que  Mille-Acres  sut  qui  j'étais  il  eut 
soin  de  m'enfermer;  quant  à  Susquesus,  Jaap  vous  a  sans  doute 
rapporté  ce  qu'il  était  chargé  de  vous  dire. 

—  Oui,  certainement;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  je 
ne  comprends  pas  pourquoi  vous  nous  avez  quittés  ainsi,  après 
que  vous  veniez  d'avoir  une  longue  conversation  avec  Ursule. 
La  pauvre  enfant  a  le  cœur  bien  gros,  Mordaunt,  comme  il  est 
facile  de  le  voir;  mais  il  est  impossible  de  tirer  d'elle  un  seul 
mot  en  guise  d'explication  raisonnable.  Il  faudra  bien  que  je 
vous  demande  de  me  mettre  au  courant;  car  j'ai  voulu  faire 
parler  Ursule  en  venant;  mais,  ah  bien  oui I  une  fille  est  aussi 
impénétrable  que.... 

—  Ursule!  m'écriai-je  en  l'interrompant;  comment!  est-ce 
qu'elle  serait  avec  vous? 

—  Chut!  chut!  parlez  plus  bas.  Je  ne  voudrais  pas  que  ces 
démons  de  squatters  sussent  que  la  chère  enfant  est  si  près; 
mais  le  fait  est  qu'elle  est  ici;  ou,  ce  qui  revient  au  même,  elle 
est  là-bas,  à  l'entrée  du  bois,  en  éclaireur;  et  je  crains  que  la 
pauvre  petite  ne  soit  inquiète,  en  voyant  que  je  suis  aussi  pri- 
sonnier. 

—  Comment,  André,  avez-vous  pu  exposer  ainsi  votre  nièce,  et 
l'amener  au  milieu  de  forcenés  pareils? 

—  Rassurez-vous,  Mordaunt,  elle  n'a  à  craindre  ni  insulte  ni 
outrage  d'aucun  genre.  La  femme  est  respectée  partout  en  Amé- 
rique. Aucun  de  ces  jeunes  vauriens  ne  se  permettrait  un  seul 
mot  inconvenant  en  présence  d'Ursule,  s'il  se  trouvait  avec  elle, 
ce  qui  n'arrivera  pas,  puisque  personne  ne  sait  qu'elle  est  près 
d'ici.  D'ailleurs,  elle  a  voulu  venir,  et  il  n'y  avait  aucun  moyen 
de  s'y  opposer.  Ursule  est  une  e.Kcellente  fille;  mais  il  serait 
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aussi  facile  de  faire  remonter  l'eau  du  moulin,  que  de  lui  faire 
tourner  le  dos  une  fois  qu'elle  aime. 

Me  voilà  bien!  pensai-je  en  moi-même.  Puisqu'elle  est  si  con- 
stante dans  ses  affections,  aucun  espoir  qu'elle  soit  jamais  à 
moi  !  Néanmoins  je  ne  lui  en  étais  pas  moins  vivement  attaché  , 
et  l'idée  qu'elle  était  seule  dans  les  bois  à  attendre  le  retour 
de  son  oncle  me  désolait  ;  mais  j'eus  assez  d'empire  sur  moi- 
même  pour  interroger  le  porte-chaîne,  et  j'en  appris  les  détails 
suivants  : 

Jaap  avait  transmis  le  message  de  Susquesus  avec  une  grande 
fidélité.  Aussitôt  André  avait  réuni  un  conseil  composé  d'Ursule, 
de  Frank  Malbone  et  de  lui-même;  et,  pendant  la  nuit,  Malbone 
s'était  rendu  à  Ravensnest  pour  obtenir  des  mandats  d'arrêt 
contre  Mille-Acres  et  sa  bande,  et  pour  se  faire  prêter  main-forte, 
afin  de  pouvoir  les  ramener  tous  en  prison.  Comme  le  mandat 
ne  pouvait  être  délivré  que  par  M.  Newcome,  il  m'était  facile  de 
prévoir  que  le  messager  serait  retenu  longtemps,  puisque  le 
digne  magistrat  ne  pouvait  être  de  retour  chez  lui  que  très-tard  ; 
circonstance  que,  pour  le  moment,  je  ne  crus  pas  devoir  ap- 
prendre à  mon  ami. 

De  grand  matin ,  le  porte-chaîne  s'était  mis  en  route  avec 
Ursule  et  Jaap,  se  dirigeant  par  le  chemin  le  plus  court  vers 
l'endroit  où  ils  supposaient  que  devait  se  trouver  la  clairière  de 
Mille-Acres.  A  l'aide  d'une  boussole,  et  de  leur  longue  habitude 
des  bois,  ils  atteignirent  facilement  le  lieu  oîi  l'Onondago  et  le 
Nègre  s'étaient  rencontrés;  mais  ensuite  il  leur  avait  fallu  mar- 
cher un  peu  au  hasard.  Néanmoins,  après  quelques  recherches, 
ils  aperçurent  une  trouée  qui  annonçait  l'approche  de  la  clairière. 
Le  porte-chaîne  se  détacha  alors  en  avant  pour  aller  pousser  une 
reconnaissance.  Quand  il  revint,  avant  de  s'éloigner  de  nouveau, 
il  donna  ses  instructions  à  sa  nièce.  Elle  devait  épier  de  loin  ses 
mouvements,  et,  s'il  était  retenu  lui-même  par  le  squatter,  aller 
rejoindre  son  frère.  Ce  qui  me  rassura  un  peu,  ce  fut  de  savoir 
Jaap  auprès  d'elle,  car  je  connaissais  trop  bien  sa  fidélité  pour 
supposer  qu'il  piit  jamais  l'abandonner;  mais  ma  prison  m'était 
devenue  deux  fois  plus  insupportable  encore  depuis  que  le  porte- 
chaîne  m'avait  donné  tous  ces  détails. 


CIIAPITUE    XXI. 


N"('tnil  elle  pas  tout,  ce  que  nos  vœux  les  pins  ardenls 
pouvaient  fh'sirer?  j  imais  âme  eut-elle  une  plus  grande 
part  du  ciel?  ne  m'aimait- elle  pas  de  la  flamme  1» 
plus  pure?  pour  moi  n'ahandonna-t-elle  pas  ses  amis 
et  sa  fortune?  Douce  comiiie  l'étoile  du  soir,  elle  sou- 
tint néanmoins  leurs  regards  courroucés,  sourde  à 
leurs  brutales  menacer,  et  toujours  (ulèle  à  son  ser- 
ment. 

SUAW. 


Ursule  était  donc  près  de  moi,  peut-être  en  vue  du  magasin  ! 
mais  e'élait  par  aîfeclion  pour  son  oncle,  et  non  par  intérêt  pour 
moi  qu'elle  était  venue.  Tout  en  déj)lorant  de  n'avoir  été  pour 
rien  dans  sa  détermination,  je  n'en  admirai  pas  moins  le  courage 
et  la  résolution  qu'elle  avait  montrés,  par  dévouement  pour  son 
vieux  tuteur. 

—  L'eni'anl  à  voulu  venir,  3Iordaunt,  je  vous  le  répète,  conti- 
nua le  porte- chaîne  quand  il  eut  achevé  son  récit,  et  si  vous 
connaissiez  Ursule,  vous  sauriez  que,  quand  elle  aime,  rien  ne 
l'arrêterait.  Bon  Dieu  !  quelle  femme  ce  serait  pour  celui  qui  sau- 
rait la  mériter!  A  propos,  voici  un  bout  de  billet  que  la  chère  fille 
écrit  à  un  des  (ils  de  Mille-Acres,  qui  est  venu  souvent  chez  nous, 
quoique  je  fusse  loin  de  soupçonner  que  son  vieux  scélérat  de 
père  se  fût  installé  par  ici.  Zéfihane,  c'est  son  nom,  travaillait  dans 
les  champs,  et  nous  l'avons  quelquefois  occupé  pour  nous.  Entre 
nous,  mon  garçon,  je  crois  qu'il  en  lient  un  peu  pour  Ursule,  et 
(ju'il  ne  serait  pas  fâché  de  l'épouser. 

—  Qui,  lui?  un  Zéphane  Mille -Acres  se  permettre  d'aimer 
Ursule  Malbone!  oser  songer  à  en  faire  sa  femme!  quelle  in- 
dignité ! 

—  Ta,  ta,  ta,  ta et  i)OurqMoi  donc  ce  garçon  n'aurait-il  pas 

un  CŒ!ur  aussi  bien  qu'un  autre?  parce  qu'il  est  squatter  ?  cela 
n'empêche  pas  les  sentiments,  Mordaunt. 

—  El  vous  dites  qu'Ursule  a  écrit  à  ce  jeune  homme?  deman- 
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dai-je,  dès  que  je  fus  assez  mnîlre  de  moi  pour  adresser  une  ques- 
tion aussi  révoltante. 

—  Oui,  sans  doute;  voilà  la  lettre,  et  elle  est  bien  gentille, 
comme  tout  ce  que  fait  la  chère  enfant.  Mais  je  le  vois  justement; 
je  vais  l'appeler  pour  la  lui  donner. 

A  la  voix  du  vieillard,  Zéphane  s'approcha  aussitôt  du  magasin. 

—  Vous  conviendrez,"  Zéphane,  que,  lorsque  vous  étiez  parmi 
nous,  nous  ne  vous  avons  pas  emprisonné  comme  une  bête  sau- 
vage, ou  comme  un  misérable  qui  se  mêle  de  ce  qui  ne  le  regarde 
pas.  Voilà  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire  à  ce  sujet  ;  c'est  à  vous  à 
apprécier  la  différence  qu'il  y  a  entre  nous;  mais  n'importe.  Voici 
une  lettre  pour  vous,  et  grand  bien  vous  fasse!  Elle  vient  d'une 
personne  qui  vous  donne  sans  doute  de  bons  avis,  et,  si  vous  les 
suivez,  vous  ne  vous  en  trouverez  pas  plus  mal.  Je  ne  sais  pas  le 
premier  mot  de  ce  qu'elle  contient;  mais  ce  doit  être  une  bien 
bonne  lettre;  car  Ursule  écrit  comme  un  ange,  presque  aussi 
bien  que  Son  Excellence,  quoique  pas  tout  à  fait  aussi  gros. 

Je  pouvais  à  peine  en  croire  mes  sens!  Il  était  donc  vrai  :  Ur- 
sule Malbone  écrivait  à  un  des  fils  de  Mille-Acres  le  squatter,  et 
ce  fils  était  son  amant  déclaré!  Dévoré  de  jalousie,  et  de  mille 
sentiments  qui  jusqu'alors  n'avaient  pas  trouvé  accès  dans  mon 
cœur,  je  regardai  d'un  œil  d'envie  l'heureux  mortel  qui  était  si 
étrangement  favorisé.  Quoique,  à  dire  vrai,  le  jeune  squatter  fût 
un  garçon  bien  fait  et  de  bonne  mine,  il  me  semblait  la  grossiè- 
reté en  personne.  Sans  doute  j'aurais  pu  concevoir  qu'il  eût  réussi 
à  plaire  à  une  fille  de  sa  condition.  Mais  Ursule  qui,  malgré 
l'état  de  pauvreté  où  elle  était  réduite  ,  appartenait  par  sa  nais- 
sance ainsi  que  par  son  éducation  à  une  tout  autre  sphère,  que 
pouvait-il  y  avoir  de  commun  entre  elle  et  son  singulier  amant? 
J'avais  entendu  dire  que  les  femmes  se  laissaient  séduire  par 
l'extérieur  aussi  bien  que  les  hommes;  mais  ce  garçon  avait  un 
extérieur  vulgaire,  et  rien  de  remarquable.  Etait-ce  le  besoin 
d'être  aimée?  Je  ne  connaissais  Ursule  que  depuis  bien  peu  de 
temps,  et  peut-être  n'avais-je  pas  encore  bien  pénétré  le  secret  de 
son  véritable  caractère.  Ensuite  c'était  dans  les  forêts  que  sa  vie 
avait  commencé,  et  nous  revenons  souvent  à  nos  premières  incli- 
nations avec  un  entraînement  qu'il  serait  impossible  d'expliquer. 
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Peut-être  celte  fille  étrange  s'était-elle  fait,  pour  l'avenir,  des 
idées  de  bonheur  et  de  jouissances  sauvages  qu'il  serait  plus  fa- 
cile de  réaliser  au  milieu  des  bois  et  des  ravins  de  clairières  dues 
à  d'heureux  larcins,  qu'au  milieu  des  cités.  En  un  mot  il  n'y  avait 
pas  de  pensées  bizarres  qui  ne  se  pressassent  dans  mon  cerveau 
malade  en  ce  moment  de  jalousie  intense  et  de  profond  découra- 
gement. 

Quant  à  Zéphane,  l'amant  privilégié  d'Ursule,  il  reçut  sa  lettre, 
à  ce  qu'il  me  sembla,  avec  une  gauche  surprise,  et  s'établit  à  l'un 
des  angles  du  bâtiment,  sans  d.oute  pour  avoir  le  plaisir  de  la  lire 
tout  seul.  Il  se  trouva  ainsi  plus  près  de  moi ,  car  un  sentiment 
de  dégoût  que  je  ne  pouvais  vaincre  m'avait  fait  me  retirer  d'un 
autre  côté. 

Ouvrir  une  lettre,  bien  qu'elle  eût  été  pliée  par  les  mains  déli- 
cates d'Ursule,  et  la  lire,  étaient  deux  opérations  bien  différentes, 
comme  Zéphane  le  découvrit  alors.  L'éducation  du  jeune  squatter 
était  très-bornée;  et  après  un  effort  ou  deux ,  il  lui  fut  impossible 
de  continuer.  La  lettre  ouverte  à  la  main,  il  n'en  était  pas  plus 
avancé.  A  force  d'épeler,  Zéphane  venait  à  bout  de  lire  une  écri- 
ture grossière,  telle  que  celle  de  ses  sœurs;  mais  il  lui  était  beau- 
coup plus  diflicile  de  déchiffrer  les  jolis  petits  caractères  qu'il 
avait  sous  les  yeux.  Pendant  qu'il  cherchait  si  quelqu'un  pour- 
rait l'aider,  ses  regards  rencontrèrent  les  miens,  qui  épiaient 
tous  ses  mouvements  avec  une  vigilance  toute  féline.  Pour  l'In- 
dien il  semblait  ne  pas  i)lus  penser  à  ce  qui  se  jjassait,  que  des 
amants  ne  pensent  au  temps  dans  un  rendez-vous  secret,  quoi- 
que ensuite  j'aie  eu  des  raisons  de  croire  que  rien  n'avait  échappé 
à  son  observation.  André  était  dans  un  autre  coin  de  la  prison, 
occupé  à  reconnaître  la  clairière  et  le  moulin  avec  un  intérêt  qui 
absorbait  toute  son  attention.  Zéphane,  après  s'être  assuré  de  ces 
différents  faits  par  les  fentes  des  murs ,  s'approcha  tout  près  de 
moi,  et  me  dit  à  voix  basse  : 

—  Je  ne  sais  comment  cela  se  fait;  mais,  à  vous  parler  fran- 
chement, major  Littlepage,  il  y  a  tant  de  différence  entre  la  ma- 
nière d'enseigner  d'York  et  celle  de  Vermont,  que  je  ne  trouve  pas 
aussi  facile  que  je  le  voudrais  de  lire  cette  lettre. 

D'après  cette  insinuation,  je  saisis  l'épîlre,  et  je  me  mis  à  la 
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lire  à  voix  basse  ;  car  Zéphane  m'en  pria  lui-même,  avec  une  dé- 
licatesse de  sentiment  qui,  du  moins,  lui  faisait  honneur.  Comme 
le  lecteur  pourrait  partager  jusqu'à  un  certain  point  la  curiosité 
que  j'éprouvais  moi-même,  de  savoir  ce  qu'Ursule  Malbone  pou- 
vait avoir  à  écrire  à  Zéphane  Mille-Acres,  je  vais  transcrire  en 
entier  cette  lettre  étrange.  Voici  ce  qu'elle  contenait  : 

«  Monsieur, 

»  Vous  avez  souvent  témoigné  une  vive  estime  pour  moi,  et 
je  vais  mettre  aujourd'hui  à  l'épreuve  la  sincérité  de  vos  protes- 
tations. Mon  bon  oncle  se  rend  auprès  de  votre  père,  que  je  ne 
connais  que  de  réputation,  pour  demander  la  délivrance  du  major 
Litllepage,  qui,  à  ce  que  nous  apprenons,  est  retenu  prisonnier 
par  votre  famille  contre  tout  droit  et  toute  équité.  Comme  il  se 
pourrait  que  l'entremise  de  mon  oncle  ne  fût  pas  agréable  à  Mille- 
Acres,  et  que  des  paroles  un  peu  vives  fussent  échangées  entre 
eux,  je  réclame  de  votre  amilié  quelques  efforts  pour  maintenir  la 
paix;  et  surtout,  si  quelque  obstacle  s'opposait  au  retour  du 
porte-chaîne,  je  vous  prierais  de  venir  me  trouver  dans  le  bois, 
car  je  l'accompagnerai  jusqu'à  l'entrée  de  la  clairière,  —  afin  de 
m'en  prévenir.  Vous  ne  pouvez  manquer  de  me  rencontrer  en  sui- 
vant la  direction  de  l'orient,  d'autant  plus  que  j'aurai  soin  d'en- 
voyer au-devant  de  vous  le  Nègre  qui  sera  avec  moi. 

»  J'ai  encore  une  demande  à  vous  adresser,  Zéphane;  c'est  de 
vous  intéresser  au  sort  du  major  Littlepage.  S'il  venait  à  lui  ar- 
river quelque  malheur,  ce  serait  la  perte  de  toute  votre  famille.  La 
loi  a  le  bras  long,  et  elle  atteint  au  milieu  des  déserts  aussi  bien 
que  dans  un  établissement.  Il  n'en  est  pas  d'un  être  humain 
comme  de  quelques  acres  de  terre,  et  le  général  Littlepage,  qui  a 
pu  ne  pas  s'occuper  de  quelques  arbres  coupés  sur  ses  terres,  ne 
restera  pas  aussi  tranquille  quand  il  s'agira  de  son  fils  unique. 
Encore  une  fois  donc,  je  vous  en  supplie  du  fond  du  cœur,  pro- 
tégez ce  jeune  homme,  je  ne  dis  pas  si  vous  tenez  à  mon  estime, 
mais  si  vous  tenez  à  votre  tranquillité  d'esprit.  Je  n'ai  pas  été 
complètement  étrangère  aux  motifs  qui  ont  jeté  M.  Littlepage 
en  votre  pouvoir,  et  je  n'aurais  jamais  plus  un  seul  instant  de 
bonheur,   s'il  lui  arrivait  quelque  accident.   Ne  l'oubliez  pas, 
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Zéphane,  et  agissez  en  conséquence.  Jo  vous  dois,  je  me  dois  à 
moi-même  d'ajouter  que  la  réponse  que  je  vous  ai  faite  à  Ra- 
vensncst,  le  jour  de  «  l'érectiou,  »  est  ma  réponse  définitive  à  tout 
jamais;  mais,  si  vous  avez  réellement  pour  moi  les  sentiments 
que  vous  m'avez  manifestés  alors,  vous  ferez  tout  ce  qui  dépendra 
de  vous  pour  servir  le  major  Littlepage,  qui  est  un  ancien  ami 
(le  mon  oncle,  et  dont  la  sûreté,  par  suite  de  circonstances  que 
vous  apprécieriez  pleinement  si  vous  les  connaissiez,  est  absolu- 
ment nécessaire  à  ma  tranquillité. 

»  Votre  amie, 

»  Uksule  M.\lbone.  » 

Quelle  fille  étrange  était  cette  Ursule!  Je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  combien  je  fus  honteux  de  mon  accès  de  jalousie  qui  me 
semblait  alors  aussi  absurde,  aussi  déraisonnable,  que  je  l'avais 
trouvé  juste  et  légitime  un  instant  auparavant.  Dans  quel  excès 
d'aveuglement  ne  nous  précipite  pas  cette  funeste  passion!  J'en 
offrais,  moi-même,  un  déplorable  exenijile,  puisque  j'avais  pu 
croire,  un  moment.  qu'Ursule  Malbone  aimait  un  Zéphane  Mille 
Acres.  Je  me  serais  bat:u,  de[)uis,  de  bon  cœur,  en  pensant  à  cet 
instant  de  vertige  et  de  faiblesse. 

—  Comme  elle  écrit  bien  !  s'écria  le  jeune  squatter  en  se  se- 
couant, comme  pour  reprendre  l'usage  de  ses  membres  que  l'ex- 
cès de  l'émotion  avait,  en  quelque  sorte,  paralysés.  Je  ne  crois 
pas,  major,  que  cette  lille  ait  sa  pareille  dans  toute  la  colonie 
d'York.  Je  l'aime  furieusement! 

11  y  avait  quelque  chose  de  comique,  mais  cependant  de  tou- 
chant en  même  temps  dans  cette  ex|)losion  de  tendresse.  Il  n'était 
pas  aussi  extraordinaire  qu'il  le  semblerait  au  premier  coup 
(l'œil,  que  Zéphane  crût  pouvoir  prétendre  à  la  main  d'Ursule. 
Hors  des  grandes  cités,  il  n'y  avait  guère  de  distinctions  de 
classes  dans  la  Nouvelle-Angleterre,  et  l'on  y  voyait  souvent 
contracter  des  unions  qui,  partout  ailleurs,  auraient  passé  pour 
des  mésalliances.  Au  surplus,  un  pareil  choix  faisait  honneur  au 
goût  du  jeune  squatter,  el  j'élais  d'autant  plus  disposé  à  lui  en 
tenir  compte,  qu'il  ne  me  semblait  plus  redoutable. 
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—  Puisque  vous  avez  tant  d'attachement  pour  Ursule,  lui 
dis-je,  sans  doute  vous  aurez  égard  à  sa  demande? 

—  En  quoi  puis-je  vous  servir,  major?  Je  jure  que  je  donnerais 
tout  au  monde  pour  faire  ce  qu'Ursule  désire,  mais  je  ne  vois  pas 
quel  moyen  employer. 

—  Vous  pouvez  nous  ouvrir  la  porte  de  notre  prison,  et  nous 
laisser  gagner  les  bois,  où  nous  saurons  bien  défler  toute  pour- 
suite. Rendez-nous  ce  service,  et  je  vous  promets  de  vous  donner 
cinquante  acres  de  terres,  sur  lesquelles  vous  pourrez  vous  établir 
et  vivre  en  honnête  homme.  Rappelez-vous  que  ce  sera  quelque 
chose  d'honorable  de  posséder  légitimement  cinquante  acres  de 
bonnes  terres. 

Cette  offre  était  séduisante;  aussi  Zéphane  réfléchit-il  un  mo- 
ment; il  était  évident  qu'il  était  combattu,  mais  la  décision  fut 
contraire  à  mes  désirs.  Il  secoua  la  tête,  tourna  tristement  les 
yeux  du  côté  des  bois  où  il  pensait  qu'Ursule  pouvait  être;  puis 
il  me  dit  : 

—  Si  un  père  ne  peut  pas  se  fier  à  son  propre  fils,  à  qui  se 
fiera-t-il  dans  la  nature? 

—  Personne  ne  doit  être  aidé  à  faire  le  mal,  et  votre  père  n'a 
aucun  droit  de  nous  retenir  ici  en  prison.  C'est  un  acte  contraire 
aux  lois,  et,  tôt  ou  tard,  les  lois  lui  en  demanderont  un  compte 
rigoureux. 

—  Oh  !  les  lois,  il  s'en  inquiète  peu.  Toute  notre  vie,  nous 
avons  été  en  hostilité  contre  la  loi,  et  la  loi  en  hostilité  contre 
nous.  Quand  on  en  vient  à  passer  par  toute  la  kyrielle  des  jurés, 
des  témoins,  de  ces  pauvres  avocats,  de  ces  procureurs  généraux 
si  négligents,  il  y  a  bien  des  chances  d'échapper  à  la  loi.  Il  peut 
y  avoir  des  pays  où  la  justice  compte  pour  quelque  chose;  mais, 
par  ici  et  dans  tout  le  Vermont,  nous  ne  nous  en  soucions 
guère. 

—  C'est  ce  qu'il  faudra  voir.  Mais,  dites-moi,  votre  père  est-il 
sérieusement  blessé? 

—  Ce  ne  sera  rien,  répondit  froidement  Zéphane,  les  yeux 
toujours  fixés  sur  le  bois;  quelques  meurtrissures;  mais  il  se 
remet  vite,  et  il  est  habitué  à  ces  accidents.  Le  père  a  la  tête 
diablement  solide,  et  il  n'est  pas  facile  de  l'ébranler.  Tobit  ne  l'a 
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pas  molle  non  plus,  et  bien  lui  en  prend;  car  les  coups  ont  plu 
souvent  autour  de  son  front  et  de  ses  yeux. 

—  Et,  depuis  que  votre  père  revient  à  lui,  quelles  semblent 
être  ses  dispositions  à  notre  égard? 

—  N'en  parlons  pas,  ce  sera  le  mieux.  Quand  le  vieillard  est 
une  fois  monté,  il  n'y  a  ni  juge  ni  gouverneur  qui  l'empêcherait 
d'en  faire  à  sa  tète. 

—  Pensez-vous  qu'il  médite  quelque  projet  sinistre  contre  ses 
prisonniers? 

—  Il  est  difficile  qu'on  médite  beaucoup,  ce  me  semble,  quand 
on  a  le  crâne  aussi  endommagé.  Ce  qui  complique  furieusement 
votre  affaire,  c'est  tout  le  bois  qu'il  faut  transporter  par  la  ri- 
vière. Les  eaux  sont  basses,  et  avant  la  fin  de  novembre  il  n'y  a 
rien  à  faire  qui  vaille.  Il  est  chanceux  de  vous  tenir  ici  renfermés 
trois  à  quatre  mois,  vous  et  le  porte-chaîne;  et  il  ne  nous  irait 
pas  davantage  de  vous  lâcher,  puisque  bieniôt  nous  aurions  la 
justice  à  nos  trousses.  Et  puis  encore,  si  nous  vous  gardons,  on 
va  faire  des  recherches  et  offrir  une  récompense.  Or,  beaucoup 
de  vos  fermiers  connaissent  cette  clairière,  et  la  nature  humaine 
ne  tient  pas  longtemps  contre  l'appât  d'une  récompense.  Nous 
nous  moquons  de  tout,  sauf  cela. 

Je  m'amusai  de  la  simplicité  et  de  la  franchise  du  jeune  squat- 
ter, et  j'aurais  volontiers  continué  à  causer  avec  lui,  si  Laviny 
n'était  venue  le  prévenir  que  le  conseil  de  famille  allait  se  ras- 
sembler; le  vieux  Mille-Acres  se  sentait  assez  bien  pour  réunir 
ses  (ils.  Le  frère  me  quitta  à  l'instant;  mais  la  sœur  tardait  à  se 
retirer. 

—  J'espère  que  le  gâteau  n'était  pas  mauvais?  demanda-t-elle 
en  jetant  un  regard  timide  de  mon  côté  à  travers  les  fentes. 

—  Il  était  excellent,  ma  chère  enfant,  et  je  vous  en  remercie 
de  tout  mon  cœur.  l"]tcs-vous  très-occupée  maintenant?  Ne  pour- 
riez-vous  m'accorder  quelques  minutes?  J'aurais  une  prière  à 
vous  adresser. 

—  Oh  !  je  n'ai  rien  à  faire  à  présent  dans  la  maison,  puisque 
mon  père  a  convoqué  ses  fils.  Nous  nous  retirons  toutes  alors, 
toutes,  même  ma  mère. 
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—  Tant  mieux,  car  vous  êtes  si  bonne,  si  compatissante,  que 
je  crois  pouvoir  me  fier  à  vous  pour  une  ciiose  assez  importante. 
Ai-je  tort,  ma  bonne  Laviny? 

—  Les  filles  de  squatters  peuvent  donc  être  bonnes  après  tout, 
même  aux  yeux  de  grands  propriétaires? 

—  Sans  aucun  doute,  et  même  excellentes,  et  c'est  ce  que  je 
crois  que  vous  êtes  toute  la  première. 

Laviny  parut  très-contente  ;  et  je  me  fis  d'autant  moins  de 
scrupule  de  risquer  ce  compliment,  qu'elle  m'avait  prouvé  que, 
du  moins  à  mon  regard,  il  était  mérité. 

—  Oui,  repris-je,  et  vous  n'êtes  pas  faite  pour  la  vie  que  vous 
menez.  Mais  i^  faut  que  je  vous  dise  sur-le-champ  ce  que  je  dé- 
sire, car  nos  moments  sont  courts. 

—  Parlez  !  dit  la  jeune  fille  en  me  regardant  avidement,  tandis 
qu'une  légère  rougeur  répandue  sur  ses  joues  annonçait  la  can- 
deur de  son  âme  ;  parlez  ;  je  brûle  de  vous  entendre,  et  je  suis 
sûre  d'avance  que  je  serai  prête  à  faire  ce  que  vous  me  direz.  Je 
ne  sais  comment  cela  se  fait;  quand  mon  père  ou  ma  mère  me 
commandent  quelque  chose,  il  me  semble  quelquefois  que  je  ne 
pourrai  jamais  le  faire;  mais  je  n'éprouve  rien  de  semblable  en 
ce  moment. 

—  Mes  demandes  ne  sont  pas  assez  fréquentes  pour  vous  fati- 
guer. Promettez-moi,  avant  tout,  de  me  garder  le  secret. 

—  Oui,  je  vous  le  promets,  répondit  Laviny,  vivement  et  d'un 
ton  solennel.  Jamais  mortel  ne  saura  un  mot  de  ce  que  vous  allez 
me  dire,  et  je  ferai  même  tous  mes  efforts  pour  ne  point  parler 
pendant  mon  sommeil,  comme  je  fais  quelquefois. 

—  Le  porte-chaîne  a  une  nièce  qui  lui  est  très-chère,  et  qui 
lui  rend  toute  son  affection.  Elle  se  nomme 

—  Ursule  Malbone,  interrompit  la  jeune  fille  avec  un  faible  sou- 
rire. Zéphane  me  parle  toujours  d'elle  ;  car  Zéphane  et  moi,  nous 
sommes  grands  amis.  11  me  dit  tout,  et  je  lui  dis  tout.  C'est  une 
si  grande  consolation,  n'est-ce  pas,  d'avoir  quelqu'un  à  qui  l'on 
puisse  confier  ses  secrets  ?  —  Eh  bien  !  qu'alliez  -  vous  dire 
d'Ursule? 

—  Elle  est  ici. 

—  Ici?  Je  ne  la  vois  pas,  —  et  Laviny  regarda  vivement  au- 
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tour  d'elle,  et,  à  ce  qu'il  me  parut,  avec  une  certaine  alarme.  — 
Zéphane  dit  qu'elle  est  terriblement  belle  ? 

—  C'est,  je  crois,  l'opinion  générale  ;  bien  qu'à  cet  égard  elle 
soit  loin  d'être  la  seule  ;  il  ne  manque  pas  de  jolies  filles  en  Amé- 
rique. Oui,  Ursule  est  ici  ;  je  ne  veux  pas  dire  dans  le  magasin, 
mais  tout  près,  dans  les  bois.  Elle  a  accompagné  son  oncle  jusqu'à 
l'entrée  de  la  clairière.  Regardez  —  de  ce  côté,  —  plus  à  l'est. 
Voyez-vous  un  tronc  d'arbre  noirci,  dans  le  champ  de  blé,  der- 
rière riiabilation  de  votre  père? 

—  Parfaitement. —  Il  est  assez  visible.  Je  voudrais  bien  voir 
Albany  aussi  distinctement. 

—  Maintenant,  un  peu  à  gauche  de  ce  tronc,  vous  apercevez 
un  grand  châtaignier,  tout  à  fait  sur  la  lisière  du  bois?  On  dirait 
qu'il  sort  de  la  forêt  pour  regarder  la  clairière. 

—  Je  le  vois  aussi,  et  je  le  connais  à  merveille.  Il  y  a  au  pied 
une  source  d'eau. 

—  Eh  bien,  c'est  là  que  le  porte-chaîne  a  laissé  sa  nièce,  et 
elle  ne  doit  pas  en  être  loin.  Oseriez-vous  bien  aller  jusque-là, 
non  pas  en  droite  ligne,  mais  en  vous  promenant  de  côté  et  d'au- 
tre, et  remettre  une  lettre? 

—  Rien  de  plus  facile.  Nous  autres  jeunes  filles,  nous  prenons 
nos  ébats  dans  les  champs,  et  c'est  justement  le  temps  des  mûres. 
Je  cours  chercher  un  panier,  et  pendant  ce  temps  vous  n'avez 
qu'à  écrire  votre  lettre.  Personne  ne  songera  nullement  à  moi, 
en  voyant  que  je  vais  faire  ma  petite  récolte.  J'ai  un  terrible 
désir  de  voir  Ursule!  Croyez -vous  qu'elle  se  décidera  pour 
Zéphane? 

—  Les  jeunes  filles  sont  si  légères  que  je  n'oserais  trop  me 
prononcer.  S'il  s'agissait  do  quelqu'un  de  mon  sexe,  je  serais  plus 
hardi. 

—  Moi,  je  vous  dis,  s'écria  Laviny  en  s'enfuyant  pour  aller 
prendre  son  panier,  qu'une  jeune  fille  est  tout  aussi  fidèle  et  tout 
aussi  sincère  qu'aucune  créature  vivante. 

11  me  fallait  alors  songer  à  écrire  ma  lettre.  Mon  porte-feuille 
me  fournit  ce  qui  m'était  nécessaire,  et  je  m'ajiprochai  du  porte- 
chaîne,  pour  lui  dire  ce  que  j'allais  faire,  et  lui  demander  s'il  vou- 
lait que  j'ajoutasse  quelque  chose  pour  lui. 
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—  Donnez  ma  bénédiction  à  la  chère  enfant,  Mordaunt.  Dites- 
lui  que  le  vieux  porte-chaîne  prie  Dieu  pour  elle.  Vous  vous  char- 
gerez du  reste. 

J'expliquai  en  peu  de  mots  à  Ursule  notre  position,  en  la  lui 
peignant  sous  l'aspect  le  plus  favorable  que  je  pouvais  le  faire 
en  conscience.  Ensuite  je  la  suppliais  de  retourner  auprès  de  son 
frère  et  de  ne  plus  le  quitter.  Je  finissais  par  lui  laisser  entrevoir 
que  mes  sentiments  pour  elle  étaient  aussi  vifs  que  jamais  ; 
et  je  crois  que  l'amour  me  suggéra  quelques  expressions  assez 
énergiques.  Au  moment  où  je  traçais  les  derniers  mots,  Laviny 
reparut,  nous  apportant  un  pot  de  lait,  afin  d'avoir  un  prétexte 
pour  s'approcher  de  nouveau  du  magasin  ;  elle  reçut  le  billet 
en  échange,  et  s'enfuit  aussitôt  du  côté  des  champs.  Je  l'entendis 
qui  criait  en  passant  à  une  de  ses  sœurs  qu'elle  allait  cueillir  des 
mûres  pour  en  donner  aux  prisonniers. 

Je  guettai  les  mouvements  de  la  jeune  fille  avec,  un  intérêt 
profond.  Le  porte-chaîne,  qui  avait  peu  dormi  depuis  ma  dispa- 
rition, réparait  le  temps  perdu  ;  et  quant  à  l'Indien,  manger  et 
dormir  sont  les  occupations  ordinaires  de  sa  race,  quand  on  n'est 
ni  à  la  chasse,  ni  sur  le  sentier  de  guerre. 

Laviny  se  dirigea  vers  un  champ  dont  les  broussailles  avaient 
pris  complètement  possession.  Elle  y  disparut  bientôt,  cueillant 
en  passant  des  raîires  d'un  doigt  agile,  comme  si  elle  voulait 
avoir  quelques  fruits  à  montrer  à  son  retour.  J'avais  les  yeux 
fixés  sur  l'entrée  de  la  forêt,  épiant  le  moment  oîi  je  verrais  re- 
paraître la  jeune  fille.  Je  crus  voir  un  moment  se  dessiner  une 
robe  au  milieu  des  arbres;  ce  ne  pouvait  être  encore  Laviny; 
c'était  donc  Ursule,  et  j'avais  la  confiance  que  mon  message  lui 
parviendrait.  Au  bout  d'une  demi-heure ,  je  vis  distinctement 
Laviny  au  pied  du  châtaignier.  Elle  s'arrêta  un  moment,  comme 
pour  reconnaître  les  lieux,  puis  elle  entra  tout  à  coup  dans  la 
forêt,  où  sans  doute  elle  avait  entrevu  Ursule.  Une  heure  entière 
s'écoula  et  je  ne  la  revis  plus. 

Cependant  Zéphane  venait  de  prendre  le  chemin  du  magasin. 
Cette  fois  il  était  accompagné  de  deux  de  ses  frères,  et  il  tenait 
la  clef  à  la  main.  D'abord,  je  crus  que  j'allais  être  appelé  à  com- 
paraître devant  le  tribunal  de  Mille -Acres;  mais  j'étais  dans 
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l'erreur.  A  peine  fut-il  arrivé  à  la  porte  de  notre  prison  qu'il  cria 
à  ronondago  de  s'approcher,  parce  qu'il  avait  quelque  chose  à 
lui  dire. 

—  Ce  doit  être  bien  ennuyeux  pour  une  Peau-Rouge  d'être 
enfermé  comme  un  porc  avant  qu'on  le  tue,  dit  le  jeune  homme, 
empruntant  ses  images  à  des  objets  familiers,  et  je  soupçonne 
que  vous  ne  seriez  pas  fâché  de  sortir  et  de  vous  promener  çà  et 
là,  comme  une  créature  libre  et  raisonnable.  Dites,  Indien,  n'ai- 
je  pas  raison? 

—  Oui,  répondit  tranquillement  Susquesus.  L'Indien  aime 
beaucoup  mieux  être  dehors  que  dedans. 

—  C'est  ce  que  je  supposais  naturellement.  Eh  bien,  le  vieil- 
lard dit  que  vous  pouvez  sortir  sous  conditions.  Vous  voyez  donc 
que  la  chose  dépend  de  vous. 

—  Quelles  conditions?  Qu'ai-je  à  faire?  Qu'ai-je  à  dire, 
hein? 

—  Pas  grand'chose,  après  tout.  D'abord  vous  devez  donner 
votre  parole  de  ne  pas  vous  en  aller,  mais  de  rester  dans  la 
clairière,  et  de  revenir  de  vous-même  dès  que  la  conque  se  sera 
fait  entendre  trois  fois.  î.e  promettez-vous,  Susquesus? 

—  Certainement,  rien  de  plus  facile  :  ne  pas  s'en  aller,  re- 
venir quand  j'entendrai  la  conque;  par  conséquent,  rester  à  por- 
tée de  l'entendre. 

—  Très-bien,  voilà  qui  est  convenu.  Ensuite  il  ne  faudra  pas 
aller  rôder  du  côté  du  moulin  et  de  la  grange,  pour  voir  ce  que 
vous  pouvez  y  trouver,  ni  chercher  des  armes  ou  des  instruments 
d'aucun  genre. 

—  Bon  1  facile  encore. 

—  Vous  ne  ferez  la  guerre  ni  directement  ni  indirectement  à 
aucun  de  nous,  tant  que  vous  n'aurez  pas  été  relevé  de  votr.- 
parole,  tant  que  vous  ne  serez  pas  redevenu  votre  maître.  Vous  y 
engagez-vous,  Sans-Traces  ? 

—  Bon  !  c'est  convenu. 

—  Eh  bien,  voilà  à  peu  près  tout  ce  que  le  vieillard  vous 
demande;  mais  ma  mère  ajoute  une  ou  deux  conditions  qu'elle 
a  fort  à  cœur.  Si  les  choses  venaient  au  pis,  et  qu'il  y  eût  des 
coups  échangés,  il  faut  que  vous  promettiez  de  ne  scalper  ni 
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femmes  ni  enfants,  ni  aucun  homme  que  vous  n'auriez  pas  ter- 
rassé en  bataille  ouverte. 

—  Bien!  l'Onondago  ne  scalpera  personne,  répondit  l'Indien 
avec  une  émotion  qu'il  ne  put  maîtriser  entièrement.  Il  n'a  point 
de  tribu,  point  de  jeunes  guerriers,  qu'a-t-il  besoin  de  cheve- 
lures? Personne  ne  s'inquiète  du  nombre  de  chevelures  que 
Susquesus  pourrait  rapporter.  Il  a  oublié  tout  cela  depuis  long- 
temps. 

—  Comme  il  vous  plaira;  cela  vous  regarde.  Mais  puisque  nous 
voilà  d'accord  sur  tous  les  points,  vous  pouvez  sortir,  et  aller  où 
bon  vous  semblera.  Rappelez-vous  seulement  qu'au  troisième  son 
de  la  conque,  vous  devez  revenir  aussitôt. 

Ce  fut  à  ces  étranges  conditions  que  Susquesus  fut  mis  en 
liberté.  J'avais  peine  à  y  rien  comprendre;  mais  d'après  l'air 
calme  et  grave  des  hautes  parties  contractantes,  il  était  facile  de 
voir  que  cet  arrangement  n'avait  rien  d'extraordinaire.  J'avais 
entendu  dire  que  la  parole  d'un  guerrier  indien,  en  pareil  cas, 
était  regardée  comme  sacrée,  et  je  ne  pus  ra'empêcher  de  me  de- 
mander, en  voyant  Susquesus  sortir  tranquillement  de  prison, 
combien  il  y  avait  de  potentats  et  de  puissances  dans  la  chrétienté, 
qui,  dans  des  circonstances  semblables,  lorsque  leurs  plus  grands 
intérêts  seraient  engagés,  croiraient  pouvoir  accorder  une  pareille 
confiance  à  leurs  sujets.  Curieux  de  connaître  l'opinion  de  mes 
maîtres  actuels  à  cet  égard,  je  dis  à  Zéphane  : 

—  Vous  donnez  à  l'Indien  sa  liberté  sur  parole;  est-ce  que, 
nous  autres  blancs,  nous  n'obtiendrions  pas  la  même  faveur? 

—  Un  Indien  est  un  Indien.  Il  a  sa  nature,  et  nous  avons  la 
nôtre.  On  a  parlé  aussi  de  vous  relâcher,  major,  mais  le  vieillard 
n'a  pas  voulu  y  consentir.  Il  connaît  les  hommes,  dit-il,  et  il  sait 
qu'il  s'en  trouverait  mal.  —  Le  major  dira  :  J'ai  été  mis  en  prison 
en  dépit  de  la  loi,  et  maintenant  que  je  suis  dehors,  j'y  resterai 
en  dépit  de  ma  promesse.  —  Mettez  un  blanc  en  liberté,  il  grat- 
tera la  terre  jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé  quelque  issue  pour  vous 
échapper  complètement.  —  Puisque  nous  l'avons  en  notre  pou- 
voir, le  mieux  est  de  l'y  garder.  —  Voilà  en  substance  l'opinion 
de  mon  père;  et  vous  avez  déjà  pu  voir,  major,  s'il  vous  parais- 
sait homme  à  en  chani^er  facilement. 
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Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  ce  raisonnement,  dont  je  ne  pou- 
vais secrètement  méconnaître  la  justesse,  et  je  me  résignai  à  ma 
captivité.  Il  paraît  néanmoins  que  Mille-Acres  avait  été  un  mo- 
ment tenté  de  faire  en  faveur  du  porte-chaîne  une  concession 
semblable  à  celle  qu'il  avait  accordée  à  l'Indien.  La  chose  me 
parut  singulière,  surtout  après  la  lutte  acharnée  qui  avait  eu  lieu 
entre  ces  deux  hommes.  Mais  chaque  condition  dans  la  vie  a  ses 
notions  d'honneur  particulières  qu'elle  tient  à  faire  respecter,  en 
jnême  temps  qu'elle  les  respecte  dans  les  autres. 

—  Mon  père  avait  quelque  velléité  de  j'rendre  aussi  votre  pa- 
role, porte-chaîne,  ajouta  Zéphane,  et  il  l'aurait  fait  sans  cette 
«onsidération  que  vous  avez  trop  vécu  au  milieu  des  établisse- 
ments, dans  ces  dernières  années,  pour  qu'il  soit  possible  de  se 
ner  a  vous  autant  que  par  le  passé.  Celui  qui  emploie  tant  de 
lemps  à  tracer  des  limites,  pourrait  se  croire  autorisé  à  les 
franchir. 

—  Votre  père  est  libre,  répondit  froidement  André.  Il  n'aura 
point  ma  parole,  et  je  ne  lui  demande  pas  de  faveur.  Nous  sommes 
à  couteaux  tirés,  jeune  homme;  qu'il  prenne  garde  à  lui  et  à  son 
bois,  je  le  lui  conseille. 

—  Ah!  répondit  Zéphane  en  se  redressant,  et  répondant  avec 
énergie  quoiqu'il  sût  bien  qu'il  parlait  cà  l'oncle  d'Ursule  et  qu'il 
pouvait  compromettre  les  intérêts  de  son  amour,  —  c'est  ce  qu'il 
faudra  voir.  Nous  avons  des  bras  robustes,  et  il  n'est  pas  facile 
de  nous  effrayer. 

—  Retire-toi!  retire-toi,  jeune  fou!  tu  es  le  fils  de  ton  père,  et 
c'est  tout  dire.  Je  n'attends  point  de  faveurs  de  la  part  de  squat- 
ters, race  que  je  méprise  et  que  j'abhorre! 

Je  fus  assez  surpris  de  cette  sortie  violente,  d'autant  plus  que 
le  porte-chaîne  était  d'ordinaire  un  homme  calme,  et  toujours 
poli.  Après  réflexion,  je  reconnus  cependant  qu'il  pouvait  avoir 
raison.  Un  échange  même  de  simples  civilités  entre  nos  maîtres 
et  nous,  pouvait  créer  en  leur  faveur  une  sorte  de  privilège;  au 
lieu  qu'en  nous  tenant  dans  le  droit  strict,  nous  conservions  du 
moins  sur  eux  l'avantage,  moralement  parlant.  Zéphane  et  ses 
frères  s'éloignèrent  après  cette  rebullade;  mais  Susquesus  resta 
à  rôder  dans  les  environs  du  magasin,  aussi  peu  à  son  aise  au 
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grand  air  qu'il  pouvait  l'être  dans  sa  prison.  Il  n'avait  rien  à 
faire  ;  et  l'Indien  si  énergique,  quand  la  nécessité,  la  guerre  ou  le 
plaisir  le  demandent,  est  toujours  oisif  dans  toute  autre  occasion, 
et  ne  sait  pas  l'être. 

Les  choses  étaient  dans  cet  état,  lorsque,  quelque  temps  après 
l'entrevue  que  je  viens  de  raconter,  nous  eûmes  une  autre  visite. 
Cette  fois  le  détachement  était  conduit  par  Tobit.  On  venait  nous 
chercher  pour  nous  conduire  à  la  hutte  de  Mille-Acres,  où  tous 
les  hommes  de  la  famille  étaient  assemblés.  Il  semblait  que  nous 
allions  être  soumis  h  une  sorte  de  jugement  d'où  devait  dépendre 
notre  sort.  Je  consultai  le  porte-chaîne  sur  la  convenance  de 
nous  prêter  à  une  semblable  mesure.  André  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  se  trouver  face  à  face  avec  les  squatters,  pour  leur 
dire  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur,  n'importe  où  ni  comment.  Le 
voyant  dans  celte  disposition  d'esprit,  et  n'ayant,  pour  ma  part, 
aucune  objection  à  faire,  je  quittai  le  magasin  avec  lui,  escorté 
par  quatre  des  tîls  de  Mille-Acres,  bien  armés,  pour  me  diriger 
vers  le  siège  de  la  justice,  dans  cet  étrange  gouvernement  pa- 
triarcal. 


CHAPITRE   XXII. 


Quand  Adam   bêchait  et  qu'Eve  filait,  où  était  alors 
le  gentleman? 

Vieux  dicton. 


Mille-Acres,  tout  en  s'insurgeant  contre  la  loi,  n'avait  pas 
négligé  les  formalités.  Nous  trouvâmes  une  sorte  de  cour  de  jus- 
lice  établie  devant  la  porte  de  la  maison.  Lui-même  siégeait  au 
milieu,  tandis  que  la  pièce  principale  ne  contenait  que  Prudence 
et  deux  ou  trois  de  ses  filles.  Je  fus  surpris  d'y  apercevoir  Laviny, 
car  je  ne  l'avais  pas  vue  revenir  de  la  forêt,  quoique  mes  yeux 
n'eussent  presque  pas  quitté  cette  direction,  dans  l'espérance 
d'entrevoir  Ursule. 
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Tobit  nous  fil  entrer  dans  la  maison,  et  nous  plaça  près  de  la 
porte,  en  face  de  son  père;  arrangement  qui  dispensait  d'une 
grande  surveillance  à  notre  égard,  puisque,  pour  nous  échapper, 
il  nous  eût  fallu  percer  la  foule  qui  était  en  dehors,  ce  qui  était 
matériellement  impossible.  Mais  le  porte-chaîne  ne  semblait  son- 
ger en  aucune  manière  à  la  fuite.  Il  entra  dans  le  cercle  de  ces 
jeunes  hercules  avec  une  complète  indiflerence,  et  il  me  parut  en 
ce  moment  tel  que  j'avais  coutume  de  le  voir  quand  notre  régi- 
ment était  sur  le  point  de  donner.  Alors  le  vieil  André  avait  un 
maintien  vraiment  imposant;  il  unissait  le  sang-froid  et  la  dignité 
à  un  courage  remarquable. 

On  le  fit  asseoir  ainsi  que  moi  près  de  la  porte,  tandis  que 
Mille-Acres  avait  un  siège  en  face  sur  la  pelouse;  il  était  entouré 
de  ses  fils,  qui  tous  étaient  debout.  Comme  cet  arrangement  se  fit 
au  milieu  d'un  grave  silence,  les  apprêts  ne  manquaient  pas  d'une 
certaine  solennité,  qui  rappelait  jusqu'à  un  certain  point  les 
séances  ordinaires  d'un  tribunal.  Je  fus  frappé  du  sentiment  de 
curiosité  inquiète  qui  se  peignait  sur  le  visage  des  femmes;  car 
pour  elles  la  décision  que  Mille-Acres  allait  rendre,  aurait  toute 
l'autorité  d'un  jugement  de  Salomon. 

Je  ne  sais  si  le  long  intervalle  qui  s'écoula  dans  une  muette 
attente  après  notre  -arrivée,  provenait  du  désir  d'ajouter  à  l'effet 
de  cette  scène  étrange,  ou  si  Mille-Acres  voulait  réellement  avoir 
le  temps  de  rassembler  ses  pensées  et  de  mûrir  ses  projets.  Une 
chose  me  frappa!  Malgré  la  scène  violente  qui  avait  eu  lieu  si 
récemment  entre  le  porte-chaîne  et  lui,  il  n'y  avait  aucune  trace  de 
ressentiment  sur  les  traits  rudes  et  ridés  de  ce  vieil  habitant  des 
forêls;  car  il  était  trop  accoutumé  à  ces  rixes  soudaines,  pour  en 
conserver  longtemps  le  souvenir. 

11  m'était  facile  de  m'apercevoir  que  je  ne  jouais  que  le  second 
rôle  dans  cette  occasion  ;  le  vieil  André  était  pour  le  moment  le 
personnage  le  plus  important.  On  le  regardait  comme  une  puis- 
sance ennemie,  puisque,  par  la  nature  même  de  sa  |)rofession,  il 
était  en  hostilité  continuelle  avec  les  squatters. 

—  Porte-chaîne,  commença  Mille-Acres,  après  une  pause  qui 
avait  duré  plusieurs  minutes,  et  parlant  avec  une  certaine  dignité 
que  lui  donnait  sa  position  de  juge;  porte-chaîne,  vous  êtes  tou- 
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jours  à  me  contrecarrer,  moi  et  les  miens,  depuis  le  jour  où  nous 
nous  sommes  rencontrés  pour  la  première  fois.  Vous  êtes  notre 
ennemi  par  votre  cruel  métier,  et  pourtant  vous  êtes  assez  osé 
pour  vous  jeter  vous-même  entre  nos  mains. 

—  Je  suis  l'ennemi  de  tous  les  fripons,  Mille-Acres,  et  je  ne 
crains  pas  de  le  proclamer,  répondit  avec  force  le  vieil  André.  Je 
suis  votre  ennemi  par  mon  métier?  c'est  moi  qui  puis  dire  cela 
de  vous  qui  ne  laisseriez  rien  à  faire  aux  arpenteurs  et  aux  porte- 
chaînes,  avec  votre  habitude  de  prendre  les  terres  qui  vous  con- 
viennent, comme  vous  l'avez  fait  toute  votre  vie,  sans  même  crier  : 
gare!  aux  propriétaires. 

—  Ne  nous  fâchons  pas,  porte-chaîne.  Maintenant  que  vous 
êtes  en  mon  pouvoir,  je  suis  disposé  à  discuter  paisiblement  la 
chose  avec  vous,  afin  de  n'avoir  plus  à  y  revenir.  Nous  nous  fai- 
sons vieux,  voyez-vous,  et,  quand  on  approche  du  terme,  il  est 
bon  d'y  songer  quelquefois.  Je  ne  viens  pas  d'une  colonie  hollan- 
daise, moi,  mais  d'une  partie  du  monde  où  l'on  craint  Dieu  et  où 
l'on  se  dit  tout  bas  que  tout  ne  finit  pas  à  la  mort. 

—  Ne  parlons  point  de  cela,  Mille-Acres,  dit  André  d'un  ton 
d'impatience.  Laissez  de  côté  la  religion,  qui  est  une  bonne  chose, 
une  chose  qu'on  doit  honorer  et  vénérer,  mais  qui  n'est  pas  à  sa 
place  dans  la  bouche  d'un  squatter.  Pourriez-vous  me  dire,  Mille- 
Acres,  pourquoi  vous  autres  Yankees,  qui  parlez  tant  de  Dieu,  et 
qui  priez  si  fort  le  dimanche,  vous  allez  ensuite  vous  installer  sur 
les  terres  d'un  Hollandais?  J'ai  vécu  assez  longtemps  pour  n'être 
pas  plus  bouché  qu'un  autre,  mais  j'avoue  que  je  n'ai  jamais  pu 
comprendre  cela.  Il  faut  que  la  religion  des  Yankees  et  celle  des 
Hollandais  ne  soient  pas  tirées  de  la  même  Bible. 

—  C'est  ce  que  je  crois  en  eftet,  porte-chaîne;  et,  je  dirai  plus, 
c'est  ce  que  j'espère.  Votre  religion  n'est  nullement  mon  fait,  et  je 
ne  vous  l'envie  pas.  Mais  laissons  la  religion... 

—  Oui,  vous  ne  ferez  pas  mal,  grommela  le  porte-chaîne,  car 
vous  ne  paraissez  pas  y  entendre  grand'chose. 

—  Écoutons  ce  que  Mille-Acres  peut  dire  pour  excuser  sa  con- 
duite, porte-chaîne,  dis-je  en  intervenant  dans  le  débat;  vous  lui 
répondrez  ensuite;  car  je  ne  connais  personne  plus  en  état  que 
vous,  mon  vieil  ami,  de  défendre  une  cause  juste. 
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André  se  rendit  à  mon  désir;  mais  il  était  évident  qu'il  se  fai- 
sait violence.  Le  squatter,  qui  eût  bien  voulu,  non-seulement 
rester  en  possession  de  ses  terres  usurpées,  mais  encore  nous 
convaincre  que  la  raison  et  le  bon  droit  étaient  de  son  côté,  re- 
prit aussitôt  : 

—  Jeune  homme,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  discuter 
paisiblement  avec  vous.  Il  faut  que  je  commence  à  l'origine  des 
choses,  car  si  vous  accordez  quelque  valeur  aux  titres,  aux  con- 
cessions du  roi,  et  à  toutes  ces  chimères,  je  conçois  que  mes 
droits  vous  semblent  peu  évidents.  Mais  remontons  au  principe, 
comme  je  vous  d  sais.  Vous  ne  contesterez  pas,  je  suppose  que  le 
Seigneur  a  créé  le  ciel  et  la  terre,  et  qu'il  a  créé  l'homme  pour 
être  le  maître  de  tout  le  reste? 

—  Bah!  répliqua  vivement  le  porte-chaîne.  Ainsi  donc  parce 
(lue  le  Seigneur  a  créé  l'aigle  qui  vole  si  fort  au-dessus  de  votre 
tête,  est-ce  un  signe  que  vous  deviez  le  tuer  ou  qu'il  doive  vous 
tuer? 

—  Écoulez  la  raison,  porle-chaîue,  et  laissez-moi  parler.  Je 
veux  bien  vous  écouter  ensuite.  Je  commence  par  le  commence- 
ment, au  moment  où  l'homme  fut  mis  pour  la  première  fois  en 
possession  de  la  terre,  pour  la  bêcher,  la  retourner  dans  tous  les 
sens,  couper  du  bois,  le  travailler,  selon  ses  besoins  et  ses  ca- 
prices. Eh  bien!  Adam  fut  notre  père  à  tous,  et  la  terre  lui  fut 
donnée  à  lui  et  à  sa  postérité  par  Celui  dont  les  titres  valent  bien 
ceux  de  tous  les  rois,  de  tous  les  gouverneurs  et  de  toutes  les 
assemblées  du  monde.  Adam  vécut  son  temps,  et  il  laissa  toutes 
choses  à  ses  descendants;  et  il  en  fut  ainsi  de  père  en  fils  jusqu'à 
nous,  suivant  la  loi  de  Dieu,  sinon  suivant  les  lois  de  Thomme. 

—  En  admettant  ce  que  vous  dites,  squatter,  comment  votre 
droit  ici  serait-il  meilleur  que  celui  de  tout  autre  homme?  de- 
manda André  d'un  ton  de  dédain. 

—  C'est  la  raison  qui  nous  dit  oîi  commence  le  droit  de  tel  ou 
tel  homme;  suivez  mon  raisonnement,  porte-chaîne.  Voilà  la 
terre,  n'est-ce  pas?  donnée  à  l'homme  afin  qu'il  s'en  serve  pour 
ses  besoins.  Quand  vous  et  moi  nous  sommes  nés,  quelques  par- 
ties de  la  terre  étaient  employées,  d'autres  ne  l'étaient  pas.  Nous 
avons  besoin  de  terres,  quand  nos  bras  sont  assez  robustes  pour 
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travailler;  et  j'ai  dressé  une  tente  ici  dans  les  bois,  là  où  aucun 
homme  n'avait  dressé  la  sienne  avant  moi.  Eh  bien  !  à  mon  avis, 
c'est  ce  qui  constitue  le  meilleur  des  titres,  le  titre  du  Seigneur  '. 

—  Soit,  c'est  du  Seigneur  que  vous  tenez  votre  titre  et  vos 
terres.  Mais  la  ligne  de  démarcation  qu'il  vous  faudra  nécessaire- 
ment tracer  entre  vous  et  votre  plus  proche  voisin,  où  l'établirez- 
vous? 

—  Chaque  homme  prend  ce  qui  est  nécessaire  pour  ses  besoins, 
tantôt  plus,  tantôt  moins,  suivant  l'accroissement  de  sa  famille. 
Quand  il  est  las  d'être  dans  un  lieu,  et  qu'il  veut  changer  de  place, 
il  va  s'établir  ailleurs,  en  cédant  son  établissement  aux  meilleures 
conditions  qu'il  peut  trouver. 

—  Ah!  il  cède  son  établissement!  Comment!  vous  vendriez  le 
titre  du  Seigneur,  Mille-Acres,  et  cela  pour  quelques  misérables 
pièces  d'argent? 

—  Vous  ne  comprenez  pas  Âaron,  dit  Prudence  qui  crut  devoir 
intervenir,  toujours  prête  qu'elle  était  à  voler  au  secours  de  son 
mari,  et  à  mettre  à  son  service  sa  langue,  ses  dents,  ses  ongles 
ou  sa  carabine.  Il  veut  dire  que  le  Seigneur  a  créé  la  terre  pour 
ses  créatures;  que  chacun  a  droit  d'en  prendre  ce  qu'il  lui  en  faut, 
de  s'en  servir  tant  qu'il  lui  plaît,  et  de  céder  ensuite  ce  qu'il  a  pu 
y  construire,  au  prix  dont  on  convient. 

—  J'entends;  mais  voilà  deux  hommes  qui  commencent  en 
même  temps  le  voyage  de  la  vie.  Il  leur  faut  des  fermes  à  tous 
deux.  Ils  s'enfoncent  dans  le  désert,  et  ils  ont  envie  de  la  même 
colline.  Que  feront-ils? 

—  Le  premier  venu  est  le  premier  servi,  c'est  ma  maxime.  C'est 
la  possession  qui  fait  le  droit. 

—  Eh  bien  !  volontiers,  Mille-Acres  ;  le  premier  venu  sera  le 
possesseur;  mais  jusqu'où  s'étendra  sa  possession? 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit;  cela  dépendra  de  ses  besoins. 

—  Mais  quand  son  ami,  plus  lent,  arrivera,  et  qu'il  voudra 
s'établir  à  côté  de  lui,  où  sera  placée  la  limite  entre  eux? 

'  Le  lecteur  trouvera  sans  doute  que  M.  Mordaunt  Litllepage  ne  devrait 
pas  se  donner  la  peine  de  réfuter  de  semblables  doctrines  ;  mais  n'en  voit-on 
pas  tous  les  jours  soutenir  d'analogues,  quoique  sur  des  points  dllFérents,  dans 
des  journaux  de  New- York  dévoués  à  la  cause  de  Vanti-rentiime  ;  et  n'en 
a-t-on  point  poussé  les  conséquences  jusqu'à  l'en'nsion  du  sang? 
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—  C'est  ce  dont  ils  conviendront  à  l'amiable,  cria  Tobit  dont 
la  patience  commençait  à  se  lasser;  ce  seraient  de  bien  tristes 
voisins ,  s'ils  ne  pouvaient  tomber  d'accord  sur  une  pareille 
vétille. 

—  Enfin,  si  nos  deux  squatters  voulaient  avoir  le  même  coin  de 
terre,  qui  l'emporterait? 

—  Faudra-i-il  vous  le  répéter  sans  cesse?  le  premier  venu. 

—  Ah  !  voilà  où  je  vous  attendais  !  Êtes-vous  donc  le  premier 
qui  soyez  venu  ici?  Est-ce  que  longtemps  avant  vous,  un  certain 
général  Lilllepage  et  son  ami  le  colonel  FoUock  n'avaient  pas  pris 
possession  de  cette  terre?  Est-ce  qu'ils  ne  l'avaient  pas  fait  mesu- 
rer et  diviser  en  plusieurs  lots?  Ils  ont  la  possession  pour  eux 
depuis  ijlus  d'un  quart  de  siècle,  ils  veulent  la  conserver,  et, 
d'après  vos  principes  mêmes,  ils  en  ont  le  droit. 

Il  y  eut  un  long  intervalle  de  silence,  pendant  lequel  les  diiTé- 
rents  membres  de  la  famille  se  regardèrent  les  uns  les  autres 
comme  pour  voir  lequel  d'entre  eux  se  chargerait  de  réfuter  le 
porte-chaîne  ;  mais,  comme  iis  avaient  été  accoutumés  à  ne  jamais 
envisager  qu'un  seul  côté  de  la  question,  ils  se  sentaient  décon- 
certés. 

—  Je  ne  m'étonne  plus  qu'on  vous  ait  surnommé  Mille-Acres, 
continua  le  porte-chaîne,  poursuivant  ses  avantages;  vous  avez 
même  été  modeste;  car  avec  un  titre  tel  que  celui  que  vous  invo- 
quez, vous  auriez  pu  vous  faire  appeler  tout  aussi  bien  Dix-Mille- 
Acres.  Vous  vous  êtes  vraiment  arrêté  en  beau  chemin. 

Mais  le  squatter  n'était  plus  d'humeur  à  supporter  cette  ironie; 
et  il  interrompit  brusquement  une  conférence  dont  il  avait  attendu 
de  tout  autres  résultats. 

—  Uu'on  le  remmène!  dit-il  à  ses  enfants  en  se  levant  et  en  se 
plaçant  un  peu  de  côté  pour  laisser  un  passage.  J'aurais  peine  à 
me  contenir  plus  longtemps.  Il  est  né  le  serviteur  des  riches,  et 
il  mourra  leur  serviteur.  Puisqu'il  aime  tant  les  chaînes,  tout  ce 
que  je  lui  souhaite,  c'est  d'en  porter  tout  le  reste  de  sa  vie. 

—  Voyez  donc  ces  enfants  de  la  liberté  !  cria  André  pendant 
qu'il  se  laissait  reconduire  tranquillement  en  prison.  Tout  va 
bien,  quand  tout  est  pour  eux,  rien  pour  les  autres.  La  loi  du 
Seigneur  est  admirable,  tant  (lu'ils  pensent  pouvoir  s'en  préva- 
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loir;  mais  que  les  Littlepage  l'invoquent  à  leur  tour,  vous  verrez 
comme  ces  squatters  en  feront  ti  ! 

Une  escorte  s'était  formée  pour  accompagner  mon  vieil  ami, 
et  elle  partit  sans  qu'on  fût  venu  me  chercher.  Prudence  était 
sortie,  suivie  de  toute  sa  jeune  couvée,  et,  pendant  un  moment,  je 
me  crus  oublié.  Cependant  un  mouvement  qui  se  fil  dans  un 
coin  de  la  salle  attira  mon  attention,  et  je  vis  Laviny,  suspendue 
sur  la  pointe  des  pieds,  et  un  doigt  sur  les  lèvres  pour  me  re- 
commander le  silence,  tandis  que,  de  l'autre  main,  elle  me  faisait 
vivement  signe  d'entrer  dans  un  petit  corridor  qui  communiquait 
avec  le  toit  par  le  moyen  d'une  échelle.  Mes  moccasins  me  furent 
alors  d'une  grande  utilité.  Sans  m'amuser  à  réfléchir  aux  consé- 
quences ou  à  regarder  autour  de  moi,  je  fis  ce  qui  m'était  or- 
donné ;  et,  dès  que  je  fus  dans  le  corridor  seul  avec  la  jeune  fille, 
mon  premier  mouvement  fut  de  me  précipiter  à  la  fenêtre  qui 
n'avait  pas  de  vitres,  et  j'allais  passer  à  travers,  quand  Laviny  me 
saisit  parle  bras  : 

—  Que  Dieu  nous  protège!  dit  tout  bas  la  jeune  fille,  vous  ne 
pourriez  manquer  d'être  vu.  Voij s  seriez  pris  et  tué  à  l'instant.  De 
grâce,  n'essayez  pas  de  sortir  à  présent.  Tenez,  il  y  a  ici  un  trou 
qui  sert  de  cave.  Voilà  la  trappe  ;  descendez,  et  attendez  là  que  je 
vous  donne  de  mes  nouvelles. 

Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre  en  réflexions;  la  vue  du  déta- 
chement qui  conduisait  le  porte-chaîne,  me  convainquit  d'ailleurs 
que  la  jeune  fille  disait  vrai.  Elle  leva  la  trappe,  et  je  me  laissai 
glisser  dans  la  cave.  J'entendis  Laviny  qui  tirait  une  caisse  sur 
la  trappe,  et  je  crus  distinguer  le  craquement  des  bâtons  de  l'é- 
chelle, pendant  qu'elle  montait  au  grenier,  qui  était  sa  chambre  à 
coucher  ordinaire. 

Tout  cela  fut  l'afl'aire  d'une  minute.  Une  autre  minute  pouvait 
s'être  écoulée  encore,  lorsque  j'entendis  le  pas  pesant  de  Mille- 
Acres  sur  le  plancher  qui  était  au-dessus  de  moi,  et  le  bruit  con- 
fus de  plusieurs  voix  qui  parlaient  toutes  en  même  temps.  Il  était 
évident  qu'on  s'était  aperçu  de  ma  disparition,  et  qu'on  était  oc- 
cupé à  me  chercher.  Pendant  quelques  secondes,  tout  bruit  parut 
cesser,  puis  j'entendis  la  voix  aigre  de  Prudence,  qui  criait  : 

—  Laviny  !  Laviny  !  où  êtes-vous  donc  passée? 
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—  Je  suis  ici,  ma  mère,  répondit  la  jeune  (ille;  vous  m'avez  dit 
de  monter  pour  chercher  votre  nouvelle  Bible. 

C'était  la  vérité,  et  cette  circonstance  suffisait  pour  écarter  tout 
soupçon  de  connivence  de  sa  part.  De  nouveaux  piétinements  se 
firent  entendre  au-dessus  de  ma  tête  ;  et  dans  la  confusion  des 
voix,  je  distinguai  celle  de  Laviny  qui  était  sans  doute  descen- 
due et  qui  prenait  part  à  la  recherche. 

—  Il  ne  faut  à  aucun  prix  le  laisser  échapper,  s'écria  Mille- 
Acres,  ou  nous  sommes  tous  perdus.  Nous  n'aurions  pas  le  temps 
de  mettre  la  moindre  chose  de  côté. 

—  Il  est  en  haut!  cria  une  voix  :  —  à  la  cave!  dit  un  autre. 
Les  uns  grimpèrent  à  l'échelle,  pendant  que  d'autres  retiraient 
le  cofîre  qui  recouvrait  la  trappe,  et  un  rayon  du  jour  qui  péné- 
tra dans  mon  gîte  me  convainquit  qu'elle  venait  d'être  levée.  Le 
trou  où  j'étais  pouvait  avoir  vingt  pieds  carrés;  et  il  ne  s'y  trou- 
vait que  deux  tonneaux  remplis  de  porc  et  -cjuelques  vieilles  fu- 
tailles. Dans  l'hiver,  on  y  serrait  sans  doute  les  légumes.  Il  n'y 
avait  point  d'endroit  où  se  cacher.  Je  me  blottis  dans  un  coin 
complètement  obscur;  mais  je  me  crus  perdu  quand  je  vis  pa- 
raître deux  jambes,  puis  deux  autres,  jusqu'à  ce  qu'enfin  cinq 
personnes,  dont  trois  femmes,  fussent  descendues  dans  la  cave. 
Une  quatrième  femme,  que  je  reconnus  ensuite  pour  Laviny,  se 
tenait  à  l'entrée  de  la  trapi)e  de  manière  à  intercepter  la  lumière 
le  plus  i)Ossible.  Le  premier  homme  qui  descendit  commença  par 
bouleverser  les  futailles  et  par  regarder  dans  les  coins.  L'heureuse 
idée  me  vint  d'en  faire  autant,  et  de  me  mettre  à  ma  recherche 
avec  autant  d'ardeur  que  qui  que  ce  fût.  L'obscurité  m'empêcha 
d'être  reconnu,  et  Tobit  courut  bientôt  à  l'échelle  en  criant  :  La 
fenêtre!  la  fenêtre!  Il  n'est  pas  ici,  —  voyons  la  fenêtre!  —  En 
moins  d'une  demi-minute,  la  cave  était  vide  de  nouveau,  ou  plutôt 
j'y  restais  seul. 

D'abord  j'eus  peine  à  croire  à  ma  bonne  fortune  ;  mais  la  trappe 
retomba,  et  le  profond  silence  qui  régnait  me  convainquit  que 
j'avais  échappé  au  danger,  du  moins  pour  le  moment.  Tous  ces 
incidents  s'étaient  succédé  avec  une  telle  rapidité,  que  j'en  avais 
une  sorte  de  vertige,  et  lorsque  j'eus  la  conviction  que  le  péril 
était  passé,  je  fus  pris  d'un  accès  de  rire,  qui  était  de  la  folie, 
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et  je  m'assis  sur  un  tonneau  pour  y  donner  un  libre  cours.  Il  pa- 
raît que  je  n'étais  pas  le  seul  à  éprouver  cette  singulière  impres- 
sion ;  Laviny  s'abandonnait  de  son  côté  aux  éclats  de  sa  gaieté, 
tandis  que  ses  frères  trébuchaient  à  chaque  pas  au  milieu  des 
tonneaux,  des  barils  et  des  ustensiles  qui  encombraient  la  partie 
supérieure  de  la  maison,  où  ils  continuaient  leurs  recherches. 
Cet  accès  de  gaieté  ne  resta  pas  impuni,  car  Prudence  détacha 
à  sa  fille  un  soufflet  dont  le  bruit  arriva  jusqu'à  mes  oreilles; 
mais  cet  air  d'insouciance  et  de  bonne  humeur  était  encore  de 
nature  à  éloigner  tout  soupçon.  Deux  ou  trois  minutes  après  que 
la  trappe  s'était  renfermée,  tout  bruit  de  pas  et  de  voix  cessa  de 
se  faire  entendre,  et  la  hutte  parut  abandonnée. 

Ma  position  était  loin  d'être  agréable.  Confiné  dans  une  cave 
obscure,  sans  possibilité  de  m'échapper  autrement  que  par  la 
trappe,  et  avec  la  presque  entière  certitude  de  retomber  entre 
les  mains  des  squatters,  si  j'en  faisais  la  tentative,  je  commençai 
à  regretter  de  m'être  prêté  si  facilement  au  projet  de  Laviny.  Il 
y  aurait  eu  tout  à  la  fois  danger  et  ridicule  à  être  repris  ;  car  on 
ne  pouvait  pas  prévoir  à  quelles  extrémités  se  porteraient  des 
hommes  aussi  exaltés  que  Mille-Acres  et  son  fils  aîné.  Enseveli 
dans  mon  trou,  j'étais  aussi  complètement  en  leur  pouvoir  que 
dans  le  magasin. 

Telles  étaient  les  réflexions  auxquelles  je  me  livrais,  quand  le 
jour  pénétra  de  nouveau  dans  la  cave.  La  trappe  se  leva,  et  j'en- 
tendis prononcer  tout  bas  mon  nom.  J'approchai  de  l'échelle,  et 
j'aperçus  Laviny  qui  me  faisait  signe  de  monter.  Je  suivis  aveu- 
glément ses  instructions,  et  je  fus  bientôt  à  côté  d'elle.  La  jeune 
fille  semblait  partagée  presque  également  entre  les  angoisses  de 
la  frayeur  et  une  envie  de  rire  qu'excitait  le  souvenir  de  toutes 
les  circonstances  burlesques  qui  avaient  accompagné  la  dernière 
recherche.  • 

—  N'est-ce  pas  drôle  qu'aucun  d'eux  ne  vous  ait  reconnu? 
me  dit-elle  à  l'oreille  ;  puis  m'ordonnant  de  me  taire  par  un  geste 
précipité  :  chut!  ajouta-t-elle ;  ne  parlez  pas;  ils  sont  à  vous 
chercher  tout  près,  et  ils  pourraient  bien  me  suivre  ici.  Je  veux 
vous  faire  sortir  de  la  cave,  car  quelques-uns  des  plus  jeunes 
vont  venir  chercher  ici  du  porc,  et  ils  ont  des  yeux  de  lynx.  Ne 
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pensez-vous  pas  que  vous  pourriez  vous  glisser  jusqu'au  moulin? 
Il  est  arrêté  maintenant,  et  il  n'y  a  pas  à  craindre  qu'on  le  re- 
mette en  mouvement,  tant  que  tout  ce  tumulte  ne  sera  pas  calmé. 

—  On  ne  pourrait  manquer  de  me  voir,  ma  chère  enfant,  si  vos 
frères  sont  près  d'ici  à  me  chercher. 

—  Qui  sait  ?  Approchez  de  la  porte,  et  vous  verrez  qu'il  y  a 
moyen.  Tous  les  regards  sont  dirigés  de  l'autre  côté  de  la  maison, 
et  si  vous  j3arvenez  à  vous  glisser  jusqu'à  cet  amas  de  bois,  vous 
êtes  sauvé.  Une  fois  arrivé  au  moulin,  grimpez  vite  jusqu'au 
comble. 

Je  pris  un  moment  pour  calculer  les  chances,  A  cent  pieds  de 
la  maison  étaient  couchés  des  bois  de  construction,  de  deux  à 
([uatre  pieds  de  diamètre,  qui  se  succédaient  sans  interruption 
jusqu'à  l'entrée  du  moulin.  Toute  la  difficulté  était  donc  d'ar- 
river jusque-là  en  franchissant  un  espace  qui  était  complète- 
ment découvert.  La  maison  masquait  bien  un  peu,  puisque  la 
plupart  des  squatters  cherchaient  activement  de  l'autre  côté, 
personne  ne  supposant  un  moment  que  je  pusse  être  près  du 
moulin  qui  se  trouvait  exactement  en  face  de  l'endroit  où  la 
foule  était  rassemblée  au  moment  de  ma  soudaine  disparition. 
Mais  les  enfants  étaient  continuellement  à  courir  dans  toutes  les 
directions,  et  l'un  d'eux  pouvait  tourner  la  tête  de  mon  côté  au 
moment  où  je  m'y  attendrais  le  moins. 

Il  fallait  pourtant  faire  quelque  chose,  et  je  me  décidai  à 
tenter  l'aventure.  Me  jetant  à  terre,  je  rampai  tout  doucement 
le  long  de  cet  espace  terrible,  et  j'arrivai  sans  encombre  derrière 
les  arbres  coupés.  Aucun  cri  ne  fut  poussé,  ce  qui  indiquait  que  je 
n'avais  pas  été  vu.  Il  était  alors  comparativement  facile  de  gagner 
le  moulin.  Mais  ensuite  il  fallait  arriver  au  comble,  et  je  ne  pou- 
vais le  faire  sans  me  mettre  en  évidence.  Il  était  donc  nécessaire 
de  prendre  les  plus  grandes  précautions.  Je  commençai  par 
lever  la  tête  assez  pour  examiner  l'état  des  choses.  Heureuse- 
ment la  maison  était  toujours  entre  moi  et  la  plupart  de  mes 
ennemis;  le  jeune  fretin  seul  s'agitait  dans  tous  les  sens  et  ne 
faisait  que  paraître  et  disparaître.  J'aperçus  Laviny  à  la  porte, 
les  mains  serrées  l'une  contre  l'autre,  dans  une  vive  anxiété.  Je 
lui  fis  un  signe  d'encouragement,  et  mettant  le  pied  sur  une 
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poutre  qui  faisait  saillie,  je  me  trouvai  bientôt  huche  sur  le  mou- 
lin. A  peine  restai-je  en  vue  quelques  secondes.  Aucun  cri  ne  fut 
poussé.  Pour  le  coup  j'avais  quelque  chance  d'opérer  mon  éva- 
sion, et  je  sentis  quelques  lueurs  d'espérance  se  glisser  dans 
mon  cœur. 


CHAPITRE    XXIII. 


Seuls,  au  milieu  des  ombrages,  ils  vivaient  de  la  vie 
des  champs  et  parlaient  le  langage  du  cœur  ;  ou  bien  ils 
soupiraient ,  et  leurs  regards  disaient  ce  que  leur  bouche 
était  impuissante  à  exprimer. 

Thomson. 


Ma  situation,  pour  îi'èlre  pas  tout  à  fait  désespérée,  n'en  était 
pas  moins  critique.  L'anxiété  avec  laquelle  j'écoutais  le  moindre 
son  qui  eût  pu  indiquer  que  j'étais  découvert,  était  vraiment 
pénible.  Je  crus  uu  moment  que  j'entendais  crier.  Je  me  sentis 
perdu,  et  il  me  semblait  même  qu'on  approchait  du  moulin  pour 
me  saisir.  Le  bruit  des  pas  retentissait  déjà  à  mes  oreilles.  C'était 
l'effet  de  mon  imagination  malade.  Le  seul  bruit  qui  troublât  le 
calme  de  la  nature  était  celui  des  eaux  qui  se  précipitaient  au- 
dessous  de  moi.  J'eus  le  temps  de  respirer  et  de  me  reconnaître. 

On  pense  bien  que  le  moulin  était  d'une  construction  gros- 
sière. Ce  qu'on  appelait  le  comble  ne  consistait  qu'en  quelques 
planches  de  rebut  jetées  çà  et  là  sur  les  poutres,  de  manière  à 
former  une  espèce  de  plancher;  et  mon  premier  soin  fut  de  rap- 
procher plusieurs  de  ces  planches  et  d'eu  placer  deux  ou  trois  les 
unes  sur  les  autres,  de  manière  à  me  former  une  espèce  d'abri 
qui  me  dérobât  à  la  vue  de  ceux  qui  pourraient  entrer  dans  le 
moulin.  Tout  en  prenant  ces  dispositions,  j'eus  soin  de  faire  le 
moins  de  dérangement  possible,  alin  d'éviter  tout  ce  qui  aurait 
pu  attirer  l'attention. 

A  peine  avais-je  terminé  mes  arrangements  à  ma  satisfaction, 
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que  je  regardai  autour  de  moi  pour  voir  s'il  y  avait  quelque 
moyen  d'observer  ce  qui  se  passait  au  dehors.  A  l'aide  de  mon  cou- 
teau, je  parvins  à  faire,  entre  deux  des  ais  grossiers  qui  formaient 
la  toiture,  un  trou  grand  comme  l'œil;  c'était  tout  ce  qu'il  me 
fallait  pour  pouvoir  découvrir  à  quelque  distance. 

Les  recherches  se  poursuivaient  toujours  activement.  Les 
squatters  savaient  bien  que  je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  gagner 
les  bois  ;  ils  étaient  donc  certains  que  j'étais  caché  quelque  part. 
Toutes  les  huttes  avaient  été  visitées  avec  le  plus  gra;id  soin  ; 
mais  personne  n'avait  eu  l'idée  d'entrer  dans  le  moulin,  parce 
qu'il  semblait  évident  que  je  n'avais  pu  prendre  qu'une  direction 
tout  opposée.  On  continua  à  chercher  partout,  dans  les  plus  pe- 
tits coins,  derrière  les  moindres  haies  ;  puis  enhn,  lorsque  tout 
eut  été  exploré,  mes  ennemis  s'arrêtèrent,  ne  sachant  plus  de  quel 
côté  tourner  leurs  pas. 

Ils  étaient  trop  accoutumés  à  leur  situation  et  à  tout  ce  qu'elle 
avait  de  précaire  pour  ne  pas  savoir  quels  expédients  ils  devaient 
adopter  dans  des  circonstances  semblables.  Ils  commencèrent  à 
placer  les  plus  jeunes  enfants  en  observation  sur  les  points  qui 
semblaient  les  plus  favorables  pour  ma  retraite  ;  puis  le  père, 
rassemblant  autour  de  lui  ses  grands  hls,  au  nombre  de  sept,  se 
dirigea  lentement  avec  eux  vers  le  moulin.  Dès  qu'ils  furent 
entrés,  ils  se  formèrent  en  cercle  immmédiatement  au-dessous 
de  moi,  ce  qui  me  permit  d'entendre,  sans  être  vu,  tout  ce  qu'ils 
dirent. 

—  Ici,  du  moins,  nous  serons  hors  de  la  portée  des  longues 
oreilles  de  nos  petits  curieux,  dit  Mille-Acres  en  s'asseyant  sur 
l'arbre  qui  devait  être  scié  le  premier.  Voilà  qui  est  vraiment 
inexplicable,  Tobit,  et  je  n'aurais  jamais  cru  qu'un  de  ces  jeunes 
citadins  sût  si  bien  faire  usage  de  ses  jambes.  Où  donc  peut-il 
s'être  caché? 

—  C'est  que  s'il  nous  échappe,  c'en  est  fait  de  tout  notre 
avoir,  vociféra  Tobit.  A  peine  arrivé  à  Ravensnest,  il  n'aura  rien 
de  plus  pressé  que  de  nous  faire  arrêter,  et  Newcome  n'est 
pas  homme  à  soutenir  des  squatters  quand  il  les  verra  dans 
l'embarras. 

—  Allons,  vous  êtes  trop  sévère  pour  l'Ecuyer,  reprit  Mille- 
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Acres.  Je  suis  sûr  que  du  moins  il  nous  dépêcherait  un  messager, 
afin  que  nous  eussions  tout  le  temps  de  déguerpir. 

—  Et  alors,  adieu  les  planches  qui  sont  déjà  sur  l'eau!  adieu 
tous  les  bois  qui  sont  préparés  !  Songez  donc  qu'il  n'y  en  a  pas 
un  morceau  que  je  n'aie  arrosé  de  mes  sueurs  !  Ah  !  on  ne  me  les 
enlèvera  pas  impunément,  et  je  saurai  bien  les  défendre  ! 

Il  était  étonnant  qu'un  homme  qui  attachait  tant  de  prix 
à  ce  qu'il  regardait  comme  sa  propriété  fît  si  bon  marché  de 
celle  des  autres.  En  cela,  Tobit  ne  faisait  qu'obéir  aux  mauvais 
instincts  de  notre  nature,  qui  nous  font  envisager  la  même 
question  sous  des  points  de  vue  tout  différents,  suivant  notre 
intérêt. 

—  Et  moi,  rien  au  monde  ne  me  fera  abandonner  mes  bois  et 
ma  clairière  !  s'écria  Mille-Acres  avec  énergie.  Nous  avons  com- 
battu contre  le  roi  George  pour  la  liberté  ;  pourquoi  ne  nous  bat- 
trions-nous pas  pour  notre  bien?  Et  que  nous  servirait  la  liberté, 
après  tout,  si  nous  nous  laissions  dépouiller  ainsi? 

Tous  les  fils  témoignèrent  hautement  qu'ils  partageaient  ces 
sentiments,  et  une  sorte  d'ardeur  guerrière  se  peignit  sur  tous  les 
visages. 

—  Mais  père,  si  nous  reprenons  ce  jeune  insolent,  qu'en  fe- 
rons-nous? demanda  Zéphane.  —  Je  redoublai  d'attention;  car 
la  question  était  d'un  certain  intérêt  pour  moi.  —  Nous  ne  pour- 
rons le  retenir  longtemps  sans  que  sa  disparition  fasse  du  bruit, 
et  tôt  ou  tard  nous  en  pâtirons.  Nous  avons  beau  avoir  un  droit 
incontestable  sur  l'ouvrage  de  nos  mains,  nous  ne  pouvons  nous 
dissimuler  que  le  pays  n'est  pas  favorablement  disposé  pour  les 
squatters. 

—  Je  me  soucie  bien  du  pays  !  répondit  fièrement  Mille-Acres. 
S'il  a  besoin  du  jeune  Littlepage,  qu'il  vienne  le  chercher,  et  il 
trouvera  à  qui  parler.  Pour  moi,  je  déclare  que  si  cet  écervelé  re- 
tombe entre  mes  mains,  il  n'en  sortira  vivant  qu'à  la  condition  de 
me  faire  la  cession  en  bonne  forme  de  deux  cents  acres  de  terres 
et  du  moulin,  et  de  me  donner  quittance  de  tout  le  passé.  Voilà 
mes  deux  conditions,  et  je  n'en  démordrai  pas. 

A  cette  déclaration  positive  succéda  une  longue  pause,  et  je 
craignis  que  le  bruit  étoufie  de  ma  respiration  ne  finît  i)ar  se 
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faire  entendre.  Heureusement  Zéphane  reprit  la  parole,  et  je  me 
convainquis  que  ce  silence  n'avait  pas  eu  pour  but  d'écouter 
quelque  bruit  étrange  qui  aurait  pu  parvenir  jusqu'à  eux,  mais 
bien  de  réfléchir  à  ce  que  leur  père  venait  de  dire. 

—  J'ai  entendu  dire,  répondit-il,  que  des  actes  faits  dans  des 
circonstances  semblables  n'ont  aucune  valeur  aux  yeux  de  la  loi. 
L'écuyer  Newcome  l'a  expliqué  lui-même  devant  moi  la  dernière 
fois  que  j'allai  à  Ravensnest. 

—  Ah  çà  !  mais  qu'ils  s'entendent  donc  une  bonne  fois  avec 
leurs  lois!  hurla  le  vieux  squatter.  Ils  font  des  lois,  et  tiennent 
la  main  à  ce  qu'on  les  observe;  puis,  si  l'on  se  présente  en  justice 
avec  un  acte  en  bonne  forme  à  la  main,  voilà  que  ce  n'est  plus 
ça  !  la  loi  n'est  plus  la  loi.  J'avais  pensé  justement  à  soutirer  un 
bout  d'écrit  à  ce  jeune  Littlepage,  et  au  moment  où  j'étais  décidé 
à  le  faire,  dès  que  nous  serions  parvenus  à  remettre  la  main  sur 
lui,  vous  venez  me  dire  que  cet  écrit  ne  serait  bon  à  rien  1  Zé- 
phane, Zéphane  !  vous  allez  trop  souvent  dans  leurs  établisse- 
ments, et  vous  laissez  pervertir  votre  esprit  par  leurs  inventions 
et  par  leurs  propos. 

—  J'espère  que  non,  père,  quoique  j'avoue  que  j'y  vais  avec 
plaisir.  Je  suis  arrivé  à  une  époque  de  la  vie  où  un  homme  songe 
à  se  marier  ;  et  comme  il  n'y  a  point  ici  d'autres  filles  que  mes 
sœurs,  il  est  naturel  que  je  cherche  dans  le  voisinage.  J'e  ne 
cacherai  pas  que  tel  est  l'objet  de  mes  fréquentes  visites  à 
Ravensnest. 

—  Et  vous  avez  trouvé  cet  objet  charmant?  parlez  franche- 
ment. Vous  savez  que  j'ai  le  mensonge  en  horreur,  et  que  je  me 
suis  toujours  efforcé  de  vous  apprendre  à  tous  à  dire  la  vérité. 
Voyons,  quel  est-il?  Notre  famille  est  du  nombre  de  celles  où 
l'on  peut  entrer  en  le  demandant. 

—  Bon  Dieu,  mon  père!  il  s'agit  bien  qu'Ursule  demande  à  y 
entrer  1  Voilà  trois  fois  que  je  me  propose,  et  trois  fois  qu'elle 
me  répond,  dans  les  termes  les  plus  clairs  du  monde,  qu'elle  ne 
donnera  jamais  son  consenlement,  et  que  je  ne  dois  plus  songer 
à  elle. 

—  Quelle  est  donc  la  jeune  lille,  dans  cette  partie  du  pays, 
qui  croit   pouvoir  lever  la  Ictc  plus  haut  qu'aucun  des  fils  de 


LE    PORTE-CHAINE.  247 

Mille-Acres?  demanda  le  vieux  squatter  de  l'air  d'un  Bourbon  qui 
verrait  refuser  son  alliance  parce  qu'on  ne  trouverait  pas  son  sang 
assez  noble  ;  je  voudrais  la  voir  et  causer  avec  elle  !  Comment  l'ap- 
pelez-vous,  Zéphane  ? 

—  Ursule  Malbone,  mon  père,  c'est  la  nièce  du  porte-chaîne. 

—  La  nièce  du  porte-chaîne  1  Et  vous  lui  avez  offert  par  trois 
fois  de  l'épouser;  l'ai-je  bien  entendu,  Zéphane? 

—  Oui,  père,  par  trois  fois  ;  et  chaque  fois  elle  m'a  répondu 
par  un  non  très-positif. 

—  Eh  bien  !  la  quatrième  fois,  elle  changera  d'idée.  Ne  pourrait- 
on  pas  la  surprendre  et  l'amener  ici?  Est-ce  qu'elle  est  venue 
demeurer  dans  la  forêt  avec  le  vieil  André? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Et  savez-vous  si  elle  est  très-attachée  à  son  oncle  ;  ou  bien 
est-ce  une  de  ces  jeunes  évaporées  qui  ne  pensent  qu'à  leur  toi- 
lette ? 

—  Je  sais  qu'elle  aime  le  vieil  André  comme  un  père. 

—  Alors,  Zéphane,  pourquoi  n'iriez-vous  pas  la  prévenir  que 
son  oncle  est  dans  la  peine,  que  vous  ne  savez  pas  ce  qui  pourra 
lui  arriver,  et  qu'elle  devrait  venir  le  voir?  Quand  nous  la  tien- 
drons ici,  vous  mettrez  vos  plus  beaux  habits,  nous  enverrons 
chercher  l'écuyer  Newcome,  et,  qui  sait  !  vous  vous  trouverez 
peut-être  marié  beaucoup  plus  vile  que  vous  n'auriez  jamais  osé 
l'espérer. 

Cette  proposition  reçut  l'accueil  le  plus  favorable,  surtout  de  la 
part  du  jeune  Zéphane  qu'elle  intéressait  particulièrement. 

—  Père,  dit-il,  appelez  Laviny,  et  parlez-lui  un  peu  d'Ursule 
Malbone.  Tenez  !  elle  est  là-bas  avec  la  femme  de  Tobit  et  avec 
notre  mère,  qui  furète  au  milieu  des  choux,  comme  si  elle  pensait 
qu'un  homme  pût  s'y  trouver  caché. 

Mille-Acres  appela  sa  fille  d'un  ton  d'autorité,  et  j'entendis 
bientôt  le  pas  tremblant  de  la  pauvre  enfant.  Elle  pensait  natu- 
rellement qu'on  ne  la  faisait  venir  que  parce  qu'on  la  supposait 
de  complicité  dans  mon  évasion,  et  c'était  la  cause  de  ses  an- 
goisses. 

—  Venez,  Laviny,  commença  Mille-Acres  avec  ce  ton  austère 
qu'il  avait  d'ordinaire  en  parlant  à  ses  enfants.  Savez-vous  quel- 
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que  chose  sur  une  certaine  Ursule  Malbone ,  qui  est  nièce  du 
porte-chaîne  ? 

—  Merci  du  ciel,  père,  quelle  peur  vous  m'avez  faite  !  je  pensais 
que  vous  aviez  trouvé  le  jeune  homme,  et  que  vous  pensiez  que 
j'avais  pu  aider  à  le  cacher. 

Quelque  singulier  que  cela  puisse  paraître,  cette  parole  impru- 
dente échappée  à  la  conscience  n'éveilla  aucun  soupçon.  Quand 
Laviny  se  trahit  ainsi  elle-même,  je  crus  qu'on  la  soumettrait  à 
un  interrogatoire  sévère,  et  que  la  vérité  allait  se  découvrir.  Mais 
ni  le  père  ni  aucun  des  fils  n'attacha  d'importance  à  une  remarque 
qui  ne  parut  provoquée  que  par  l'impression  générale  que  mon 
inexplicable  évasion  avait  produite  sur  tous  les  esprits. 

—  Qui  parle  à  présent  du  jeune  Littlepage?  répondit  Mille-Acres 
avec  une  certaine  aigreur.  Je  vous  demande  ce  que  vous  savez  de 
la  nièce  du  porte-chaîne? 

—  Ce  que  j'en  sais,  père?  répondit  Laviny,  assez  disposée  à 
révéler  un  des  secrets  qui  lui  pesaient  sur  le  cœur,  afin  de  mieux 
cacher  l'autre  qui  était  de  beaucoup  le  plus  important  ;  —  je  vais 
vous  le  dire,  quoique  je  ne  l'eusse  jamais  vue  avant  aujourd'hui. 
Zéphane  m'a  parlé  bien  des  fois  de  la  jeune  fille  qui  porta  la 
chaîne  avec  le  vieil  André  pendant  un  mois  entier,  et  il  voudrait 
bien  l'épouser. 

—  Vous  ne  l'aviez  jamais  vue  avant  aujourd'hui  !  Qu'est-ce  à 
dire?  où  donc  l'avez-vous  vue  aujourd'hui,  enfant?  Est-ce  que 
toute  la  création  s'est  donné  rendez-vous  dans  ma  clairière?  où 
donc  l'avez-vous  vue,  encore  une  fois? 

—  A  l'entrée  de  la  clairière  avec  son  oncle,  et  je... 

—  Eh  bien,  je...  Pourquoi  n'achevez-vous  pas,  Laviny  ? 

J'aurais  pu  dire  aisément  à  Mille-Acres  pourquoi  sa  fille  hési- 
tait ;  mais  elle  sut  se  tirer  d'afi'aire  par  sa  présence  d'esprit  et  par 
son  adresse.  Je  crois  que  la  maligne  pièce  n'en  était  pas  à  son 
début  en  ce  genre. 

—  C'est  que,  voyez -vous,  j'ai  été  cueillir  des  mûres  dans 
l'après-midi,  et  en  entrant  dans  le  champ  aux  mûriers,  juste  sur 
la  limite  du  bois,  je  vis  une  jeune  tille  qui  n'était  autre  que  Ursule 
en  personne.  Nous  causâmes  ensemble  et  elle  me  raconta  toute 
son  histoire.  Elle  attend  son  oncle  pour  s'en  retourner. 
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—  Vraiment  1  Voilà  une  nouvelle,  mes  garçons  !  Et  savez-vous 
où  elle  est  à  présent,  Laviny  ? 

—  Pas  précisément  ;  car  elle  m'a  dit  qu'elle  allait  s'enfoncer 
dans  la  forêt,  de  peur  d'être  vue  ;  mais  une  heure  avant  le  cou- 
cher du  soleil,  elle  doit  revenir  au  pied  du  grand  châtaignier  qui 
est  dans  le  champ  aux  mûriers,  et  j'ai  promis  d'aller  l'y  rejoindre, 
ou  pour  la  ramener  avec  moi  coucher  dans  une  de  nos  maisons, 
ou  pour  lui  porter  de  quoi  souper  et  se  faire  un  lit. 

Ces  paroles  dites  avec  franchise,  et  empreintes  de  cette  sym- 
pathie que  les  jeunes  personnes  ne  manquent  jamais  d'éprouver 
l'une  pour  l'autre,  inspirèrent  une  confiance  entière,  et  le  vieux 
squatter  se  détermina  aussitôt  à  agir  en  conséquence.  Je  l'entendis 
se  lever  et  dire  en  s'en  allant  : 

—  Tobit,  et  vous  tous,  mes  fils,  venez  avec  moi.  Nous  allons 
faire  encore  une  recherche  dans  les  huttes  et  derrière  toutes  les 
piles  de  bois,  pour  voir  si  ce  Littlepage  n'aurait  pas  trouvé 
moyen  de  s'y  glisser,  pendant  que  nous  avions  les  yeux  tournés 
d'un  autre  côté.  Vous,  Laviny,  vous  n'avez  pas  besoin  de  venir 
avec  nous.  Vous  autres  filles,  vous  avez  une  manière  de  chercher, 
en  courant  toujours  comme  des  effarées,  qui  fait  plus  de  mal  que 
de  bien. 

J'attendis  que  tout  bruit  de  pas,  même  lointain,  eût  cessé  de  se 
faire  entendre,  et  alors  je  me  hasardai  à  bouger  une  main  pour 
trouver  une  ouverture  que  javais  laissée  à  dessein,  et  à  travers 
laquelle  je  pouvais  voir  au-dessous  de  moi.  Sur  la  pièce  de  bois 
que  son  père  venait  de  quitter,  Laviny  s'était  assise,  et  son  regard 
inquiet  semblait  me  chercher.  Enfin,  elle  dit  à  voix  basse  : 

—  Êtes-vous  toujours  là?  Mon  père  et  les  garçons  ne  sauraient 
nous  entendre  à  présent,  si  vous  avez  soin  de  ne  pas  parler  trop 
haut. 

—  Je  suis  ici,  ma  bonne  Laviny,  grâce  à  votre  bienveillante 
amitié,  et  j'ai  entendu  tout  ce  qui  s'est  passé.  Vous  avez  vu  Ursule 
Malbone,  et  vous  lui  avez  remis  mon  billet? 

—  Aussi  vrai  que  je  vous  vois  ;  et  elle  l'a  lu  tant  de  fois  que  je 
suis  sûre  qu'elle  doit  le  savoir  par  cœur. 

—  Mais  qu'a-t-elle  dit?  ne  vous  a-t-elle  chargée  d'aucun  mes- 
sage pour  son  oncle,  d'aucune  réponse  à  ce  que  j'avais  écrit? 
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—  Oh  !  elle  m'en  a  dit  long-,  car  vous  savez  que  les  jeunes  filles 
aiment  à  babiller  lorsqu'elles  se  trouvent  ensemble  ;  et  nous  som- 
mes restées,  Ursule  et  moi,  une  grande  demi-heure  à  causer. 
Mais  je  ne  saurais  rester  ici  à  vous  répéter  tout  ce  qu'elle  a  dit; 
on  pourrait  s'étonner  que  je  sois  si  longtemps  dans  le  moulin. 

—  Vous  pouvez  me  dire  si  elle  vous  a  chargée  de  quelque  ré- 
ponse à  mon  billet  ? 

—  Elle  n'a  pas  soufflé  le  mot  sur  votre  lettre.  Oh  !  c'est  une 
lille  qui  est  très-réservée  quand  elle  reçoit  un  billet  d'un  jeune 
homme.  La  trouvez -vous  aussi  étonnamment  belle  que  le  dit 
Zéphane  ? 

Cette  question  n'annonçait  rien  de  bon,  mais  il  était  politique 
d'y  répoudre,  et  de  manière  à  ne  pas  ellaroucher  Laviny  ;  car  je 
n'avais  d'espoir  qu'en  elle. 

—  Elle  n'est  pas  mal  ;  pourtant  j'ai  vu  récemment  des  per- 
sonnes tout  aussi  jolies.  Mais  jolie  ou  non,  elle  est  de  votre  sexe, 
et  il  ne  serait  pas  bien  de  l'abandonner  quand  elle  est  dans  la 
peine. 

—  Et,  dût  mon  père  me  chasser,  je  ne  l'abandonnerai  pas  non 
plus,  répondit  Laviny  avec  une  expression  qui  prouvait  que  tous 
les  bons  sentiments  de  son  cœur  avaient  repris  le  dessus;  je  suis 
fatiguée  de  toute  cette  vie  de  squatter,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi 
l'on  ne  vivrait  pas  toujours  dans  le  même  endroit.  —  Voyons; 
qu'y  a-t-il  de  mieux  à  faire  pour  Ursule  Malbone?  Peut-être  ne 
serait-elle  pas  fâchée  d'épouser  Zéphane  ? 

—  Pendant  que  vous  étiez  avec  elle,  avez-vous  rien  vu,  rien 
entendu  qui  ait  pu  vous  le  faire  supposer  ?  Voyons,  que  vous  a-t- 
elledit? 

—  Mon  Dieu!  une  foule  de  choses;  mais  elle  n'a  presque  parlé 
que  du  vieux  |)orte-chaîne.  Elle  n'a  pas  prononcé  une  seule  fois 
votre  nom. 

—  Je  conçois  que  ce  soit  surtout  son  oncle  qui  l'inquiète... 
Mais  que  compte-t-elle  faire?  Restera-t-elle  près  de  cet  arbre  jus- 
qu'à votre  retour  ? 

—  Elle  est  sous  un  rocher  très-près  du  châtaignier,  et  c'est  là 
qu'elle  doit  m'attcndre.  Il  n'est  point  difficile  de  la  trouver. 

—  Que  se  passe-t-il  au  dehors  dans  ce  moment?  ne  pourrais- 
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je  pas  descendre,  me  glisser  jusqu'au  lit  de  la  rivière,  et  aller  ainsi 
par  un  circuit  rejoindre  Ursule  Malbone,  pour  l'avertir  du  danger 
qu'elle  court? 

Laviny  ne  répondit  pas  sur-le-champ,  et  je  commençai  à 
craindre  de  l'avoir  mécontentée.  Elle  parut  réfléchir;  mais  lors- 
qu'elle releva  la  tête,  je  ne  vis  sur  sa  figure  que  l'expression  d'une 
tendre  sympathie. 

—  Sans  doute,  il  y  aurait  de  la  cruauté  à  forcer  Ursule  à  épou- 
ser Zéphane,  si  elle  ne  l'aime  pas,  dit-elle  avec  chaleur.  Peut-être, 
en  effet,  serait-il  mieux  de  lui  apprendre  ce  qui  se  passe,  afin 
qu'elle  choisisse  elle-même. 

—  Elle  m'a  dit,  répondis-je  avec  une  parfaite  franchise,  que 
sa  foi  était  engagée  à  un  autre;  et  il  y  aurait  plus  que  de  la 
cruauté  à  lui  faire  épouser  un  homme,  quand  elle  en  aime  un 
autre. 

—  Il  n'en  sera  rien,  reprit-elle  avec  une  énergie  qui  m'effraya 
presque.  Et,  sans  me  donner  le  temps  de  répliquer,  elle  m'indiqua 
aussitôt  la  manière  dont  je  devais  m'y  prendre  pour  accomplir  ce 
que  je  désirais. 

—  Voyez-vous  cette  poutre  qui  s'avance  à  l'angle  du  moulin? 
ajouta-t-elle  en  pressant  ses  paroles.  Elle  descend  jusqu'au  roc 
d'où  l'eau  se  précipite.  Il  vous  est  facile  d'y  arriver  sans  être  vu  ; 
le  toit  vous  cachera,  et,  une  fois  là,  vous  attendrez  que  je  vous 
dise  de  passer  sur  la  poutre.  Arrivé  sur  le  roc,  vous  trouverez  un 
sentier  qui  vous  conduira  le  long  du  bord  de  l'eau  jusqu'à  un 
petit  pont  en  bois.  En  le  traversant,  et  en  suivant  le  chemin  à 
gauche,  vous  atteindrez  l'extrémité  de  la  clairière,  et  vous  n'aurez 
qu'à  suivre  un  peu  la  lisière  du  bois  pour  arriver  au  châtaignier. 
Le  rocher  est  à  droite,  à  cinquante  pas  tout  au  plus. 

J'écoutai  avidement  ces  instructions,  et  j'étais  près  de  la  poutre 
presque  à  l'instant  où  Laviny  cessa  de  parler.  J'attendis  alors 
qu'elle  me  dît  d'avancer. 

—  Pas  encore,  me  dit-elle  en  baissant  la  têle  et  en  affectant 
d'être  occupée  de  quelque  chose  à  ses  pieds;  — mon  père  etTobit 
viennent  de  ce  côté,  et  ils  sont  juste  en  face  du  moulin,  —  Ah  ! 
tenez-vous  prêt;  voilà  qu'ils  détournent  la  tête;  et  ils  vont  sans 
doute  rebrousser  chemin.  Justement!  ils  s'en  vont.  Attendez  un 
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moment.  Allons,  vite!  —  Surtout  ne  partez  point  pour  tout  à  fait 
sans  que  je  vous  aie  revu. 

J'entendis  ces  derniers  mots  en  descendant  le  long  de  la  poutre. 
Au  moment  où  je  la  quittais,  je  risquai  un  coup  d'œil  sur  les 
objets  environnants,  et  je  vis,  à  une  centaine  de  pas,  Mille-Acres 
et  Tobit,  qui  s'étaient  séparés  du  groupe  général,  et  qui  sem- 
blaient se  concerter  ensemble.  Je  m'élançai  aussitôt  sur  le  roc,  et 
descendant  la  rampe  de  la  colline,  j'arrivai  à  l'endroit  ou  un  arbre 
avait  été  jeté  à  travers  la  rivière.  Jusqu'à  ce  que  j'eusse  franchi 
ce  pont  CI  que  j'eusse  pu  gravir  l'autre  bord,  j'étais  complètement 
exposé  aux  regards  do  quiconque  aurait  pu  se  trouver  dans  l'en- 
foncement; et,  à  tout  autre  moment,  surtout  dans  cette  saison,  je 
n'aurais  pu  manquer  d'être  découvert,  puisqu'il  y  avait  toujours 
quelques  quatter  à  l'ouvrage  sur  le  bord  de  l'eau;  mais  alors  ils 
étaient  tous  réunis  sur  un  autre  point  par  suite  des  incidents 
de  la  matinée,  et  j'ellectuai  ce  trajet  critique  sans  encombre. 
Dès  que  je  me  trouvai  à  l'abri  derrière  un  rideau  de  petits  pins 
qui  bordaient  le  sentier,  je  rejjris  un  moment  haleine,  et  je  cher- 
chai, en  écartant  quelques  broussailles,  à  observer  ce  qui  se 
passait. 

Le  groupe  des  jeunes  squatters  était  toujours  à  la  même  place, 
Mille-Acres  et  Tobit  se  promenant  à  l'écart.  Prudence  se  tenait  à 
la  porte  d'une  hutte  éloignée,  entourée,  suivant  son  habitude, 
d'un  essaim  de  petits  marmots,  et  s'entretenant  vivement  avec 
deux  ou  trois  de  ses  belles-filles.  Laviny  avait  quitté  le  moulin, 
et  elle  errait  sur  la  colline  oj^posée,  assez  près  du  bord  pour  m'a- 
voir  vu  franchir  l'espace  découvert.  Voyant  qu'elle  était  toute 
seule,  je  me  hasardai  à  tousser  assez  haut  pour  me  faire  entendre 
d'elle.  Ln  geste  d'effroi  me  convainquit  que  j'avais  réussi;  et  après 
m'avoir  fait  signe  de  partir,  elle  courut  rejoindre  les  femmes  qui 
entouraient  sa  mère. 

Quant  à  moi,  je  ne  pensai  plus  qu'à  Ursule.  Que  m'importait 
qu'elle  en  aimât  un  autre?  une  fille  comme  elle  ne  devait  pas  être 
sacrifiée  à  un  Zéphane,  et,  si  je  ne  perdais  pas  de  temps,  elle 
pouvait  encore  être  sauvée.  Cette  idée  me  donna  des  ailes,  et  je 
lus  bientôt  en  vue  du  châtaignier.  Trois  minutes  après,  j'étais  au 
pied  de  l'arbre.  Comme  j'avais  été  au  moins  un  quart  d'heure  à 
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contourner  cette  partie  de  la  clairière,  je  crus  prudent  d'observer 
encore  une  fois  la  position  de  mes  ennemis,  avant  de  me  diriger 
vers  le  rocher  ;  la  liaie  de  mûriers  de  Laviny  m'offrait  un  abri 
convenable,  et  je  m'y  blottis  un  instant. 

Il  était  évident  que  quelques  mesures  avaient  dû  être  décidées 
entre  Mille-Acres  et  Tobit.  Sauf  un  jeune  garçon  resté  en  senti- 
nelle près  du  magasin,  et  quelques  enfants,  on  ne  voyait  plus 
aucun  squatter.  Susquesus  lui-même,  qui  depuis  sa  délivrance 
n'avait  point  cessé  d'errer  çà  et  là,  avait  disparu.  Prudence  et  ses 
filles  couraient  de  hutte  en  hutte  dans  une  grande  agitation,  et 
elles  semblaient  ne  pouvoir  tenir  en  place.  Ces  faits  constatés,  je 
me  retournai  pour  courir  au  rocher.  Comme  je  sortais  du  milieu 
des  mûriers,  j'entendis  une  branche  sèche  craquer  sous  un  pas 
pesant,  et  regardant  avec  précaution  autour  de  moi,  je  vis  Jaap 
qui  s'avançait  vers  moi,  une  carabine  sur  chaque  épaule. 

—  Que  le  ciel  te  bénisse,  mon  fidèle  Jaap  !  m'écriai-je  en  ten- 
dant le  bras  pour  recevoir  une  des  armes  ;  tu  arrives  bien  à  pro- 
pos, et  tu  vas  me  conduire  auprès  de  miss  Malbone. 

—  Oui,  maître,  et  avec  grand  plaisir.  Miss  Ursule  n'est  pas 
loin,  et  nous  l'aurons  bientôt  rejointe.  Elle  m'a  mis  ici  en  senti- 
nelle, et  je  porte  les  deux  carabines,  celle  du  porte-chaîne  et  la 
mienne,  parce  que  la  chère  jeune  personne  n'aime  pas  beaucoup 
à  manier  les  armes  à  feu.  Mais  d'où  venez-vous,  maître,  et  pour- 
quoi courez-vous  si  vite? 

—  Tu  le  sauras  en  temps  et  lieu,  Jaap.  A  présent  ne  songeons 
qu'à  miss  Ursule.  A-t-elle  quelque  inquiétude  au  sujet  de  son 

oncle? 

—  Si  elle  en  a!  elle  ne  fait  que  pleurer  la  moitié  du  temps  ;  puis 
elle  montre  un  courage  de  lion,  et  prend  un  air  intrépide,  comme 
vieux  maître  quand  il  commandait  au  régiment  de  charger  à  la 
baïonnette  ;  et  alors  j'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  la  détourner 
de  courir  droit  aux  huttes  de  Mille-Acres.  Dieu  me  pardonne, 
maître,  si  elle  n'a  pas  parlé  cent  fois  de  vous  aujourd'hui  ! 

—  De  moi  !  m'écriai-je.  Mais  je  comprimai  le  mouvement  invo- 
lontaire qui  me  portait  à  demander  ce  qu'elle  avait  pu  dire  :  c'eût 
été  une  sorte  de  profanation  de  chercher  à  pénétrer  ses  secrets  en 
interrogeant  mon  domestique.  Mais  j'avais  hâte  de  la  rejoindre. 
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et,  guidé,  par  Jaap,  je  fus  bientôt  à  ses  côtés.  Le  Nègre  n'eut  pas 
plutôt  accompli  sa  mission,  qu'il  eut  la  discrétion  de  retourner  à 
l'entrée  de  la  clairière,  emportant  les  deux  carabines,  car  je  lui 
avais  rendu  la  mienne,  dans  mon  empressement  à  me  précipiter 
au-devant  d'Ursule,  dès  que  je  l'avais  aperçue. 

Je  n'oublierai  jamais  le  regard  par  lequel  cette  noble  et  chère 
enfant  m'accueillit.  Il  me  donna  presque  lieu  d'espérer  que  mes 
oreilles  m'avaient  trompé,  et  que,  malgré  tout,  je  lui  inspirais  le 
plus  tendre  intérêt.  Quelques  larmes,  mal  comprimées,  l'accom- 
pagnaient; et  j'eus  le  bonheur  de  tenir  quelque  temps  et  de  presser 
siir  mon  cœur  la  petite  main  qui  était  venue  s'offrir  à  moi  d'elle- 
même,  et  avec  un  touchant  empressement, 

—  Partons  à  l'instant,  chère  Ursule,  m*écriai-je  d'js  qu'il  me 
fut  possible  de  parler.  Fuyons  des  misérables  qui  ne  vivent  que 
de  déprédations  et  de  pillage. 

—  Partir,  et  laisser  mon  oncle  entre  leurs  mainsl  dit  Ursule 
d'un  ton  de  reproche;  ce  n'est  pas  vous  assurément  qui  me  don- 
nez un  pareil  conseil! 

—  Pardon  !  pardon!  il  le  faut  absolument;  votre  siireté  l'exige, 
et  il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre.  Ces  malheureux  ont  formé  le 
projet  de  s'emparer  de  vous  et  d'exploiter  vos  terreurs  pour  s'as- 
surer l'impunité.  Il  y  a  danger  pour  vous,  je  le  répète,  à  tarder 
d'un  seul  instant. 

Ursule  me  répondit  par  un  sourire  d'une  expression  inellable. 
Il  était  plein  de  douceur  et  de  tristesse  à  la  fois. 

—  Mordaunt  Littlepage,  me  dit-elle  gravement,  avez-vous 
oublié  les  paroles  que  j'ai  prononcées  lors  de  notre  dernière  sépa- 
ration? 

—  Les  oublier!  Ah!  le  pourrais-je  jamais!  ne  m'ont-elles  pas 
réduites  au  désesjjoir?  n'ont-elles  pas  été  la  cause  première  de 
tous  nos  malheurs? 

—  .Te  vous  ai  dit  que  je  n'étais  point  libre;  que  je  ne  pouvais 
accepter  votre  odre  si  noble,  si  généreuse,  parce  qu'un  autre  ré- 
clamait toutes  mes  allections? 

—  Sans  doute,  et  pourquoi  vous  plaire  à  rouvrir  toutes  mes 
blessures? 
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—  Si  je  parle  ainsi,  c'est  que  cet  homme  à  qui  toute  ma  vie 
appartient  est  dans  cette  habitation,  et  que  je  ne  saurais  l'aban- 
donner. 

—  En  croirai-je  mes  sens  !  Comment  vous,  Ursule,  il  est  pos- 
sible que  vous  aimiez  Zéphane  Mille-Acres,  un  squatter? 

Le  regard  que  me  jeta  Ursule  exprimait  une  surprise  non  moins 
vive  que  la  mienne,  et  je  me  reprochai  tout  aussitôt  ma  précipita- 
tion. La  rougeur  qui  me  monta  au  front  dut  lui  apprendre  à  quel 
point  j'avais  honte  de  mes  soupçons  injurieux;  et  j'aurais  voulu 
être  à  cent  pieds  sous  terre,  quand  je  vis  l'abattement  et  la  morti- 
fication qui  se  peignirent  sur  la  physionomie  d'Ursule,  et  la  peine 
qu'elle  avait  à  contenir  ses  larmes. 

Nous  fiimes  un  instant  l'un  et  l'autre  sans  parler.  Alors  ma 
compagne  me  dit  d'un  ton  ferme  et  avec  une  sorte  de  solennité  : 

—  C'est  une  preuve  de  l'abaissement  auquel  je  suis  réduite! 
Mais  je  vous  pardonne,  Mordaunt;  car  vous  n'en  avez  pas  eu 
moins  pitié  d'une  pauvre  fille,  et,  après  tout,  vos  suppositions 
pouvaient  être  assez  naturelles  dans  les  circonstances  où  nous 
nous  trouvions.  Quoi  qu'il  en  soit,  toute  méprise  doit  cesser  entre 
vous  et  moi.  L'homme  à  qui  je  me  suis  dévouée,  à  qui  toute  ma 
vie  appartient,  n'est  autre  que  mon  oncle  le  porte-chaîne.  Si  vous 
ne  m'aviez  pas  quittée  si  précipitamment,  je  vous  l'aurais  appris, 
Mordaunt,  le  jour  où  vous-même  vous  me  montriez  une  si  noble 
franchise. 

—  Ursule!  miss  Malbone!  comment!  je  n'aurais  pas  de  rival 
préféré? 

—  Jamais  aucun  homme  ne  m'a  parlé  d'amour  que  ce  grossier 
squatter  et  vous. 

—  Eh  quoi!  votre  cœur  est  libre?  personne  n'a  réussi  à  le 
toucher  encore? 

il  y  avait  une  certaine  malice  dans  la  manière  dont  Ursule  me 
regarda,  mais  cette  expression  fit  bientôt  place  à  un  sentiment 
plus  tendre. 

—  Je  devrais  peut-être  répondre  que  non,  pour  défendre  les 
droits  de  mon  sexe  après  avoir  été  traitée  avec  si  peu  de  cérémo- 
nie; mais 

—  Mais  quoi?  très-chère  Ursule!  ne  me  laissez  pas  en  suspens. 
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—  Je  préfère  la  vérité  à  la  coqueUerie  ;  cl  il  serait  inexplicable 
qu'après  les  preuves  si  touchantes  d'aflection  qui  m'ont  été  don- 
nées, j'eusse  pu  rester  insensible.  Si  nous  étions  au  milieu  du 
monde,  Mordaunt,  je  sens  que  je  vous  préférerais  encore  à  tous 
les  hommes;  jugez  si,  au  milieu  de  cette  forêt,  dans  la  position 
où  je  me  trouve,  vous  pouvez  avoir  un  rival! 

Je  ne  communiquerai  au  lecteur,  des  saintes  confidences  qui 
suivirent,  que  ce  qui  est  indispensable  pour  lui  en  apprendre  le 
résultat.  Un  quart  d'heure  s'écoula  si  rapidement  et  si  doucement 
qu'il  me  parut  à  peine  une  minute.  Ursule,  après  m'avoir  fait 
l'aveu  de  son  attachement,  fit  valoir  sa  pauvreté  comme  un  ob- 
stacle à  mes  dét^irs,  mais  sans  insister,  et  en  véritable  Améri- 
caine. A  cet  égard,  du  moins,  nous  avons  l'avantage  sur  tous  les 
autres  pays.  Si  la  différence  de  position  dans  le  monde  peut  sem- 
bler pouvoir  compromettre  le  bonheur  d'un  mariage,  il  est  rare 
que  le  manque  de  fortune  paraisse  une  barrière  insurmontable, 
surtout  quand  l'un  des  deux  époux  est  assez  riche  pour  subvenir 
seul  aux  frais  du  ménage. 

Le  bras  passé  autour  de  la  taille  d'Ursule,  sa  tête  penchée  sur 
mes  épaules,  nous  savourions  innocemment  les  délices  de  ce  pa- 
radis anticipé,  quand  je  fus  rappelé  brusquement  sur  la  terre  par 
une  voix  rauque  et  gutturale  qui  criait  : 

—  La  voici,  père!  la  voici  !  Ils  sont  ici  tous  deux  ! 

En  m'élançant  en  avant  pour  faire  face  à  nos  agresseurs,  je  me 
trouvai  en  présence  de  Tobit  et  de  Zéphane;  et,  à  peu  de  distance 
derrière  eux,  était  Laviny.  Le  premier  avait  l'air  farouche,  le 
second,  l'air  jaloux  et  mécontent  ;  la  jeune  lille  semblait  abattue 
et  mortifiée.  L'instant  après  nous  étions  entourés  de  Mille-Acres 
et  de  tous  ses  enfants  mâles. 


CHAPITRE    XXIV. 


Celle  que  j'aime  est  jeune  ;  mais  il  y  a  bien  des 
jeunes  filles  ;  elle  est  belle,  mais  d'autres  le  sont 
aussi,  —  Un  air  divin  révèle  son  origine.  Lors 
donc  que  vous  verrez  cet  air  divin,  vous  saurez 
celle  que  j'aime. 

Shenstone. 


Jamais  scène  plus  douce  n'eut  un  dénoûment  plus  brusque 
et  plus  violent.  J'étais  trop  bien  au  fait  de  ce  qui  s'était  passé 
précédemment  pour  ne  pas  sentir  tout  ce  que  notre  position  avait 
de  grave  ;  mais  Ursule  n'éprouva  alors  que  l'embarras  d'une  jeune 
fille  qui  vient  de  révéler  à  des  yeux  profanes  son  secret  le  plus 
sacré.  Cet  attachement,  qu'un  mois  plus  lard,  lorsque  des  ser- 
ments solennels  auraient  été  échangés,  elle  eût  été  fière  de  ma- 
nifester à  la  face  de  l'univers,  elle  était  toute  confuse  de  le  voir 
surpris;  et,  dans  sa  pudeur  virginale,  c'était  ce  qui  lui  avait 
rendu  surtout  pénible  la  brusque  intervention  des  squatters.  Car 
elle  n'avait  pas  une  idée  très-exacte  de  leur  véritable  caractère; 
et  son  désir  le  plus  vif  était  de  pouvoir  rejoindre  son  oncle.  Mais 
Mille-Acres  ne  tarda  pas  à  nous  faire  comprendre  à  tous  deux 
combien  il  était  loin  de  plaisanter. 

—  Ainsi  donc,  mon  jeune  major,  vous  vous  laissez  prendre 
dans  le  même  nid,  vous  aussi!  Choisissez,  ou  de  retourner  paisi- 
blement où  vous  savez  bien,  ou  d'être  garrotté  et  porté  comme 
une  bête  fauve  qu'on  viendrait  de  tuer  à  quelque  distance  dans 
les  bois.  Vous  ne  connaissez  ni  Mille-Acres  ni  sa  famille,  si  vous 
avez  pu  croire  nous  échapper  ainsi,  lorsqu'il  y  a  vingt  milles  de 
forêt  autour  de  nous! 

Je  me  résignai  de  bonne"  grâce,  et  certes  je  n'aurais  pas  été 
tenté  de  prendre  la  fuite,  lorsque  Ursule  était  emmenée  devant 
moi.  L'aiguille  ne  se  tourne  pas  plus  invariablement  vers  le  nord 
que  je  n'aurais  suivi  mon  aimant,  quand  même  j'aurais  été  libre. 

17 
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On  me  permit  d'aider  ma  compagne  à  traverser  quelques  brous- 
sailles, et  à  franchir  une  ou  deux  barrières.  Les  squatters,  qui 
étaient  tous  armés,  formaient  un  cercle  autour  de  nous,  à  une 
dislance  suffisante  pour  nous  permettre  d'échanger  quelques 
mots.  Ursule  avait  beaucoup  de  courage  pour  une  femme,  et  je 
crois  pouvoir  dire,  sans  qu'on  m'accuse  de  vanité,  que  nous 
étions  l'un  et  l'autre  si  heureux  Ues  explications  que  nous  venions 
d'échanger,  que  ce  nouveau  malheur  ne  pouvait  nous  abattre  en- 
tièrement, tant  que  nous  n'étions  pas  séparés. 

—  Courage,  chère  Ursule!  lui  dis-je  tout  bas,  en  arrivant  au 
magasin;  après  tout,  ces  misérables  n'oseront  se  porter  à  aucun 
excès  qui  leur  ferait  encourir  la  rigueur  des  lois. 

—  Je  me  sens  tranquille,  lorsque]  je  suis  près  de  vous  et  de  mon 
oncle  le  porte-chaîne,  répondit-elle  en  souriant.  Nous  ne  pou- 
vons tarder  à  entendre  parler  de  Frank,  qui,  comme  j'ai  dû  vous 
le  dire,  est  allé  à  Ravensnest  pour  demander  main-forte.  Il  est 
parti  en  même  temps  que  nous,  et  il  doit  être  eu  route  pour 
revenir. 

Je  serrai  tendrement  la  main  d'Ursule,  qui  me  répondit  par  une 
douce  étreinte,  car  je  sentais  que  j'allais  être  séparé  d'elle.  J'avais 
hésité  à  lui  apprendre  les  épreuves  qui  l'attendaient  sans  doute  ; 
mais  comme  on  ne  pouvait  faire  aucune  tentative  pour  la  forcer 
à  épouser  Zé|)hane  avant  l'arrivée  du  magistrat,  je  ne  voulus  pas 
l'alarmer  inulilemeut  d'avance;  d'ailleurs,  je  connaissais  le  ca- 
ractère ferme  et  décidé  d'Ursule,  et  je  savais  que,  maintenant 
qu'elle  s'était  prononcée  si  formellement  en  ma  faveur,  aucune 
menace  ne  pourrait  lui  arracher  son  consentement  à  une  union 
avec  un  autre. 

Notre  séparation  eut  lieu  à  la  porte  de  la  première  habitation. 
Ursule  fut  confiée  à  la  garde  de  la  femme  de  Tobit,  digne  com- 
pagne de  son  brutal  mari.  Néanmoins  aucune  violence  ne  fut 
exercée  envers  elle;  on  lui  laissa  même  sa  liberté;  seulement 
quelques-unes  des  femmes  ne  la  perdaient  pas  de  vue  un  seul 
instant. 

Comme  nous  avions  suivi  un  nouveau  sentier  pour  revenir,  le 
porte-chaîne  ne  connut  que  jiar  moi  l'arrestation  de  sa  nièce.  Il 
ne  sut  même  qu'on  m'avait  repris  qu'en   me  voyant  rentrer. 
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Quant  à  Susquesus,  il  ne  manifestait  d'ordinaire  ni  surprise  ni 
émotion  d'aucun  genre,  quoi  qu'il  pût  arriver. 

—  Eh  bien  !  Mordaunt,  je  savais  que  vous  aviez  trouvé  moyen 
de  vous  éclipser,  mon  garçon;  mais  je  craignais  bien  que  vous 
n'eussiez  de  la  peine  à  dérouter  ces  damnés  squatters,  s'écria 
André  en  venant  me  serrer  vivement  la  main.  Nous  voilà  donc  de 
nouveau  réunis  tous  les  trois;  et  il  est  heureux  que  nous  soyons 
aussi  bons  amis,  car  notre  cellule  n'est  ni  des  plus  grandes,  ni 
des  plus  commodes.  Dès  que  l'Indien  eut  appris  que  j'étais  seul, 
il  a  repris  sa  parole,  ei  le  voilà  prisonnier  comme  nous,  quoique, 
dans  un  sens,  il  ait  recouvré  sa  liberté.  Vous  pouvez  maintenant 
déterrer  la  hache  contre  ces  squatters  quand  vous  voudrez,  — 
n'est-ce  pas,  Susquesus? 

—  Certainement.  —  La  trêve  est  finie.  —  Susquesus  est  pri- 
sonnier comme  les  autres;  il  a  rendu  à  Mille-Acres  sa  parole; 
—  il  est  libre  à  présent. 

Je  compris  ce  que  l'Onondago  voulait  dire,  quoique  sa  liberté 
fût  assez  problématique.  Il  voulait  dire  seulement  que,  étant  venu 
se  remettre  entre  les  mains  des  squatters,  il  se  trouvait  dégagé 
des  conditions  de  sa  parole,  et  qu'il  n'était  plus  astreint  à  cette 
neutralité  qu'il  avait  promis  de  garder.  Par  bonheur,  Jaap  s'é- 
tait échappé;  car  rien  n'indiquait  du  moins  que  sa  présence  eût 
été  remarquée  de  Mille-Acres  ou  de  ses  fils;  et  il  était  du  plus 
haut  intérêt  pour  moi  qu'il  pût  rejoindre  Frank  Malbone.  Frank 
devait  être  alors  à  peu  de  distance  avec  la  force  armée.  Mais  les 
squatters  ne  se  soumettraient  pas  aisément;  et  s'ils  voulaient  en- 
gager une  lutte,  malgré  leur  petit  nombre  elle  pouvait  être  sé- 
rieuse. Dans  une  semblable  famille  les  femmes  comptaient  aussi 
bien  que  les  hommes,  et  souvent  elles  n'étaient  ni  les  moins 
intrépides,  ni  les  moins  acharnées. 

—  Dieu  seul,  Mordaunt,  sait  ce  qui  adviendra  de  tout  ceci, 
répondit  le  porte-chaîne  à  une  de  mes  remarques,  en  allumant 
tranquillement  sa  pipe;  rien  n'est  plus  incertain  que  la  guerre, 
comme  Susquesus  peut  vous  le  dire  par  une  longue  expérience, 
et,  au  surplus,  comme  vous  le  savez  vous-même,  puisque,  tout 
jeune  que  vous  êtes,  vous  avez  déjà  été  au  feu  plus  d'une  fois. 
Frank  n'en  est  pas  non  plus  à  son  coup  d'essai,  et  sans  doute  il 
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va  charger  vigoureusement  les  squatters.  C'est  à  nous  de  faire 
tous  nos  efforts  pour  être  en  mesure  de  le  seconder  efficacement. 

—  iMais  ctes-vous  certain  que  l'écuver  Neweome,  qui  est  en 
rapports  si  intimes  avec  ces  squatters,  accordera  le  mandat  d'ar- 
rêt qu'il  est  allé  demander  ? 

—  C'est  une  question  que  je  me  suis  déjà  faite,  Mordaunt,  et 
elle  est  pleine  de  sens.  Je  crois  que  du  moins  il  fera  prévenir, 
sous  main,  Mille-Acres  de  ce  qui  se  prépare,  et  qu'il  cherchera  à 
gagner  du  temps  le  plus  possible.  La  justice  n'a  pas  toujours  de 
très-bonnes  jambes,  et  il  est  bien  des  fripons  qui  savent  la  de- 
vancer à  la  course.  Néanmoins  celui  qui  a  le  bon  droit  de  son 
côté  a  toujours  de  grandes  chances  en  sa  faveur.  C'est  ce  que  j'ai 
toujours  senti  depuis  mon  enfance,  et  ce  que  je  comprends  en- 
core mieux  depuis  que  je  suis  de  retour,  et  que  j'ai  Ursule  auprès 
de  moi.  La  chère  enfant  m'apprend  une  foule  de  choses  que 
j'ignorais;  et  cela  vous  réjouirait  le  cœur  de  la  voir  le  dimanche 
seule  avec  un  vieil  habitant  des  bois,  simple  et  ignare,  essayant 
de  lui  enseigner  sa  religion,  et  comment  on  doit  craindre  et  ai- 
mer Dieu. 

—  Comment,  mon  vieil  ami,  Ursule  remplit  ce  pieux  devoir, 
et  montre  un  intérêt  si  tendre  et  si  éclairé  pour  voire  bonheur  à 
venir!  J'avais  déjà  pour  elle  autant  de  vénération  que  d'estime, 
à  cause  de  son  dévouement  i)Our  vous  ;  mais  j'avoue  que  cette 
nouvelle  preuve  de  sa  tendresse  me  touche  encore  plus  que  toutes 
les  autres. 

—  Voyez-vous,  mon  garçon,  Ursule  à  elle  seule  vaut  mieux 
que  vingt  ministres  pour  faire  passer  un  vieil  endurci  tel  que 
moi,  dont  la  conscience  s'est  toute  ratatinée  dans  le  comm.erce  du 
monde,  des  voies  de  la  perdition  dans  celles  de  la  paix  et  du  bon- 
heur. Vous  le  savez,  ]\lordaunt,  le  métier  de  porte-chaîne  n'est 
pas  celui  qui  porte  le  plus  à  la  religion  ;  car  elle  n'est  guère  flo- 
rissante dans  les  bois,  sans  que  je  jjuissc  dire  pourquoi,  puisque, 
ainsi  qu'Ursule  me  l'a  expliqué  mainte  et  mainte  fois,  Dieu  est 
dans  les  arbres,  sur  les  montagnes,  dans  les  vallées,  et  que  sa 
voix  se  fait  entendre  au  milieu  des  solitudes  du  désert,  tout  aussi 
bien  et  même  mieux  que  dans  les  clairières  et  dans  les  villes. 
Mais,  enfin,  la  vie  que  je  menais  avant  la  guerre  n'était  point 
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une  vie  religieuse,  et  la  guerre  n'est  pas  une  profession  où  l'on 
pense,  comme  on  le  devrait,  à  la  mort,  bien  qu'on  l'ait,  pour  ainsi 
(lire,  jour  et  nuit  devant  les  yeux. 

—  Ainsi  donc,  à  toutes  ses  autres  qualités,  Ursule,  si  bonne,  si 
sincère,  si  charmante,  joint  encore  ce  mérite  admirable?  Non- 
seulement  elle  se  distingue  par  sa  piété;  mais  sa  tendre  sollicitude 
s'étend  à  cet  égard  sur  ceux  qu'elle  aime? 

—  On  ne  connaît  pas  Ursule  en  un  jour,  mon  ami.  Vous  ne 
sauriez  croire  tout  ce  que  son  âme  renferme  de  trésors  cachés.  Il 
faut  avoir  vécu  longtemps  avec  elle  pour  découvrir  tout  ce  qu'il  y 
a  en  elle  de  douceur,  d'affection,  de  vertus  et  de  piété  !  Vous  l'ap- 
prendrez quelque  jour,  Mordaunt  1 

—  Quelque  jour?  moi  qui,  déjà,  l'aime  avec  une  ardeur  que  je 
n'aurais  jamais  crue  possible  il  y  a  trois  mois;  moi  qui  ne  vois 
qu'elle,  ne  pense  qu'à  elle,  même  dans  mes  rêves  ;  moi  dont  elle 
n'a  point  rejeté  les  vœux,  quand  je  lui  ai  promis  solennellement 
de  l'épouser  ! 

Le  vieil  André  fut  surpris  de  la  chaleur  de  cette  déclaration;  et 
l'Indien,  lui-même,  tourna  la  tête  de  mon  côté  d'un  air  de  satis- 
faction. Entraîné  par  une  impulsion  irrésistible,  j'avais  été  trop 
loin  pour  ne  pas  achever. 

—  Oui,  ajoutai-je  en  saisissant  la  main  du  porte-chaîne,  j'ac- 
complirai le  vœu  que  vous  avez  si  souvent  formé.  Que  de  fois  ne 
m'avez-vous  pas  dit  que  tout  votre  désir  serait  de  me  voir  épouser 
votre  charmante  nièce  !  Eh  bien  !  aujourd'hui  je  viens  vous  prendre 
au  mot,  el  vous  dire  que  mon  plus  grand  bonheur  sera  de  pouvoir 
vous  appeler  mon  oncle. 

A  ma  grande  surprise,  le  porte-chaîne  ne  manifesta  point  de 
joie.  J'avais  bien  remarqué  que,  depuis  mon  arrivée  à  Ravens- 
nest,  il  ne  m'avait  plus  ouvert  la  bouche  de  son  projet  favori;  et, 
maintenant  que  j'étais  non-seulement  disposé  à  le  satisfaire,  mais 
que  c'était  même  le  plus  ardent  de  mes  vœux,  il  montrait  plus 
que  de  la  froideur.  Je  ne  revenais  point  de  mon  étonnement,  et 
j'attendis  avec  inquiétude  qu'il  s'expliquât. 

—  Mordaunt!  Mordaunt!  me  dit-il  du  fond  du  cœur;  voilà 
une  parole  que  j'aurais  voulu  ne  vous  entendre  jamais  prononcer. 
Je  vous  aime,  mon  garçon,  presque  autant  que  j'aime  Ursule 
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elle-même;  mais  je  suis  fâché,  très-fâché  de  vous  entendre  parler 
de  l'épouser  ! 

—  Vous  m'affligez  autant  que  vous  m'étonnez,  mon  vieil  ami. 
Vous  ne  désiriez  qu'une  chose,  c'était  que  je  connusse  votre 
nièce,  que  j'en  devinsse  amoureux  et  que  j'en  (isse  ma  femme.  La 
connaissance  est  faite,  l'amour  est  venu,  et  maintenant  vous  me 
refusez  sa  main,  comme  si  j'en  étais  indii^aie! 

—  Non,  mon  garçon,  non.  Vous  savez  bien  que  telle  ne  peut 
être  ma  pensée,  et  que  c'est  un  tout  autre  motif  qui  dicte  ma  con- 
duite. Je  ne  me  souviens  que  trop  que  je  vous  ai  tenu  le  langage 
que  vous  dites.  Que  voulez-vous?  j'étais  un  vieux  fou,  un  vieux 
radoteur  qui  ne  voyait  pas  plus  loin  que  le  bout  de  son  nez.  J'é- 
tais alors  dans  l'armée;  nous  étions  tous  deux  capitaines;  j'étais 
votre  ancien  ;  il  me  semblait  que  nous  étions  égaux,  et  que  c'était 
un  honneur  d'épouser  ma  nièce;  mais,  dei)uis  que  je  suis  revenu 
dans  les  bois,  que  j'ai  repris  ma  chaîne,  que  je  travaille  pour 
vivre,  que  je  sens  ma  misère;  en  un  mot,  que  je  me  vois  tel  que 
je  suis,  tout  a  bien  changé  de  face.  Non,  non,  Ursule  Malbone 
n'est  pas  un  parti  sortable  pour  le  lils  du  général  Littlepage  ! 

—  Voilà  un  langage  qui  est  si  contraire  à  toutes  vos  Idées,  à 
tous  vos  principes,  qu'il  ne  peut  venir  de  vous,  André;  il  faut 
qu'il  vous  ait  été  suggéré. 

—  Je  ne  m'en  défends  pas,  et  c'est  Ursule  elle-même  qui, 
avec  sa  gentille  manière  de  s'exprimer,  a  h\i  naître  ces  scru- 
pules. 

—  Ursule!  Et  comment  a-t-elle  pu  supposer  que  jamais  il 
pourrait  être  question  de  mariage  entre  nous? 

—  Asseyez-vous  là,  mon  garçon,  et  je  vous  conterai  toute 
l'histoire.  Susquesus,  vous  n'avez  pas  besoin  d'aller  vous  retirer 
dans  un  coin,  comme  si  vous  n'aviez  pas  une  bonne  figure  à 
montrer.  Revenez,  mon  ami,  reprenez  votre  ancienne  place  à 
côté  de  moi,  comme  vous  étiez  lorsque  l'ennemi  nous  chargeait 
hardiment  en  face;  je  n'ai  pas  de  secrets  pour  vous.  —  Voici, 
Mordaunl,  le  fort  et  le  faible  de  la  chose.  A  mon  retour  du 
camp,  la  tête  encore  tout  échaullee  par  les  fumées  de  la  gloire, 
et  par  le  souvenir  des  épauletles,  je  me  mis  à  parler  de  vous  à 
Ursule,  tout  comme  je  vous  parlais  d'elle.  Je  lui  dis  quel  beau 
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garçon  vous  étiez,  brave,  généreux,  honnête,  —  que  le  lecteur 
me  pardonne  de  répéter  ce  que  la  partialité  du  porte-chaîne  lui 
suggérait  en  ma  faveur  ;  —  je  lui  parlai  de  vos  campagnes  et  de 
votre  esprit,  comment  vous  nous  faisiez  tous  rire,  même  en 
marchant  au  combat,  quel  père  et  quel  grand-père  vous  aviez, 
enfin  tout  ce  qu'un  ami  dévoué  doit  dire  de  son  ami,  quand  ce 
qu'il  dit  est  vrai,  et  qu'il  parle  à  une  jeune  et  jolie  personne  dont 
il  voudrait  le  voir  aimé.  Et  ces  conversations,  je  ne  les  ai  pas 
eues  une  fois,  Mordaunt,  mais  vingt  fois  et  plus,  je  vous  en 
réponds. 

—  Je  serais  curieux  de  savoir  ce  qu'Ursule  pouvait  répon- 
dre. 

—  Ce  sont  justement  ses  réponses  qui  m'ont  éclairé.  D'abord 
elle  se  contentait  de  rire,  ou  de  prendre  de  petits  airs  malins,  et 
elle  en  était  plus  gentille  encore.  Mais  enfin,  un  jour  que  je  re- 
venais à  la  charge,  elle  prit  son  air  sérieux  et  me  dit  qu'une  pauvre 
orpheline  comme  elle  ne  pouvait  point  songer  à  une  union  sem- 
blable ;  que  vous  aviez  des  parents  qui  n'y  consentiraient  japjais, 
ou  qui  du  moins  ne  pourraient  qu'avec  une  grande  répugnance 
voir  entrer  dans  leur  famille  la  nièce  d'un  porte-chaîne  ;  que  ce 
serait  une  mésalliance  aux  yeux  du  monde,  et  que  le  fils  et  l'héri- 
tier du  général  Littlepage  ne  pouvait  jamais  épouser  une  pauvre 
fille  des  bois. 

—  Et  vous  avez  réfuté  toutes  ces  misérables  considérations, 
mon  bon  André  ? 

—  Ah  bien  oui  1  J'aurais  voulu  vous  voir  à  ma  place  !  Si  vous 
saviez  avec  quelle  grâce  elle  parlait,  comme  tout  ce  qu'elle  disait 
partait  du  cœur!  Vous  auriez  trouvé  comme  moi,  Mordaunt,  qu'il 
n'y  avait  rien  à  répondre. 

—  Comment,  André?  est-ce  que  sérieusement  vous  me  refuse- 
riez Ursule? 

—  C'est  Ursule  que  cela  regarde.  Votre  position  n'est  pas  chan- 
gée :  elle  est  toujours  la  nièce  d'un  porte-chaîne,  et  vous  le  fils 
d'un  général.  Parlez-lui  :  vous  verrez  ce  qu'elle  vous  dira, 

—  Je  lui  ai  parlé,  et  elle  ne  m'a  rien  dit  de  semblable. 

—  Voilà  qui  est  étrange  !  Comment,  vous  n'avez  pas  été  re- 
poussé avec  perte  ? 
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—  Nullement.  Que  j'aie  le  consentement  de  mes  parents,  et 
celui  d'Ursule  ne  se  fera  pas  attendre. 

—  Je  n'en  reviens  pas  !  Ce  que  c'est  alors  que  de  voir  les  gens, 
de  leur  parler,  de  chanter,  de  rire  avec  eux!  Moi,  j'ai  toujours 
été  garçon,  Mordaunt,  et  j'avoue  que  je  ne  suis  pas  fort  pour  lire 
ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  d'une  jeune  fille;  mais  il  paraît  que 
quand  on  a  dit  blanc,  cela  n'empêche  pas  de  dire  noir  ensuite. 
Mais  enfin  Ursule  n'en  a  pas  moins  pour  oncle  un  pauvre  porte- 
chaîne. 

—  André  Coejemans,  je  vous  le  jure,  on  me  proposerait  d'épou- 
ser la  fille  de  Washington  lui-même,  s'il  en  avait  une,  que  je 
préférerais  devenir  votre  neveu.  Mais  brisons  là  pour  le  moment. 
Voici  les  squatters  qui  viennent  en  masse.  Qu'il  soit  bien  entendu 
seulement  qu'Ursule  sera  ma  femme,  pourvu  que  nous  puissions 
la  protéger  contre  ces  mécréants. 

André  me  serra  la  main  alfectueuseraent.  Il  ignorait  la  con- 
versation que  j'avais  entendue  dans  le  moulin,  et  ne  partageait 
pas  au  même  degré  mes  inquiétudes.  Je  ne  craignais  point 
qu'Ursule  cédât  à  des  considérations  ordinaires  pour  devenir  la 
femme  de  Zéphane;  mais  on  pouvait  l'efl^rayer  en  se  portant 
devant  elle  à  des  menaces  contre  son  oncle  et  contre  moi.  Et  ces 
menaces  pouvaient  finir  par  être  mises  à  exécution.  On  se  trouve 
quelquefois  entraîné  par  les  circonstances  à  franchir  les  limites 
qu'on  s'était  imposées  de  sang-froid,  et  alors  le  crime  ne  s'arrête 
pas  à  moitié  chemin.  Mais  la  crise  approchait,  et  j'en  attendis  le 
dénoûment  avec  le  calme  dont  j'étais  capable. 

Le  soleil  était  couché  et  l'obscurité  s'était  répandue  autour  de 
nous,  au  moment  oîi  Tobit  et  ses  frères  se  présentèrent  à  la  porte 
de  notre  prison,  et  me  dirent  ainsi  qu'au  porte-chaîne  de  les  sui- 
vre; il  ne  fut  pas  question  de  Susquesus.  Nous  obéîmes  avec  em- 
pressement; car  c'était  déjà  quelque  chose  de  se  trouver  en  plein 
air,  malgré  la  surveillance  sévère  dont  nous  étions  l'objet.  Nous 
marchions  l'un  et  l'autre  entre  deux  hommes  armés;  mais  nous 
ne  pensions  qu'au  bonheur  de  toucher  an  moment  où  nous  enten- 
drions sans  doute  parler  d'Ursule. 

Nous  pouvions  être  à  mi-chemin  entre  le  magasin  et  l'habiia- 
tion  de  Mille- Acres,  quand  tout  à  coup  André  s'arrêta,  et  demanda 


LE   PORTE-CHAINE.  265 

la  permission  de  me  dire  quelques  mots  en  particulier.  Tobit , 
dans  le  premier  moment,  ne  savait  trop  s'il  devait  accéder  à  cette 
demande;  mais  j'avais  déjà  pu  remarquer  qu'on  avait  des  ména- 
gements pour  le  porte-chaîne,  et  Tobit  finit  par  consentir  à  former 
avec  ses  frères  un  grand  cercle  au  centre  duquel  on  me  laissa 
avec  mon  vieil  ami. 

—  Il  faut  que  je  vous  communique  une  idée  qui  me  vient, 
commença  André  à  voix  basse.  Malbone  ne  peut  tarder  à  arri- 
ver avec  du  renfort.  Si  nous  disions  à  ces  gueux-là  que  nous 
n'avons  pas  la  tête  assez  libre  ce  soir  pour  une  nouvelle  con- 
férence, et  que  nous  préférons  attendre  le  matin,  peut-être  nous 
reconduiraient-ils  à  notre  prison,  et  pendant  ce  temps  Frank 
serait  ici? 

—  Il  vaut  beaucoup  mieux,  André,  tâcher  de  prolonger  notre 
conférence,  de  manière  à  ce  que  nous  soyons  libres  ou  à  peu 
près,  au  lieu  d'être  renfermés  dans  le  magasin,  quand  Malbone 
se  présentera.  Dans  la  confusion  nous  pourrons  trouver  moyen 
de  nous  échapper  et  de  rejoindre  nos  amis. 

André  inclina  la  tête  en  signe  d'assentiment,  et,  à  partir  de  ce 
moment,  il  ne  parut  plus  chercher  qu'à  traîner  les  choses  en  lon- 
gueur. 

L'obscurité  était  si  grande  que  Mille-Acres  avait  résolu  cette 
fois  de  siéger  dans  l'intérieur  de  la  maison,  en  plaçant  une  garde 
suffisante  à  l'entrée.  Il  y  a  peu  de  variation  dans  la  distribution 
intérieure  d'une  chaumière  américaine.  Deux  tiers  environ  de 
l'espace  sont  donnés  à  la  pièce  principale  où  se  trouve  le  foyer, 
et  qui  sert  à  la  fois  de  cuisine  et  de  salon,  tandis  que  le  reste  du 
bâtiment  est  partagé  en  trois  subdivisions  :  une  petite  chambre 
à  coucher,  un  endroit  pour  le  beurre,  et  la  cage  de  l'escalier  ou 
de  l'échelle  par  laquelle  on  descend  à  la  cave  ou  l'on  monte  au 
grenier.  Le  fermier  qui  prospère  ne  se  contente  pas  longtemps 
d'une  demeure  aussi  étroite  et  aussi  modeste  ;  et  bientôt  la  maison 
à  deux  étages  et  à  cinq  croisées  de  face  succède  à  l'humble  chau- 
mière. Quelques  maisons  de  campagne  ont  jusqu'à  huit  et  même 
neuf  croisées;  mais  elles  sont  rares,  et  ce  sont  des  résidences 
privilégiées  qui  font  exception. 

Dans  la  forêt,  et  surtout  dans  les  parties  les  plus  récemment 
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défrichées  de  l'Etat  de  New-York ,  les  soirées  sont  généralement 
froides,  même  en  plein  été.  Ce  soir-là,  en  particulier,  l'air  était 
si  piquant  qu'il  gelait  presque,  et  Prudence  avait  allumé  un 
grand  feu  dans  l'âtre  de  la  grossière  cheminée.  C'est  à  la  clarté 
de  ce  feu  ardent,  constamment  entretenu  par  des  broussailles 
sèches  qu'on  y  jetait,  que  se  passèrent  les  scènes  qu'il  me  reste  à 
raconter. 

Nous  trouvâmes,  en  entrant,  presque  toute  la  famille  rassem- 
blée dans  la  grande  salle  que  j'ai  décrite.  La  femme  de  Tobit  et 
une  ou  deux  de  ses  sœurs  étaient  absentes  ;  sans  doute  elles 
étaient  auprès  d'Ursule.  Laviny,  debout  près  de  la  cheminée, 
avait  l'air  triste  et  pensive.  Ou  ne  m'accusera  pas  de  vanité  si 
j'ajoute  que,  dans  ma  pensée,  la  vue  d'un  jeune  homme  qui,  par 
ses  manières  et  sa  tournure,  était  si  supérieur  à  ceux  au  milieu 
desquels  elle  passait  sa  vie,  avait  produit  une  certaine  impres- 
sion, je  ne  dirai  pas  sur  le  cœur,  mais  du  moins  sur  l'imagina- 
tion de  la  jeune  fille.  C'est  ce  qui  expliquait  sa  conduite  anté- 
rieure et  les  attentions  qu'elle  avait  eues  pour  moi;  tandis  que 
te  nuage  qui  couvrait  alors  son  front  provenait  autant  de  la 
scène  dont  elle  avait  été  témoin  entre  Ursule  et  moi  près  du 
rocher,  que  de  ce  qu'elle  me  voyait  de  nouveau  prisonnier. 
L'amitié  de  Laviny  pouvait  encore  m'ètre  très-utile,  et  j'avoue  que 
l'idée  de  l'avoir  perdue  ne  m'était  rien  moins  qu'agréable.  Au 
surplus  le  temps  seul  pouvait  m'apprendre  à  quoi  m'en  tenir 
à  ce  sujet. 

Mille-Acres  eut  la  politesse  de  nous  faire  donner  des  sièges. 
En  regardant  toutes  les  ligures  de  ce  cercle  grave  et  attentif,  je 
ne  surpris  aucune  trace  d'hostilité  ;  au  contraire,  les  physiono- 
mies étaient  |)lus  calmes  que  lorsque  nous  avions  été  renfermés. 
J'en  augurai  (lue  mon  vieil  ami  et  moi  nous  allions  recevoir  des 
propositions  d'une  nature  assez  i)acifique.  Je  ne  me  trompais 
pas  :  les  premières  paroles  qui  furent  prononcées  furent  dans  ce 
sens. 

—  Il  est  temps,  porte-chaîne,  commença  Mille-Acres  en  per- 
sonne, que  cette  affaire  entre  nous  arrive  à  une  solution.  Elle 
emi  êche  les  garçons  de  se  livier  à  leur  travail,  et  elle  met  toute 
la  famille  sens  dessus  dessous.  Je  suis  raisonnable,  et  jamais  je 
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n'ai  cherché  à  embrouiller  les  choses.  Que  de  différends  n'ai-je 
pas  amenés  à  bonne  Un  dans  ma  vie  !  et  je  ne  suis  pas  trop  vieux 
pour  en  faire  encore  autant.  Quand  il  a  suffi  de  bonnes  raisons, 
tant  mieux;  quand  il  a  fallu  en  venir  à  des  arguments  plus  so- 
lides, j'étais  encore  là;  néanmoins  tout  finissait  par  s'arran- 
ger. Une  ou  deux  fois  dans  ma  vie,  j'ai  pu  être  accablé  par 
le  nombre,  et  terrassé  par  votre  maudite  justice,  comme  vous 
l'appelez;  j'étais  jeune  alors,  sans  expérience;  il  a  bien  fallu 
filer  doux  et  décamper.  Mais  l'habitude  nous  rend  parfaits.  Je 
n'ai  pas  vécu  soixante-dix  ans  sans  apprendre  qu'il  faut  saisir 
l'occasion  par  les  cheveux,  et  que  les  affaires  demandent  à  être 
menées  rondement.  Je  vous  ai  toujours  jugé  du  même  caractère 
que  moi,  porte-chaîne,  c'est-à-dire  un  homme  raisonnable,  expé- 
rimenté, et  prêt  à  entrer  en  accommodement.  Je  ne  vois  donc  pas 
grande  difficulté  à  arranger  cette  affaire  à  l'instant,  afin  qu'il  n'h- 
ait plus  entre  nous  ni  gros  mots  ni  sentiments  haineux.  Voilà  ma 
manière  devoir;  est-ce  aussi  la  vôtre? 

—  Puisque  vous  me  parlez  si  poliment,  Mille-Acres,  je  suis 
prêt  à  vous  entendre  et  à  vous  répondre  sur  le  même  ton,  ré- 
pliqua André  dont  la  figure  s'était  sensiblement  adoucie  à  ce 
langage  conciliant;  il  n'y  a  rien  qui  convienne  mieux  à  un 
homme,  et  surtout  à  un  vieillard,  que  la  modération.  Je  ne 
crois  pas  néanmoins  qu'il  y  ait  beaucoup  de  points  de  ressem- 
blance entre  vous  et  moi,  Mille-Acres,  si  ce  n'est  l'âge.  Nous 
sommes  l'un  et  l'autre  assez  avancés  dans  la  vie  pour  méditer 
les  grandes  vérités  qui  se  trouvent  dans  la  Bible.  Voyez-vous, 
Aaron,  c'est  un  livre  qu'on  ne  lit  pas  assez  dans  les  bois.  Si  je 
dis  cela,  ce  n'est  pas  pour  me  vanter.  Si  j'en  sais  quelque  chose, 
c'est  à  Ursule,  ma  nièce,  que  je  le  dois.  C'est  qu'elle  vous 
explique  tous  ces  beaux  dogmes  mieux  qu'un  révérend.  Je  vou- 
drais que  vous  l'entendissiez,  vous  et  Prudence.  Rien  n'est  plus 
édifiant  ni  plus  profitable.  Et  tenez,  à  présent  que  vous  paraissez 
dans  des  dispositions  convenables,  vous  en  retireriez  un  grand 
profit.  Il  paraît  qu'elle  n'est  pas  loin  d'ici,  et... 

—  Non,  elle  n'est  pas  loin,  et  je  suis  charmé  que  vous  ayez 
prononcé  son  nom  ;  car  j'allais  vous  en  parler  moi-môme.  Je  vois 
que  nous  avons  la  même  oj)inion  de  la  jeune  personne,  et  j'es- 
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père  que  grâce  à  elle  nous  pourrons  nous  réconcilier  et  redevenir 
bons  amis.  Je  l'ai  envoyé  clierclier;  et  elle  va  venir  avec  la 
femme  de  Tobit,  qui  s'est  déjà  prise  pour  elle  d'une  affection 
étonnante. 

—  Voilà  qui  est  étonnant  en  efl'et!  s'écria  le  porte-chaîne,  qui 
croyait  réellement  que  la  grâce  opérait  tout  à  coup  dans  la  fa- 
mille du  squatter,  et  qu'il  se  préparait  quelque  chose  dans  le 
genre  d'une  conversion  générale.  —  Oui,  oui,  les  prodiges  ar- 
rivent an  moment  où  on  les  attend  le  moins;  et  c'est  ce  qui  les 
rend  si  prodigieux. 


CHAPITRE  XXV. 


Oui,  Haslings,  ceux  qui  sont  dignes  de  l'amour 
du  pays,  ce  sont  les  cœurs  généreux  et  fidèles  qui 
seuls  savent  comprendre  ce  que  demande  la  gloire, 
ou  ce  qu'approuve  la  liberté. 

Arenside. 


Après  ce  préambule,  il  y  eut  une  pause  pendant  laquelle  l'as 
semblée  attendit  l'arrivée  d'Ursule  Malbone  et  de  cette  geôlière 
à  demi  sauvage  qui  s'était  prise  d'une  si  étonnante  alïection  pour 
elle  qu'elle  ne  la  perdait  i)as  de  vue  un  seul  instant.  Enlin  il 
se  fit  un  mouvement  du  côlé  de  la  porte,  le  cercle  s'ouvrit,  et 
Ursule  s'avança  au  milieu  de  la  salle,  le  teint  animé,  mais  la  dé- 
marche ferme  et  l'air  intrépide.  r)'al)ord  la  grande  clarté  du 
foyer  l'éblouit,  et  elle  passa  la  main  sur  ses  yeux.  M'étant  re- 
tourné dans  ce  moment,  je  rencontrai  son  regard,  et  je  fus  ré- 
compensé de  toutes  mes  angoisses  par  un  de  ces  coups  d'œil 
auxquels  la  tendresse  sait  donner  une  expression  si  éloquente. 
Puis  aussitôt  elle  chercha  le  porte-chaîne  qui  s'otait  levé  à  son 
a|)p!'oche,  et,  dès  qu'elle  l'aperçut,  elle  se  précipita  dans  ses 
bras. 
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Ce  mouvement  avait  été  involontaire;  mais  il  me  procura  le 
bonheur  de  contempler  un  des  plus  beaux  spectacles  qui  se 
puissent  voir  :  la  jeunesse,  dans  tout  l'éclat  et  toute  la  grâce  de  la 
beauté,  s'abandonnant  aux  plus  tendres  effusions  de  la  tendresse 
envers  un  vieillard  dont  les  traits  étaient  ridés  et  (létris  par  la 
vie  la  plus  laborieuse.  Le  contraste  entre  les  longues  boucles 
blondes  d'Ursule,  et  les  quelques  mèches  éparses  de  son  oncle; 
entre  les  joues  fraîches  et  roses  de  la  jeune  fille,  et  les  traits 
labourés  et  brûlés  du  soleil  du  porte-chaîne,  avait  quelque  chose 
de  singulièrement  touchant.  Il  proclamait  combien  doivent  être 
vives  ces  sympathies  de  notre  nature  qui  rapprochaient  si  étroite- 
ment deux  êtres  dont  les  tendances  étaient  si  opposées  sous  tous 
les  rapports. 

Ursule  ne  se  laissa  entraîner  ainsi  par  son  cœur  qu'un  moment. 
Tout  accoutumée  qu'elle  était  à  toutes  les  péripéties  d'une  exis- 
tence passée  au  milieu  des  bois,  c'était  la  première  fois  qu'elle 
comparaissait  en  présence  d'une  assemblée  pareille;  et  je  la  vis 
se  replier  en  quelque  sorte  sur  elle-même  avec  toute  la  réserve  de 
son  sexe,  dès  qu'en  jetant  les  yeux  autour  d'elle  elle  vit  en  pré- 
sence de  quels  êtres  étranges  elle  se  trouvait.  Néanmoins  je  ne 
l'avais  jamais  vue  si  charmante,  et  elle  éclipsait  complètement 
Priscilla  Bayard  et  Catherine,  quoique  celles-ci  n'eussent  jamais 
été  exposées  aux  intempéries  de  l'air,  et  qu'elles  eussent  en  outre 
l'avantage  de  la  toilette.  Peut-être,  au  contraire,  la  vie  même 
qu'Ursule  avait  menée  avait-elle  donné  à  sa  beauté  ce  complé- 
ment, ce  fini  qui  manque  le  plus  souvent  à  la  jeune  Américaine 
élevée  trop  délicatement  dans  le  giron  de  sa  mère. 

Mille- Acres  épiait  tous  les  mouvements  d'Ursule  avec  un  in- 
térêt jaloux,  mais  il  ne  dit  rien  pour  arrêter  l'élan  de  sa  sen- 
sibilité. Dès  qu'elle  se  fut  arrachée  des  bras  de  son  oncle,  elle  prit 
le  siège  grossier  que  j'avais  avancé  pour  elle  à  côté  du  porte- 
chaîne.  Je  fus  payé  de  cette  légère  attention  par  un  doux  sourire 
de  la  part  de  celle  qui  en  était  l'objet,  tandis  que  le  vieux  squat- 
ter fronçait  le  sourcil  ;  et  je  compris  qu'il  ne  serait  pas  sans  dan- 
ger de  laisser  trop  voir  l'intérêt  que  je  prenais  à  l'être  charmant 
qui  était  devant  moi.  Comme  il  arrive  assez  souvent  dans  les 
réunions  composées  d'êtres  grossiers  et  sans  expérience,  l'arrivée 
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d'Ursule  fut  suivie  d'un  long  et  gauchi'  silence.  Enfin  Aaron   prit 
la  parole. 

—  Nous  sommes  assemblés,  comme  je  le  disais,  pour  régler 
tous  nos  dilTérends,  dit-il  avec  autant  de  sang-froid  et  de  gravité 
que  s'il  n'eût  eu  aucun  reproche  à  se  faire,  et  qu'il  eût  véritable- 
ment siégé  sur  un  trône  de  justice;  et  quand  des  hommes,  assem- 
blés pour  un  semblable  motif,  sont  animés  d'un  bon  esprit,  la 
conclusion  ne  ()eut  se  faire  attendre.  Ce  qui  est  juste  est  juste, 
voilà  mon  symbole,  porte-chaîne. 

—  Et  il  est  bon,  Mille-Acres,  et  c'est  de  la  vraie  religion, 
répondit  froidement  André. 

—  C'est  cela,  c'est  cela  même!  et  je  vois  qu'il  y  aura  moyen  de 
s'entendre.  Je  méprise  celui  qui  est  si  entêté  dans  ses  opinions 
qu'il  ne  veut  jamais  en  démordre  d'un  pouce.  Ne  pensez-vous  pas 
comme  moi,  capitaine  André? 

—  C'est  selon.  Il  y  a  des  opinions  qui  ne  valent  pas  le  diable,  et 
celles-là,  on  ne  saurait  s'en  débarrasser  trop  vite.  Il  en  est  d'autres, 
au  contraire,  qui  sont  si  excellentes  qu'il  vaut  mille  fois  mieux 
perdre  la  vie  que  d'y  renoncer. 

Mille-Acres  ouvrit  de  grands  yeux  en  entendant  ces  paroles. 
Il  ne  concevait  p^s  qu'on  pût  mourir  pour  un  principe.  Il  était 
au  contraire  pour  le  système  des  concessions,  ainsi  que  le  pra- 
ti(iuent  certains  personnages,  et  même  quelquefois  des  États, 
qui  exagèrent  souvent  leurs  prétentions,  afin  de  se  faire  ensuite 
un  mérite  en  cédant  sur  des  points  qu'ils  n'avaient  jamais  eu 
sérieusement  l'idée  de  contester.  Mais  celte  disposition  du 
squatter  se  manifestera  suffisamment  d'elle-même.  Laissons-le 
s'expliquer. 

—  Il  ne  s'agit  point  de  parler  de  perdre  la  vie,  porte-chaîne, 
reprit-il,  et  cette  afi'aire  ne  saurait  avoir  des  conséquences  aussi 
sanglantes.  Que  la  justice  ait  ses  coudées  franches,  qu'elle  fasse 
tout  ce  qu'elle  voudra,  le  squatter  en  sera  toujours  quitte  pour 
quelques  jours  de  prison  et  pour  une  amende,  et  il  n'y  a  pas  dans 
cette  perspective  de  quoi  tant  ellrayer  un  homme  qui  l'a  bravée 
toute  sa  vie.  Mon  principe  à  moi,  c'est  de  faire  ce  qui  est  bien  ;  peu 
iuqiorte  ce  qu'en  pense  la  loi;  et  c'est  sur  ce  i)rincipe  que  je 
voudrais  asseoir  notre  transaction. 
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—  Voyons  vos  conditions,  voyons-les  !  s'écria  le  porte-chaîne 
avec  un  peu  d'impatience.  Des  paroles  ne  sont  que  des  paroles  ; 
des  actes  sont  des  actes.  Si  vous  avez  quelque  chose  à  proposer, 
parlez  ;  nous  écoutons. 

—  A  la  bonne  heure,  voilà  comme  j'aime  à  traiter  une  affaire, 
et  j'entre  sur-le-champ  en  matière.  Il  y  a  des  droits  de  deux 
sortes  sur  toutes  les  terres  qui  existent  dans  l'univers  :  d'abord 
ce  que  j'appelle  le  droit  du  roi,  celui  qui  résulte  d'actes,  de  con- 
trats et  de  toutes  ces  inventions  infernales  ;  et  ensuite  celui  que 
constitue  la  possession.  Il  est  évident  que  le  fait  vaut  mieux  que 
toutes  les  écritures  du  monde  ;  mais  enfin  je  veux  bien  les  mettre 
tous  les  deux  un  moment  sur  la  même  ligne,  par  esprit  d'accom- 
modement, car  je  suis  très-accommodant,  et  je  veux  éviter  tout 
ce  qui  pourrait  échauffer  la  bile.  —  Nous  ne  voulons  tous  que  la 
paix  et  l'harmonie,  n'est-ce  pas,  garçons? 

Un  murmure  d'approbation  se  fit  entendre  dans  la  plus  grande 
partie  de  l'assemblée,  quoique  une  faible  minorité  protestât  par 
son  silence  contre  ces  dispositions  trop  pacifiques. 

—  Oui,  voilà  mes  principes,  reprit  Mille-Acres  en  avalant  une 
longue  gorgée  de  cidre,  et  en  passant  ensuite  poliment  la  cruche 
au  porte-chaîne.  Eh  bien  !  en  partant  de  là,  le  général  Littlepage 
et  son  associé  représentent  les  écrits,  et  moi  et  les  miens  nous 
représentons  le  fait.  Je  ne  me  prononce  ni  dans  un  sens,  ni  dans 
l'autre  ;  j'expose  les  choses  telles  qu'elles  sont.  Maintenant  il 
s'élève  des  difficultés  entre  nous  ;  il  faut  y  mettre  un  terme.  Vous, 
porte-chaîne,  qui  êtes  l'ami  d'un  des  deux  ordres  de  propriétaires, 
voyons,  que  proposez-vous? 

—  Je  n'ai  rien  à  proposer,  puisque  je  ne  suis  qu'un  porte- 
chaîne,  chargé  de  mesurer  les  terres  et  de  les  diviser  en  plusieurs 
lots.  Mais  voici  le  fils  unique  du  général  Littlepage  ;  il  a  sa  procu- 
ration  

—  Ah!  oui,  ce  procureur  qui  n'en  est  pas  un!  interrompit 
Mille-Acres  avec  une  certaine  aigreur  qui  n'était  pas  trop  d'accord 
avec  son  humeur  si  conciliante;  il  l'est  ou  il  ne  l'est  pas.  Sachons 
donc  une  bonne  fois  à  quoi  nous  en  tenir  ;  car  Mille-Acres  aimerait 
mieux  voir  sa  clairière  couverte  de  serpents  à  sonnettes  que  d'y 
souffrir  un  seul  procureur! 
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—  Calmez-vous  ;  il  ne  l'est  pas  dans  le  sens  que  vous  supposez; 
c'est  un  brave  jeune  homme  qui  a  servi  comme  moi,  vieux  squat- 
ter, et  qui  s'est  battu  courageusement  pour  la  liberté. 

—  Eh  bien!  s'il  aime  tant  la  liberté,  qu'il  laisse  donc  aussi  les 
autres  libres.  La  liberté,  suivant  moi,  c'est  le  droit  d'avoir  autant 
de  terres  qu'on  en  a  besoin.  Si  son  père  et  lui  sont  de  véritables 
amis  de  la  liberté,  qu'ils  le  prouvent  en  abandonnant  toutes  pré- 
tentions sur  des  terres  qui  ne  leur  sont  pas  nécessaires.  Voilà  ma 
liberté  à  moi,  et  en  même  temps  ma  relii^ion! 

—  Pourquoi  être  si  modéré,  Mille-Acres?  Pourquoi  ne  pas  dire 
tout  de  suite  que  tout  homme  a  droit  à  tout  ce  qui  lui  manque?  Il 
ne  faut  pas  faire  les  choses  à  demi,  et  il  vaut  mieux  faire  la  mesure 
bonne  pendant  que  vous  avez  la  boussole  et  la  chaîne  à  la  main. 
Si  la  liberté  est  de  prendre  les  terres  d'un  autre,  ce  doit  être  aussi 
de  lui  prendre  sa  bourse. 

—  Vous  allez  trop  loin,  porte-chaîne,  dit  Mille-Acres  avec  un 
degré  de  modération  de  nature  à  confondre  les  ennemis  de  ses 
principes.  L'argent  est-ce  qu'un  homme  gagne  par  lui-môme,  et 
il  est  en  droit  de  le  conserver,  sans  qu'on  ait  rien  à  dire.  Mais  la 
terre  est  nécessaire  ;  chaque  homme  a  droit  d'en  avoir  juste  ce 
qu'il  lui  faut.  Jamais,  jjar  exemple,  je  ne  lui  en  donnerais  un 
pouce  de  plus. 

—  Mais  avec  de  l'argent  on  achète  des  terres,  et  prendre  de 
l'argent  c'est  se  procurer  les  moyens  d'avoir  la  terre  dont  on  a 
besoin,  lien  faut  si  peu  pour  cela  dans  ce  pays  où  la  ierre  est  si 
abondante!  Non,  Mille-Acres,  non;  vous  avez  tort.  Vous  devriez 
commencer  par  prendre  votre  bonne  part  des  dollars  ;  c'est  beau- 
coup plus  simple.  Les  dollars  sont  dans  la  poche;  ils  en  sortent  à 
tous  moments;  au  lieu  que  la  terre  n'est  pas  quelque  chose  qui 
puisse  se  transporter  ;  elle  reste  là  où  elle  est,  et  il  y  a  des  indivi- 
dus qui  aiment  leurs  rochers,  leurs  arbres,  leurs  champs,  surtout 
lorsque  ces  biens  sont  depuis  longtemps  dans  la  famille. 

—  Oui  veut  rester  ami  avec  moi  ne  doit  rien  dire  contre  les 
squatters!  dit  Mille-Acres,  dont  le  front  s'était  contracté,  et  qui 
commençait  à  perdre  patience.  Tout  ceci  n'est  que  du  verbiage, 
et  je  veux  en  venir  au  fait.  Vous  voyez  bien  cette  clairière  et  les 
bois  qui  sont  préparés  pour  la  vente.  Que  j'aie  le  temps  de  m'en 
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défaire;  que  je  puisse  disposer  des  arbres  qui  sont  abattus;  je 
promets  de  ne  pas  en  abattre  de  nouveau,  et  l'on  me  reprendra  à 
un  prix  raisonnable  les  constructions  que  j'ai  pu  faire. 

—  Mordaunt,  c'est  vous  que  celte  proposition  regarde.  Moi, 
je  n'ai  qu'à  mesurer  la  clairière,  et  je  le  ferai  dès  que  je  serai 
arrivé  à  cette  partie  de  la  concession,  quoi  qu'il  doive  m'ar- 
river. 

—  Mesurer  cette  clairière  I  s'écria  Tobii  de  sa  voix  gutturale 
et  d'un  air  menaçant.  Non,  non,  porte-chaîne;  il  n'y  a  point 
d'homme  dans  la  forêt  qui  puisse  jamais  se  vanter  d'avoir  étendu 
sa  chaîne  ici. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  garçon;  cet  homme  existe,  et  il 
s'appelle  André  Coejemans,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  le  porte- 
chaîne;  et  rien  ne  l'empêchera  jamais  de  faire  son  devoir,  ré- 
pondit mon  vieil  ami  avec  calme. 

La  figure  de  Mille-Acres  s'était  encore  rembrunie.  Cependant 
il  se  ravisa,  et,  se  tournant  vers  Tobit  : 

—  Laissez-nous,  mon  fils,  lui  dit-il,  régler  cette  affaire  entre 
nous.  Les  années  refroidissent  le  sang,  et  laissent  à  la  raison  le 
temps  de  mûrir.  Je  conçois,  porte-chaîne,  que,  si  l'on  vous  por- 
tait le  défi  de  mesurer  cette  clairière,  vous  voudriez  alors  l'en- 
treprendre, en  dépit  de  tous  les  obstacles.  Mais  personne  n'a 
l'intention  de  vous  molester  à  cet  égard.  Mesurez  tant  que  vous 
voudrez;  c'est  une  besogne  qui  pourra  nous  servir  à  nous-mêmes 
pour  nos  arrangements  ultérieurs.  Mais  j'ai  fait  une  proposition, 
et  l'on  n'y  a  pas  répondu. 

—  C'est  moi  que  ce  soin  regarde,  dis-je  alors,  jugeant  ta  propos 
d'intervenir  pour  donner  à  Malbone  le  temps  d'arriver;  mais  je 
regrette  d'avoir  à  dire  que  je  ne  suis  nullement  autorisé  à  faire 
de  pareilles  concessions.  Et  d'ailleurs  je  les  ferais,  que,  dans  l'état 
de  contrainte  où  je  me  trouve  aujourd'hui,  elles  seraient  nulles, 
de  toute  nullité. 

—  En  voilà  bien  d'une  autre!  s'écria  le  squatter;  et  je  n'en- 
tends plus  rien  à  tous  les  caprices  de  votre  loi,  qui  tantôt  veut  un 
écrit,  tantôt  n'en  tient  aucun  compte! — Tenez,  porte-chaîne, 
ajouta-t-il  d'un  ton  d'impatience,  il  n'y  a  pas  moyen  de  parler 
d'alfaires  avec  ce  jeune  citadin.  Il  a  toujours  vécu  dans  les  plai- 
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nés,  il  aies  principes,  il  a  le  langage  des  plaines,  et  moi  je  n'y  en- 
tends rien.  Vous  êtes  des  bois,  vous,  lui  de  la  plaine,  moi  de  la 
clairière  ;  la  clairière  et  les  bois  se  donnent  la  main  ;  nous  nous 
entendrons  mieux  ensemble.  Voyons,  André,  êles-vous  disposé  à 
entrer  en  accommodement,  oui  ou  non? 

—  Oui,  pour  tout  ce  qui  est  juste  et  raisonnable,  mais  pas  au- 
trement. 

—  Voilà  ce  que  j'appelle  parler,  et  nous  sommes  du  même  avis. 
Écoutez-moi  donc  bien.  Vous  êtes  garçon,  porte-chaîne;  mais  je 
ne  crois  pas  que  ce  soit  par  aversion  pour  le  mariage.  Non,  c'est 
tout  simplement  parce  que  vous  n'avez  pas  trouvé  de  liilequi  vous 
convînt,  ou  bien  à  cause  de  la  vie  errante  qu'il  vous  faut  mener 
par  suite  de  votre  profession,  quoique  les  squalters  soient  dans  le 
même  cas  après  tout. 

Je  vis  sur-le-champ  oîi  il  voulait  en  venir,  en  virant  ainsi  de 
bord,  et  en  mettant  sur  le  tapis  une  question  de  mariage.  Le  porte- 
chaîne,  qui  ne  soupçonnait  rien,  ne  manifesta  que  de  la  surprise. 
Pour  moi,  j'éprouvais  une  véritable  angoisse.  Ursule  écoutait  avec 
intérêt,  mais  sans  soupçonner  le  moins  du  monde  le  coup  terrible 
qui  se  méditait  contre  elle.  André  ne  répondant  rien,  Mille-Acres 
continua  : 

—  11  est  tout  naturel  de  penser  au  mariage  en  présence  de  toute 
cette  jeunesse,  n'est-ce  pas,  porte-chaîne?  dit-il  tout  joyeux  de  sa 
malice.  Vous  le  voyez,  il  y  a  ici  des  tas  de  garçons  et  de  jeunes 
filles,  et  je  suis  tout  aussi  disposé  à  procurer  des  femmes  et  des 
maris  à  mes  voisins  qu'à  vivre  en  bonne  intelligence  avec  eux. 
Tout  pour  la  paix  et  pour  les  bonnes  relations  de  voisinage,  voilà 
ma  religion. 

Le  vieil  André  avait  beau  se  creuser  la  tête,  passer  la  main  sur 
ses  yeux  comme  pour  s'éclaircir  le  jugement,  il  n'y  était  point  du 
tout. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  Mille-Acres,  dit-il  enfin.  Est-ce 
que  votre  intention  serait  de  me  proposer  une  de  ces  belles  (illes 
en  mariage? 

A  cette  supposition  le  squatter  éclata  de  rire  et  sa  gaieté  fut 
partagée  par  tous  les  assistants.  A  nous  voir  dans  ce  moment,  on 
aurait  cru  que  la  meilleure  harmonie  régnait  parmi  nous. 
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—  De  tout  mon  cœur,  porte-chaîne,  si  vous  pouvez  en  décider 
une  à  vouloir  de  vous!  s'écria  Mille-Acres  avec  un  empressement 
enjoué;  avec  un  pareil  gendre,  qui  sait  si  je  ne  prendrais  pas  goiît 
à  la  chaîne,  et  si  je  ne  ferais  pas  mesurer  ma  clairière,  comme 
tous  les  grands  fermiers  qui  aiment  à  ce  que  leurs  limites  soient 
bien  établies?  Tenez,  voilà  Laviny  qui  n'est  pas  encore  pourvue. 
Elle  vous  conviendrait  assez,  si  tel  est  son  goût. 

—  Ce  n'est  pas  son  goût,  et  ce  ne  le  sera  jamais,  répondit  la 
jeune  fille  avec  un  petit  ton  irrité. 

—  Ah  !  il  paraît  alors,  porte-chaîne,  que  nous  n'aurons  pas  de 
noces  cette  fois-ci.  Il  est  vrai  qu'à  soixante-dix  ans,  il  est  un  peu 
lard  pour  se  marier  pour  la  première  fois,  quoique  j'aie  vu  des 
veufs  se  remarier  lorsqu'ils  avaient  quatre-vingt-dix  ans  sonnés. 
Quand  un  homme  a  pris  une  femme  étant  jeune,  il  a  le  droit  d'en 
prendre  une  autre  dans  sa  vieillesse. 

—  Pourquoi  pas  à  cent  ans,  s'écria  Prudence  avec  aigreur. 
Voyez  ces  hommes!  ils  prendront  de  nouvelles  femmes  tant  qu'il 
leur  restera  un  souflle  pour  les  demander!  Vous  entendez,  mes 
filles!  on  ne  vous  pleurera  pas  longtemps,  une  fois  que  vous  serez 
mortes  et  enterrées  I 

Cette  brusque  repartie  n'était  sans  doute  pas  quelque  chose  de 
très-rare  dans  la  famille,  car  personne  ne  parut  y  faire  grande  at- 
tention. Mille-Acres  rejirit  le  cours  de  ses  idées,  comme  si  de  rien 
n'était. 

—  A  vous  parler  franchement,  porte-chaîne,  je  pensais  moins 
à  vous  trouver  une  femme  qu'à  en  procurer  une  à  un  de  mes  fils. 
Tenez,  voilà  Zéphane,  par  exemple;  c'est  un  honnête  garçon, 
actif,  laborieux,  infatigable,  comme  on  n'en  trouverait  pas  un 
autre  dans  le  pays.  Il  est  en  âge  de  se  marier,  et  je  lui  répète 
tous  les  jours  qu'il  faut  y  songer  sérieusement;  que  le  mariage 
est,  après  tout,  l'état  par  excellence.  Vous  êtes  étonné  de  m'en- 
tendre  parler  ainsi,  parce  que  vous  voyez  la  vieille  Prudence  telle 
qu'elle  est  aujourd'hui.  Et  pourtant  rien  n'est  plus  vrai,  et  je 
parle  |)ar  expérience.  Un  petit  mariage  pourrait  nous  mettre  vite 
d'accord,  porte-chaîne. 

—  Je  ne  vois  pas  ce  que  voulez  dire,  Mille-Acres;  je  ne  puis 
pas  épouser  votre  fils  Zéphane,  peut-être? 
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—  Non,  non,  je  ne  vous  demande  pas  cela,  mon  vieil  André. 
Ce  que  je  vous  ai  dit,  et  ce  que  je  vous  répéterai  encore,  c'est  que 
je  me  sens  d'humeur  accommodante,  et  je  vais  vous  en  donne i 
une  preuve.  J'ai  mon  fils  Zéphane,  qui  cherche  une  femme;  et 
mes  garçons,  c'est  comme  mes  bois,  qui  sont  recherchés  sur  tous 
les  marchés;  on  n'en  rencontrerait  pas  de  meilleurs.  Vous  avez, 
vous,  une  nièce  que  voilà,  Ursule  Malbone,  comme  je  crois  qu'on 
la  nomme;  —  et  on  dirait  qu'ils  sont  faits  l'un  pour  l'autre.  Ce 
n'est  pas  la  première  fois  qu'ils  se  voient  ;  ils  se  connaissent  déjà, 
et  cela  aplanira  bien  des  choses.  Voici  maintenant  ce  que  j'offre, 
ni  plus  ni  moins.  J'enverrai  chercher  un  magistrat  à  mes  frais,  et 
dès  qu'il  sera  venu,  nous  marierons  les  jeunes  gens,  et  voilà  la 
paix  scellée  à  tout  jamais  entre  nous  deux.  Il  ne  sera  pas  difficile 
de  s'entendre  ensuite  avec  les  propriétaires  par  écrit  du  sol,  puis- 
que vous  êtes  si  bons  amis  ensemble  qu'on  pourrait  vous  croire 
de  la  même  famille.  Si  le  général  Litilepage  y  lient,  je  prendrai 
l'engagement  pour  moi  et  pour  les  miens  de  ne  jamais  nous  éta- 
blir sur  des  terres  qu'il  pourrait  lui  prendre  fantaisie  de  réclamer 
à  quelque  titre  que  ce  fiit. 

Je  vis  clairement  que  d'abord  le  porte-chaîne,  et  même  Ursule, 
quoiqu'elle  connût  les  prétentions  extravagantes  de  Zéphane, 
n'avaient  jjas  bien  compris  ce  que  le  squatter  avait  voulu  dire. 
Mais  quand  Mille-Acres  parla  d'envoyer  chercher  un  magistrat, 
et  de  marier  les  jeunes  gens  à  l'instant  même,  tout  équivoque 
devenait  impossible  ;  et  au  premier  mouvement  de  surprise  suc- 
céda bientôt  dans  l'esprit  d'André  un  sentiment  de  fierté  blessée, 
tel  que  je  ne  lui  en  avais  jamais  vu  éprouver.  Il  fut  quelque 
temps  avant  de  pouvoir  parler,  et  quand  il  le  ht,  ce  fut  avec  une 
dignité  et  une  austérité  de  langage  à  lanuelie  je  ne  me  serais  pas 
attendu.  La  pensée  de  voir  Ursule  sacrifiée  à  un  être  tel  que 
Zéphane,  à  une  famille  comme  celle  du  squatter,  révoltait  toutes 
ses  idées  et  brisa  un  moment  son  courage.  Mille-Acres  et  les  siens, 
au  contraire,  ne  voyaient  rien  que  de  trè.s-naturel  dans  cette  pro- 
position. Les  gens  de  leur  espèce  ne  mesurent  guère  que  par  l'ar- 
gent les  distances  sociales.  Il  esî  rare  qu'ils  fassent  entrer  en  ligne 
de  compte  l'éducation,  les  principes,  les  qualités  de  l'âme  et  de 
l'esprit;  aussi  n'était-il  pas  étonnant  qu'à  leurs  yeux  le  jeune 
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squatter  parût  un  parti  sortable  pour  !a  nièce  d'un  porle-chaîne. 

—  Je  commence  à  vous  comprendre,  Mille-Acres,  dit  André  en 
se  levant  de  son  siège,  et  en  se  portant  machinalement  du  côté  de 
sa  nièce  comme  pour  la  protéger;  —  oui,  quoique  tant  d'audace 
ait  lieu  d'étonner,  vous  voulez  qu'Ursule  Malbone  épouse  Zépliane, 
Mille-Acres,  afin  de  plâtrer  ainsi  un  raccommodement  avec  le  gé- 
néral Littlepage  et  le  colonel  FoUock,  et  d'obtenir  une  amnistie 
pour  tous  les  brigandages  que  vous  avez  commis. 

—  Prenez  garde,  vieillard  !  mesurez  mieux  vos  termes. 

—  Je  n'ai  rien  à  mesurer,  et  écoutez-moi  avant  de  répondre. 
Sans  avoir  été  marié  moi-même,  je  sais  quelles  sont  les  formes 
qu'on  doit  observer,  et  je  vous  remercie  du  désir  que  vous  expri- 
mez de  contracter  alliance  avec  nous.  Ce  devoir  rempli,  je  vous 
déclare  que  jamais  ma  nièce  n'épousera  votre  fils. 

—  Que  ne  laissez-vous  la  jeune  fille  répondre  elle-même?  cria 
Mille-Acres  d'une  voix  retentissante;  car  il  commençait  à  être 
agité  d'une  fureur  qui  avait  besoin  de  s'exhaler.  Zéphane  n'est 
pas  un  garçon  qui  soit  à  dédaigner,  elle  pourrait  aller  loin  sans 
trouver  qui  le  vaille.  C'est  moi  qui  vous  le  dis,  quoique  je  sois  son 
père;  mais,  dans  mon  amour  de  la  paix,  je  passe  sur  beaucoup  de 
considérations. 

—  Zéphane  est  le  meilleur  des  fils,  ajouta  Prudence  avec  un 
sentiment  d'orgueil  tout  maternel,  la  nature  exerçant  sur  elle 
tous  ses  droits  aussi  bien  que  sur  la  femme  du  monde  la  plus 
cultivée;  —  et  qu'on  vive  dans  les  bois,  ou  même  dans  la  plaine, 
je  ne  sache  aucune  fille  qui  ne  doive  être  fière  de  lui  donner  sa 
main. 

—  Vantez  votre  marchandise,  faites  valoir  votre  garçon,  si  cela 
peut  vous  faire  plaisir,  répondit  le  porte-chaîne  avec  un  calme 
que  je  savais  être  le  précurseur  de  quelque  résolution  désespérée; 
—  vous  êtes  dans  votre  droit;  mais  cette  enfant  m'a  été  laissée 
par  une  sœur  unique  à  son  lit  de  mort,  et.  Dieu  aidant,  je  ne  tra- 
hirai point  mon  devoir.  Jamais  elle  n'épousera  un  fils  de  Mille- 
Acres,  un  squatter,  jamais  elle  n'épousera  qu'un  homme  dont  le 
genre  de  vie,  les  senlimenls  et  les  principes  soient  en  harmonie 
avec  les  siens  ! 

Des  clameurs  confuses,  excitées  par  un  sentiment  d'orgueil 
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blessé,  s'élevèrent  au  milieu  de  cette  réunion  grossière;  mais  la 
voix  retentissante  de  Mille-Acres  domina  le  tumulte. 

—  Prenez  garde,  porte-chaîne,  ne  nous  poussez  pas  à  bout  ! 
La  patience  a  un  terme. 

—  Je  n'ai  besoin  ni  de  vous,  ni  des  vôtres,  Mille-Acres,  répon- 
dit paisiblement  le  vieillard  en  passant  un  bras  autour  de  la 
taille  d'Ursule  qui  se  serrait  contre  lui  les  joues  en  feu,  et  le  re- 
gard brillant  d'une  ardeur  qui  indiquait  quelle  était  toute  prèle 
à  seconder  les  elforts  de  son  oncle.  —  Vous  ne  m'êtes  rien,  et  je 
vous  laisse  ici  à  vos  méchantes  actions  et  à  vos  mauvaises  pen- 
sées. Arrière,  je  vous  l'ordonne  !  n'entreprenez  pas  d'arrêter  un 
frère  qui  veut  sauver  la  lille  de  sa  sœur.  Arrière,  vous  dis-je; 
car  je  ne  veux  pas  rester  ici  plus  longtemps.  Dans  une  heure  ou 
deux,  misérables,  vous  comprendrez  toute  la  folie  de  votre  con- 
duite, et  vous  en  serez  au  regret  de  n'avoir  pas  vécu  en  honnête 
homme. 

Dans  ce  moment  le  tumulte  devint  tel  qu'il  était  impossible  de 
distinguer  aucune  parole.  Mille-Acres  beuglait  comme  un  tau- 
reau enragé,  et  bientôt  sa  voix  devint  rauque  à  force  de  proférer 
des  menaces  et  des  malédictions.  Tous  les  jeunes  squatters  sem- 
blaient violemment  agités,  et  ils  se  portèrent  du  côté  de  la  porte; 
tandis  que  le  porte-chaîne,  tenant  Ursule  étroitement  embrassée, 
s'avançait  lentement  du  même  côté,  faisant  signe  à  la  foule  de  lui 
ouvrir  un  passage,  avec  un  air  d'autorité  dont  je  commençai  à 
bien  augurer.  Au  milieu  de  celte  scène  de  confusion,  un  coup  de 
feu  partit,  et  je  vis  tomber  le  vieil  André  Coejemans. 


CHAPITRE   XXVI. 


Ombres  de  la  nuit,  répandez  sur  toute  la  nature 
le  silence  solennel  qui  convient  à  ce  moment 
lugubre  !  Redoublez  vos  terreurs  pour  honorer  la 
mort  qui  approche.  Inspirez,  à  travers  celte  pro- 
fonde obscurilé.  la  pensée  sérieuse,  la  crainte 
salutaire,  ces  deux  gardiennes  les  plus  convenables 
d'un  tombeau  ! 

Mallet. 


C'est  une  loi  de  notre  nature  que  l'excès  même  de  la  passion 
suffise  pour  la  calmer.  On  s'abandonne  à  toute  sa  fureur,  jusqu'à 
ce  que  quelque  acte  monstrueux  auquel  elle  a  entraîné  se  dresse 
tout  à  coup  devant  le  coupable  pour  lui  montrer  son  aveuglement 
et  le  rendre  à  son  bon  sens.  Le  crime  supplée  à  la  raison,  arrête 
la  main,  calme  le  ressentiment  et  éveille  la  conscience. 

C'est  ce  qui  arriva  aux  squatters  de  Mooseridge.  Un  silence  si 
profond  succéda  à  la  détonation,  que  j'entendis  la  respiration 
étouffée  d'Ursule  qui,  debout  près  du  corps  de  son  oncle,  sem- 
blait péiridée,  tant  le  coup  avait  été  rapide  et  imprévu.  Personne 
ne  parla,  personne  ne  tenta  de  sortir;  pas  un  mouvement  même 
ne  fut  fait.  Jamais  on  ne  sut  positivement  qui  avait  tiré  le  coup. 
Les  premiers  soupçons  étaient  tombés  sur  Tobit,  plus  à  cause  de 
son  caractère  farouche  que  d'aucune  circonstance  particulière.  Plus 
lard,  j'inclinai  à  croire  que  Mille-Acres  était  le  coupable;  mais 
c'était  une  simple  conjecture  qui  ne  reposait  sur  aucune  preuve. 
La  famille  des  squatters  ne  se  trahit  pas;  ils  semblaient  résolus  à 
être  sauvés  ou  à  périr  tous  ensemble. 

Mon  premier  mouvement,  dès  que  je  pus  rassembler  mes  es- 
prits, fut  de  saisir  Ursule  par  le  bras  et  de  me  frayer  avec  elle  un 
passage  à  travers  la  foule.  Si  j'avais  persévéré  dans  cette  résolu- 
lion,  sans  doute  nous  aurions  réussi  à  nous  échapper,  tant  était 
profonde  l'impression  produite,  même  sur  ces  cœurs  endurcis, 
par  cet  acte  de  violence  imprévu.  Mais  Ursule  ne  pouvait  point 
penser  à  elle  dans  un  pareil  moment.  Un  instant  sa  tête  retomba 
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sur  mon  épaule,  et  la  serrant  contre  mon  cœur,  je  lui  dis  tout 
bas  qu'il  fallait  se  hâter  de  fuir.  Mais,  relevant  aussitôt  la  tête, 
elle  se  dégagea  doucement  de  mes  bras  et  tomba  à  genoux  à  côté 
de  son  oncle. 

—  Il  respire!  dit-elle  d'une  voix  entrecoupée;  Dieu  soit  loué; 
il  respire  encore.  La  blessure  n'aura  peut-être  pas  des  suites  aussi 
funestes  que  nous  l'avions  craint  d'abord.  Prodiguons-lui  nos 
secours. 

Ce  fut  alors  ([u'Ursule  Malbone  montra  toute  la  décision  et 
toute  l'énergie  de  son  caractère.  Se  levant  promptement,  elle  se 
tourna  vers  le  groupe  de  squatters  qui  l'observaient  en  silence, 
et  (il  un  pressant  appel  aux  sentiments  d'humanité  qui  pouvaient 
encore  se  trouver  dans  leurs  cœurs.  Mille-Acres  était  au  premier 
rang,  jetant  un  regard  sombre  sur  le  corps  inanimé  devant  lequel 
se  tenait  Ursule,  pâle,  défaite,  mais  toujours  calme  et  maîtresse 
d'elle-même. 

—  Est-il  quelqu'un  parmi  vous  d'assez  dur,  d'assez  insensible 
pour  ne  pas  aider  une  pauvre  fille  à  soigner  celui  qui  lui  a  tou- 
jours tend  lieu  de  père?  dit-elle  avec  une  chaleur  et  avec  une 
dignité  de  maintien  qui  me  remplirent  d'admiration,  et  qui  pro- 
duisirent un  elfet  visible  sur  ceux  qui  l'entouraient.  Aidez-moi  à 
le  soulever  et  à  le  porter  sur  un  lit,  pour  que  le  major  Littlepage 
puisse  examiner  sa  blessure.  Vous  ne  me  refuserez  pas  cette  con- 
solation, Mille-Acres;  car  vous  ne  savez  pas  si  bientôt  vous  aussi 
vous  n'aurez  pas  besoin  d'appui. 

Zéphane,  qui  certes  n'avait  trempé  en  rien  dans  le  meurtre  du 
porte-chaîne,  s'avança  alors  ;  et  avec  son  aide  et  celui  de  Laviny 
et  d'Ursule,  je  plaçai  le  corps  inanimé  sur  le  lit  de  Prudence,  qui 
était  dans  la  pièce  principale.  Les  squatters  parurent  tenir  conseil 
entre  eux  pendant  ce  temps;  puis  ils  disparurent  l'un  après  l'autre, 
et  il  ne  resta  dans  la  maison  que  Mille-Acres,  sa  femme  et  Laviny. 
Celle-ci  cherchait  à  seconder  Ursule  de  tout  son  pouvoir  et  mon- 
trait l'empressement  le  plus  dévoué.  Le  père,  dans  un  morne 
silence,  s'assit  à  un  coin  du  feu,  tandis  que  Prudence  se  mettait 
de  l'autre.  Le  squatter  semblait  jieser  toutes  les  conséquences  de 
sa  conduite;  sa  figure  était  sombre;  il  nourri.ssait  son  ressenti- 
ment de  tous  les  prétendus  griefs  qu'il  prétendait  avoir  à  faire 


LE   PORTE-CHAINE.  281 

valoir,  et  il  méditait  ses  projets  pour  l'avenir.  Rien,  du  reste,  ne 
manifestait  en  lui  une  émotion  extraordinaire;  il  se  possédait  com- 
plètement. Prudence,  au  contraire,  était  dans  une  agitation  exces- 
sive; elle  ne  disait  rien,  mais  on  voyait  qu'elle  était  saisie  d'un 
tremblement  nerveux;  et  parfois  un  gémissement  mal  contenu 
s'échappait  de  sa  poitrine  oppressée. 

J'avais  souvent  vu  des  blessures  produites  par  des  balles  de 
fusil,  et  j'avais  une  expérience  suffisante  pour  juger  si  elles  de- 
vaient être  mortelles.  Dès  que  j'eus  jeté  un  coup  d'œil  sur  celle 
du  porte-chaîne,  je  ne  pus  conserver  de  doute.  La  balle  avait  tra- 
versé deux  côtes,  de  haut  en  bas,  et  les  organes  de  la  vie  avaient 
évidemment  été  attaqués.  Le  premier  effet  de  la  blessure  avait  été 
d'ôler  la  connaissance  à  notre  ami;  cependant,  dès  que  nous 
l'eûmes  placé  sur  le  lit  et  que  nous  lui  eûmes  humecté  les  lèvres, 
il  revint  à  lui,  et  il  ne  tarda  pas  à  pouvoir  parler,  mais  la  mort 
n'en  tenait  pas  moins  sa  proie,  et  il  était  évident  pour  mpi  que  ses 
heures  étaient  comptées. 

—  Merci,  Mordaunt,  merci  de  tous  vos  bons  soins,  mon  ami, 
me  dit-il.  Ces  squatters  m'ont  tué,  mais  je  leur  jjardonne.  Ce  sont 
des  êtres  ignorants,  égoïstes,  grossiers  et  je  les  ai  piqués  trop  au 
vif.  Comment  aussi  supporter  de  sang-froid  qu'on  veuille  faire 
entrer  Ursule  dans  une  semblable  famille? 

Comme  Zéphane  était  dans  la  salle,  bien  que  dans  ce  moment 
il  ne  fût  pas  auprès  du  lit,  il  me  tardait  de  changer  le  cours  des 
idées  du  vieillard,  et  je  l'interrogeai  sur  la  nature  de  sa  blessure, 
sachant  bien  qu'il  avait  vu  trop  de  soldats  dans  une  position  ana- 
logue pour  ne  pas  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  son  état, 

—  Je  suis  tué,  Mordaunt,  répondit-il  d'une  voix  plus  ferme; 
c'est  un  point  hors  de  doute.  La  balle  m'a  traversé  les  côtes  ;  la 
vie  a  été  attaquée  dans  son  princi|)e;  c'est  une  affaire  faite.  Mais 
peu  importe;  j'ai  fait  mon  temps,  puisque  j'ai  mes  soixante-dix 
ans.  Quoiqu'on  dise  que  les  vieillards  tiennent  quelquefois  plus 
encore  à  la  vie  que  les  jeunes  gens,  ce  n'est  pas  moi,  mon  gar- 
çon ;  et  je  suis  tout  prêt  à  me  mettre  en  marche,  dès  que  le  grand 
mot  du  commandement  me  sera  donné.  Ce  que  je  regrette,  mon 
garçon,  c'est  que  l'arpentage  de  la  concession  ne  soit  pas  entiè- 
rement terminé.  Du  moins  je  n'ai  été  payé  d'aucun  travail  qui  ne 
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soit  pas  fait,  et  c'est  une  grande  consolation  pour  moi  de  penser 
que  je  ne  mourrai  pas  votre  débiteur,  —  je  parle  seulement  en 
fait  d'argent;  car  je  vous  dois  beaucoup  à  vous,  et  à  mon  bon  ami 
le  général,  pour  toutes  les  marques  de  bonté  que  vous  m'avez 
toujours  prodiguées. 

—  Ne  parlons  point  de  cela,  mon  bon  André.  Je  sais  que  mon 
père  donnerait  de  grand  cœur  la  meilleure  de  ses  propriétés,  pour 
que  vous  fussiez  sur  pied,  robuste  et  bien  portant,  comme  vous 
étiez  il  n'y  a  que  vingt  minutes. 

—  Eh  bien  1  je  le  crois,  mon  garçon  ;  car  j'ai  toujours  trouvé 
le  général  plein  de  soins  et  d'attentions  pour  moi.  Il  faut,  Mor- 
dauni,  que  je  vous  apprenne  un  secret  que  je  n'ai  encore  révélé  à 
âme  qui  vive,  mais  qu'il  est  inutile  de  garder  plus  longtemps,  et 
que  j'aurais  été  disposé  à  vous  apprendre  bien  plus  tôt,  si  le 
général  ne  s'y  était  pas  opposé. 

—  Vous  vous  fatiguez,  mon  ami,  remettez  cette  conlidence  à  un 
autre  moment.  Tâchez  de  dormir;  un  peu  de  repos  vous  ferait 
grand  bien. 

—  Non,  non,  mon  garçon,  le  sommeil  et  moi  nous  n'aurons 
plus  rien  à  démêler  ensemble,  avant  que  je  fasse  mon  grand 
somme!  Je  sens  trop  bien  que  ma  blessure  est  mortelle,  et  que 
mon  heure  viendra  bientôt.  Néanmoins,  je  n'ai  aucune  peine  à 
parler,  et  de  vrais  amis  ne  doivent  pas  se  quitter  pour  si  long- 
temps sans  se  dire  un  mot  d'adieux.  C'est  d'ailleurs  de  votre  père 
que  j'ai  à  vous  parler,  et  j'ai  besoin  de  me  décharger  un  peu  le 
cœur,  voyez-vous;  cela  me  fera  du  bien.  Vous  savez  que  je  n'ai 
jamais  entendu  grand'chose  à  l'arithmétique,  et  je  ne  sais  vrai- 
ment pas  pourquoi;  car  mon  grand-père  était  un  calculateur 
des  plus  distingués;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  je  n'ai  jamais  pu  me 
débrouiller  avec  les  chiftres  ni  avec  les  figures;  et  le  secret  que 
je  dois  enfin  vous  apprendre,  Mordaunl,  c'est  que,  sans  votre 
père,  je  n'aurais  pu  conserver  six  semaines  mon  brevet  de  capi- 
taine. Voyant  qu'il  m'était  impossible  de  sortir  de  mes  comptes, 
il  m'oll'rit  de  tenir  \)onv  mol  les  écritures  de  la  compagnie,  et, 
pendant  sept  longues  années  et  plus  que  nous  fûmes  ensemble,  il 
n'y  manqua  pas  un  seul  jour.  Et  c'est  que  ces  écritures- là  fai- 
saient l'admiration  de  tous  ceux  (lui  les  voyaient;  on  ne  pouvait 
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concevoir  qu'un  vieux  singe  de  Hollandais  comme  moi  en  pût  faire 
autant!  Je  ne  reverrai  jamais  le  général,  mais  je  vous  prie  de  lui 
dire  que  jusqu'au  dernier  moment  j'ai  conservé  le  souvenir  de  ses 
bontés. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  André;  mais  il  est  impossible 
que  cela  ne  vous  fatigue  pas  de  parler  ainsi. 

—  Du  tout,  mon  garçon,  du  tout.  Cela  fait  du  bien  au  corps  de 
décharger  l'àme  de  ses  obligations.  Cependant  comme  je  vois 
qu'Ursule  se  tourmente,  je  vais  fermer  les  yeux,  et  jeter  un  peu  un 
coup  d'œil  dans  mon  intérieur;  car  il  se  peut  que  j'aie  encore 
quelques  heures  à  vivre. 

11  était  affreux  d'entendre  un  homme  que  j'aimais  tant  parler 
avec  une  telle  assurance  de  sa  fin  prochaine.  Ursule,  malgré  les 
vives  angoisses  que  ne  pouvait  manquer  de  lui  causer  un  pareil 
langage,  conservait  à  l'extérieur  un  calme  qui  eût  trompé  quel- 
qu'un qui  l'aurait  moins  connue.  Elle  me  fit  signe  de  m'éloigner 
du  chevet  du  lit,  dans  l'espoir  que  son  oncle  pourrait  s'endormir, 
et  elle  s'assit  elle-même  en  silence  sur  un  siège,  à  portée  de  lui 
donner  ses  soins.  Quant  à  moi,  je  me  décidai  à  aller  examiner 
l'aspect  des  choses  au  dehors,  afin  de  mieux  juger  de  la  ligne  de 
conduite  que  je  devais  tenir,  dans  les  nouvelles  et  si  graves  cir- 
constances où  je  me  trouvais  placé. 

H  y  avait  près  d'une  heure  que  le  crime  avait  été  commis,  et 
Mille-Acres  et  sa  femme  étaient  toujours  assis  aux  deux  coins  de 
la  cheminée,  dans  la  même  position  :  le  vieux  squatter,  l'air  sombre 
et  lugubre,  ce  qui  pouvait  être  regardé  comme  de  mauvais  augure 
chez  un  homme  d'un  caractère  aussi  allier  et  de  principes  aussi 
relâchés;  Prudence,  toujours  agitée  du  même  tremblement  ner- 
veux, ce  qui  semblait  du  moins  annoncer  qu'elle  éprouvait  quel- 
que repentir  de  ce  qui  s'était  passé.  A  la  porte  même,  je  ne  trou- 
vai personne;  seulement,  à  peu  de  distance,  deux  ou  trois  jeunes 
gens  parlaient  entre  eux  à  voix  basse.  Évidemment  ils  avaient 
l'œil  sur  ce  qui  se  passait  dans  l'intérieur  du  bâtiment.  Cependant 
aucun  d'eux  ne  m'adressa  la  parole,  et  je  commençai  à  croire  que 
le  crime  qui  avait  été  commis  avait  eu  du  moins  ce  résultat  qu'on 
ne  songeait  plus  à  se  porter  envers  nous  à  d'autres  actes  de  vio- 
lence, et  que  j'étais  libre  d'agir  comme  il  me  plairait.  Tout  à  coup 
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je  me  sentis  tiré  par  la  manche,  et  je  vis  Laviny  qui,  cachée  dans 
l'ombre  de  hi  maison,  cherchait  à  attirer  mon  attention.  Elle  était 
sortie  depuis  quelque  temps,  sans  doute  pour  écouler  ce  qui  se 
disait. 

—  Ne  songez  pas  à  vous  aventurer  loin  de  la  maison,  mur- 
inura-t-elie  à  mon  oreille.  Le  malin  esprit  a  pris  possession  de 
ïobit,  et  il  vient  de  jurer  que  le  même  tombeau  vous  renferme- 
rait, vous,  le  porte-chaîne  et  Ursule.  —  «  La  tombe  ne  parle 
point,  »  dit-il.  Je  ne  lui  ai  jamais  vu  l'air  aussi  farouche  qu'au- 
jourd'hui, quoiqu'il  ne  soit  rien  moins  qu'endurant,  une  fois  qu'il 
est  en  colère. 

La  jeune  fille  passa  rapidement  devant  moi,  dès  qu'elle  m.'eut 
jeté  CCS  mots  à  !a  liàle;  et,  l'instant  d'après,  elle  était  à  côté 
d'Ursule,  prête  à  l'aider  dans  les  soins  que  pourrait  réclamer  le 
blessé.  Je  vis  qu'on  n'avait  pas  fait  attention  à  son  absence,  et  je 
me  mis  alors  à  examiner  ma  position  avec  plus  de  soin.  La  nuit 
était  complète,  et  l'on  ne  se  serait  pas  reconnu  à  vingt  pas.  Je  me 
croyais  certain  que  le  groupe  de  jeunes  gens  que  j'avais  vu  conte- 
nait le  formidable  Tobit;  mais  je  ne  pouvais  m'en  assurer  sans 
m'approcher  davantage;  ce  que  je  n'étais  nullement  tenté  de  faire, 
attendu  que  je  n'avais  nulle  envie  de  parler  pour  le  moment  à 
personne  de  la  famille.  Si  les  squatters  avaient  pu  lire  dans  mon 
cœur,  ils  n'auraient  eu  aucune  inquiétude  que  je  songeasse  à 
m'échapper;  car,  sans  parler  d'Ursule,  dont  pour  rien  au  monde 
je  ne  me  serais  éloigné,  jamais  je  n'aurais  pu  abandonner  le  porte- 
chaîne  à  ses  derniers  moments. 

C'était  naturellement  près  de  la  maison  que  les  ténèbres  étaient 
le  plus  épaisses  ;  et  je  me  glissai  le  long  du  mur,  jusqu'à  l'extré- 
mité du  bâtiment,  persuadé  que  personne  ne  m'observait.  Mais 
j'acquis  l'assurance  que  mes  mouvements  étaient  surveillés;  car 
un  des  jeunes  squatters  me  cria  de  ne  point  m'éloigner  hors  de 
vue,  sous  peine  de  la  vie.  C'était  assez  clair,  et  il  en  résulta  un 
court  dialogue  entre  nous,  dans  lequel  je  déclarai  que  j'étais 
décidé  à  ne  point  abandonner  mes  amis;  que  le  porte-chaîne  ne 
passerait  sans  doute  pas  la  nuit  ;  et  que,  pour  moi,  je  ne  crai- 
a:\'.:\h  rien;  —  j'avais  la  tête  en  feu  ;  je  n'étais  sorti  un  moment 
((ue  pour  prendre  l'air;  s'ils  n'y  mettaient  point  obstacle,  je  me 
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promènerais  en  long  et  en  large  pendant  quelques  minutes, 
ui'engageant  à  ne  faire  aucune  tentative  d'évasion.  Cette  expli- 
cation sembla  satisfaire  mon  gardien,  et  on  me  laissa  continuer 
ma  promenade. 

J'allais  de  la  maison  au  groupe  des  squatters,  et,  à  chaque  tour, 
je  regardais,  par  la  porte,  Ursule  qui  était  toujours  assise,  immo- 
bile et  silencieuse,  au  chevet  du  lit  de  son  oncle.  Je  m'apercevais 
que  les  jeunes  gens  suspendaient  leur  entretien  à  mon  approche  ; 
et  insensiblement  j'étendis  le  cercle  de  mes  excursions,  et  je  m'é- 
loignai jusqu'à  cinquante  pas,  d'abord  d'un  côté,  et  ensuite  de 
l'autre,  du  groupe,  qui  se  trouvait  ainsi  au  centre  de  ma  prome- 
nade. Aller  plus  loin,  c'eût  été  éveiller  les  soupçons,  et  donner  à 
croire  que  je  cherchais  à  manquer  à  ma  parole. 

Je  pouvais  avoir  fait  ainsi  huit  à  dix  tours,  quand  j'entendis, 
près  de  moi,  un  léger  siftlement,  à  l'extrémité  d'une  de  mes 
courtes  excursions.  Il  y  avait  là  un  tronc  d'arbre,  et  c'est  du  pied 
que  le  son  semblait  sortir.  D'abord,  je  m'imaginai  que  j'avais 
empiété  sur  le  domaine  de  quelque  serpent;  quoique  les  animaux 
de  ce  genre,  capables  de  proférer  de  pareilles  menaces,  fussent 
même  alors  très-rares  parmi  nous.  Mais  mon  incertitude  fut  bien- 
tôt dissipée. 

—  Pourquoi  ne  pas  vous  arrêter  à  cet  arbre?  dit  Susquesus, 
assez  bas  pour  qu'on  ne  pût  l'entendre  à  dix  pas  de  distance.  — 
J'ai  quelque  chose  à  dire  que  vous  aimerez  à  entendre. 

—  Attendez  que  j'aie  fait  encore  un  ou  deux  tours  ;  je  revien- 
drai dans  un  moment,  répondis-je  avec  précaution. 

Je  continuai  ma  marche;  et,  arrivé  à  l'autre  extrémité,  je  restai 
appuyé  contre  un  arbre  pendant  une  ou  deux  minutes  ;  puis  je 
revins  sur  mes  pas  en  passant  encore  devant  les  squatters.  Je 
recommençai  trois  fois,  m'arrêtant  à  chaque  tour,  comme  pour 
me  reposer  ou  réfléchir,  et  ayant  toujours  soin  que  la  dernière 
pause  fût  plus  longue  que  celle  qui  l'avait  précédée.  Entin  je  m'ar- 
rêtai contre  le  tronc  même  qui  cachait  l'Indien. 

—  Comment  vous  trouvez-vous  ici,  Susquesus?  demandai-je; 
est-ce  que  vous  êtes  armé  ? 

—  Oui,  j'ai  une  bonne  carabine  ;  celle  du  porte-chaîne.  Il  n'en 
a  plus  besoin,  hein  ? 
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—  Vous  savez  donc  ce  (iiii  est  arrivé  ?  Oui,  il  esl  l)lessé  mortel- 
lement. 

—  C'est  mal!  il  l'aut  une  chevelure  pour  payer  cela!  Un  vieil 
ami!  un  excellent  ami  !  Il  faut  toujours  tuer  un  meurtrier. 

—  Chassez  de  pareilles  pensées!  Mais  comment  êtes-vous  ici, 
et  armé  ? 

—  Jaap  a  brisé  la  porte.  Le  nègre  est  fort;  il  fait  ce  qu'il  veut. 
Il  m'a  apporté  une  carabine.  Que  n'est-il  venu  plus  tôt!  le  porte- 
chaîne  n'aurait  pas  été  tué.  Nous  verrons  ! 

Je  crus  prudent  de  me  remettre  en  marche  dès  que  ces  paroles 
eurent  été  prononcées,  et  je  lis  un  tour  ou  deux  avant  de  m'arrê- 
ter  de  nouveau.  Je  comprenais  alors  ce  qui  s'était  passé.  Jaap 
était  sorti  de  la  forêt,  il  avait  enfoncé  la  porte  de  la  prison  de 
rOnondago,  lui  avait  donné  des  armes,  et  ils  s'étaient  mis  à  errer 
dans  les  ténèbres,  épiant  le  moment  de  frapper  un  coup,  ou  d'en- 
trer en  communication  avec  moi.  J'ignorais  comment  ils  avaient 
pu  apprendre  qu'on  avait  tiré  sur  le  porte-chaîne.  Susquesus  avait 
dû  entendre  la  détonation;  et  un  Indien,  par  une  nuit  jiareille, 
sait  vite  découvrir  ce  qu'il  lui  importe  de  savoir. 

J'éprouvai  alors  une  sorte  de  vertige,  tant  ces  faits  s'étaient  ac- 
cumulés rapidement,  et  je  ne  savais  à  quel  parti  m'arrêter.  Pour 
me  donner  le  temps  de  la  réilexion,  je  m'arrêtai  un  moment  devant 
le  tronc  d'arbre,  et  je  priai,  à  voix  basse,  l'Onondago  de  rester  oii 
il  était  jusqu'à  nouvel  ordre.  Un  «  bon!  »  expressif  fut  sa  réponse 
et  je  le  vis  qui  s'accroupissait  encore  d'avantage  dans  sa  tanière, 
comme  quelque  animal  des  forêts  qui  comprime  son  impatience, 
afin  que,  au  moment  fatal,  son  élan,  n'en  soit  que  plus  sùret|)lus 
redoutable. 

Mon  premier  soin  fut  d'observer  de  nouveau  ce  qui  se  passait 
dans  l'intérieur  de  l'habitation.  L'attitude  de  ceux  que  j'y  avais 
laissés  était  toujours  la  même.  Seulement  le  feu  s'était  à  peu  près 
éteint,  personne  n'ayant  songé  à  l'alimenter,  et  Laviuy  avait 
allumé  une  misérable  chandelle,  qu'elle  avait  placée  de  manière 
à  ne  jjoint  incommoder  le  blessé,  mais  dont  la  clarté  rougeâlre 
jetait  un  singulier  redet  sur  la  (igure  sinistre  des  deux  époux. 
Ursule  était  restée  presque  immobile  au  chevet  du  lit.  Toula 
coup  je  la  vis  se  laisser  couler  à  genoux,  cacher  sa  tète  dans  la 
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couverture,  et  rester  absorbée  dans  la  prière.  A  cette  vue,  Pru- 
dence tressaillit,  elle  se  leva  comme  pour  rendre  hommage  à  cette 
action  touchante,  montrant  ainsi  que  tout  sentiment  de  religion 
n'était  pas  éteint  dans  son  cœur. 

Dans  ce  moment  je  reconnus  la  voix  de  Tobit.  qui  s'avançait 
vers  le  groupe  composé  de  ses  frères;  il  parlait  à  sa  femme  qui 
l'avait  accompagné  jusqu'à  l'habitation  de  son  père,  et  qui  le 
quitta  alors,  sans  doute  pour  retourner  dans  la  sienne.  Je  ne  dis- 
tinguai pas  ce  qu'il  disait;  mais  sa  voix  était  rude  et  menaçante. 
Craignant  quelque  outrage  de  la  part  de  cet  être  grossier,  si  je 
reprenais  ma  promenade,  comme  je  l'avais  fait  auparavant,  je  crus 
prudent  d'entrer  dans  la  maison  ;  je  désirais  en  même  temps  parler 
à  Mille-Acres. 

Cette  détermination  ne  fut  pas  plus  tôt  prise  que  je  la  mis  à 
exécution.  Au  moment  où  j'entrai,  Ursule  était  encore  à  genoux  ; 
Prudence  était  toujours  debout,  les  yeux  attachés  sur  le  foyer. 
Laviny  était  près  du  lit,  et  je  pensai  que,  comme  sa  mère,  elle  pre- 
nait, jusqu'à  un  certain  point,  part  en  esprit  à  la  prière. 

—  Mille-Acres,  commençai-je  à  voix  basse,  voilà  une  triste 
affaire;  mais  du  moins  ne  faut-il  rien  négliger  pour  réparer  le  mal. 
N'enverrez-vous  pas  un  messager  jusqu'à  Ravensnest  pour  cher- 
cher un  médecin? 

—  Les  médecins  ne  peuvent  rien  pour  une  blessure  faite  par 
une  carabine  tirée  de  si  près,  jeune  homme.  Il  ne  faut  point  de 
médecins  ici,  qui  aillent  me  dénoncer  moi  et  les  miens  à  la 
justice. 

—  Votre  messager  n'a  qu'à  dire  que  j'ai  été  blessé  par  accident; 
je  lui  donnerai  de  l'or,  pour  décider  le  docteur  à  l'accompagner. 
Il  pourra  du  moins  adoucir  les  souffrances  du  blessé. 

—  Il  faut  que  chacun  coure  sa  chance,  répliqua  froidement 
cet  être  endurci.  Ceux  qui  vivent  dans  les  bois  ne  doivent  pas 
s'attendre  à  toutes  les  aises  des  villes.  La  conservation  de  ma 
famille  et  de  mes  bois  avant  tout  !  Aucun  médecin  ne  mettra  le 
pied  ici  ! 

Que  faire  avec  un  pareil  être?  Tout  principe,  tout  sentiment  du 
droit  était  éteint  en  lui.  Un  moment,  j'avais  espéré  que  le  re- 
pentir s'était  fait  jour  dans  son  cœur,  et  que  je  pourrais  obtenir 
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quelque  chose  à  l'aide  de  ce  médiateur  puissant;  mais  l'inlérêt 
étouiïaii  toute  autre  voix,  et  l'égoïsme  était  le  pivot  sur  lequel 
tournaient  toutes  ses  actions. 

Révolté  de  ce  nouveau  trait  du  caractère  du  squatter,  je  m'éloi- 
gnais de  lui,  quand  des  cris  énergiques  retentirent  autour  de  l'ha- 
hitation ,  cl  plusieurs  décharges  d'armes  à  feu  se  succédèrent 
rapidement.  Me  précipitant  à  la  porte,  j'arrivai  à  temps  pour 
entendre  le  bruit  des  pas  d'hommes  qui  semblaient  courir  dans 
toutes  les  directions,  et,  de  temps  en  temps,  on  entendait  un  coup 
de  fusil.  Des  voix  s'appelaient  avec  énergie,  dans  la  chaleur  d'une 
poursuite  et  d'une  lutte;  mais  j'en  étais  réduit  aux  conjectures; 
car  l'obscurité  était  telle  qu'il  était  impossible  de  distinguer  aucun 
objet. 

Je  restai  dans  cet  état  d'anxiété  pénible  pendant  cinq  ou  six  mi- 
nutes, le  bruit  s'éloignant  de  plus  en  plus,  quand  tout  à  coup  un 
homme  accourut  à  moi;  il  saisit  ma  main,  et  je  reconnus  que 
c'était  Frank  Malbone.  Des  prolecteurs  nous  étaient  donc  arrivés, 
et  je  n'étais  plus  captif! 

—  Dieu  soit  loué!  vous,  du  moins,  vous  êtes  sain  et  sauf!  s'é- 
cria Malbone.  Mais  ma  pauvre  sœur  ? 

—  Elle  est  auprès  de  son  oncle  mourant.  Y  a-t-il  quelqu'un  de 
blessé  dehors? 

—  C'est  plus  que  je  ne  puis  vous  dire.  Votre  nègre  nous  a  servi 
de  guide,  et  il  nous  a  conduits  avec  tant  d'adresse  que  nous  au- 
rions pu  cerner  les  squatters  et  les  faire  tous  prisonniers  sans 
brûler  une  amorce.  Mais  un  coup  de  carabine  partit  de  derrière 
un  tronc  d'arbre;  nos  ennemis  répondirent  par  une  décharge  qui 
fut  suivie  de  quelques  coup  de  feu  de  la  part  des  nôtres.  Alors  les 
squatters  ont  pris  la  fuite. 

—  Tant  mieux,  puisque  ainsi  nous  pourrons  peut-être  éviter 
toute  etfusion  de  sang.  Avez-vous  une  force  suffisante  pour  les 
tenir  en  respect? 

—  Assurément,  j'amène  trente  hommes  conduits  par  un  sous- 
shérif.  Il  ne  nous  manquait  que  de  mieux  connaître  la  direction 
pour  arriver  quelques  heures  plus  tôt. 

Ilélas  !  ces  quelques  heures  auraient  suffi  pour  sauver  la  vie 
du  pauvre  porte-chaîne!  mais  le  mal  était  sans  remède,  et  il  fal- 
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lait  encore  nous  réjouir  de  l'arrivée  d'un  secours  qui  mettait  fin 
à  nos  angoisses.  J'éprouvai  une  des  plus  douces  jouissances  de 
ma  vie  en  voyant  Ursule  se  précipiter  dans  les  bras  de  son  frère 
et  fondre  en  larmes.  J'étais  sur  le  seuil  de  la  porte,  et,  après  cette 
première  effusion,  elle  me  tendit  affectueusement  la  main.  Frank 
parut  un  peu  surpris  de  cette  familiarité;  mais  il  lui  tardait  trop 
de  voir  le  porte-chaîne  pour  s'arrêter  à  demander  des  explica- 
tions, et  il  entra  dans  la  salle  et  s'approcha  du  lit.  André  avait 
eiitendu  les  cris  et  les  coups  de  fusil,  et  il  était  impatient  de  sa- 
voir ce  que  ce  pouvait  être,  lorsque  la  vue  de  Malbone  lui  révéla 
ce  qui  avait  dû  se  passer.  Une  vive  anxiété  se  peignit  dans  tous 
ses  traits. 

—  Qu'y  a-t-il,  Mordaunt?  me  demanda-t-il  avec  une  force  que 
lui  donnait  sans  doute  l'intérêt  qu'il  prenait  à  la  question  ;  qu'y 
a-t-il,  mon  garçon?  J'espère  qu'on  n'a  pas  été  se  battre  inutile- 
ment pour  une  vieille  carcasse  comme  la  mienne,  qui  a  fait  son 
temps,  et  qui  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  rendre  à  son  Créa- 
teur la  vie  qui  lui  a  été  accordée  il  y  a  quelque  soixante-dix  ans. 
Personne  n'a  été  blessé? 

—  Personne,  que  je  sache,  d'autre  que  vous,  André.  Les  dé- 
charges que  vous  avez  entendues  proviennent  d'un  détachement 
amené  par  Frank  Malbone  que  voici. 

—  Dieu  soit  loué!  je  suis  bien  aise  de  voir  Frank  avant  de 
mourir,  d'abord  pour  lui  dire  un  dernier  adieu,  et  ensuite  pour 
confier  sa  sœur  à  ses  soins.  Croiriez-vous  bien,  Frank,  que  ces 
squatiers  voulaient  la  faire  épouser  à  un  des  leurs,  comme  moyen 
de  cimenter  la  paix  entre  des  coquins  et  des  honnêtes  gens  1  Ur- 
sule est  trop  bien  née,  trop  bien  élevée  pour  devenir  jamais  la 
femme  d'un  de  ces  êtres  ignorants  et  grossiers. 

—  Un  pareil  malheur  n'est  plus  à  craindre,  cher  porte-chaîne, 
répondit  Frank.  Au  surplus,  je  ne  crois  pas  qu'il  eût  été  facile 
d'intimider  Ursule  au  point  de  lui  arracher  son  consentement.  Ma 
sœur  n'est  point  de  ces  femmes  qui  cèdent  à  la  menace. 

—  Il  vaut  encore  mieux  que  les  choses  soient  comme  elles 
sont;  oui,  Frank,  cela  vaut  mieux;  car  ces  squatters  sont  des 
misérables  qui  ne  respecteraient  rien.  Mais  puisque  j'en  suis  sur 
ce  sujet,  que  je  vous  dise  encore  un  mot  de  votre  sœur.  Je  vois 
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qu'elle  est  soriie  de  la  salle  pour  pleurer  plus  à  son  aise,  et  elle 
n'entendra  pas  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Voici  Mordaunt  Littlepage, 
qui  proteste  qu'il  aime  Ursule  plus  qu'il  n'a  jamais  aimé  aucune 
femme  au  monde  — Frank  tressaillit  et  sa  ligure  se  rembrunit 
sensiblement  —  et,  ce  qui  est  assez  naturel  quand  on  est  bien 
épris,  il  désire  vivement  de  l'épouser.  —  Le  front  de  Frank  s'éclair- 
cil  aussitôt,  et  voyant  que  ma  main  allait  au-devant  de  la  sienne, 
il  la  serra  cordialement  :  —  Sans  doute,  Mordaunt  serait  un  excel- 
lent parti  pour  Ursule,  car  il  est  jeune,  bien,  de  bonne  mine;  il  a 
de  l'esprit,  il  a  de  la  fortune;  toutes  choses  qui  ne  gâtent  rien; 
mais  il  a  (.les  parents  qui  sans  doute  voudraient  lui  voir  faire  un 
brillant  mariage,  et  qui  ne  seraient  i)as  Haltes  de  lui  voir  épouser 
une  jeune  (ille  qui  n'a  pour  tout  avoir  qu'une  chaîne,  une  boussole, 
et  quelques  vétilles  que  je  pourrai  lui  laisser.  Non,  non,  ii  faut 
que  l'honneur  des  Coejemansetdes  Malbone  reste  intact  ;  et  nous 
ne  devons  pas  laisser  notre  enfant  bien-aimée  entrer  dans  une 
famille  qui  ne  se  soucierait  pas  d'elle. 

Ces  réflexions  ne  parurent  pas  faire  beaucoup  d'impression  sur 
Frank  :  il  était  assez  généreux  pour  juger  de  moi  d'après  lui,  et 
il  ne  pensait  pas  que  je  pusse  me  laisser  guider  par  des  considé- 
rations d'intérêt  ;  mais  le  porte-chaîne  était  entêté  dans  ses  opi- 
nions, et  je  craignais  qu'Ursule  n'héritât  des  mêmes  sentiments. 
Elle  avait  été  la  première  à  les  exprimer  à  son  oncle,  et  ils  pou- 
vaient se  réveiller  dans  son  âme,  si  elle  venait  à  réfléchir  au  véri- 
table état  des  choses,  et  qu'en  même  temps  ils  fussent  conformes 
au  dernier  vœu  d'un  mourant.  Il  est  vrai  que,  dans  notre  pre- 
mière entrevue,  quand  j'avais  obtenu  d'Ursule  le  précieux  aveu 
de  son  amour,  aucun  obstacle  de  ce  genre  n'avait  paru  exister, 
et  nous  semblions  regarder  l'un  et  l'autre  notre  union  future 
comme  un  fait  certain;  mais  alors  Ursule,  entraînée  par  mes 
protestations  d'attachement,  cédant  aussi  i)eut-êlre  à  la  force  de 
ses  sentiments,  n'avait  pas  eu  le  temps  de  réfléchir.  Nous  étions 
dans  le  délire  de  ravissement  produit  par  une  allcction  mutuelle, 
quand  Mille-Acres  était  venu  nous  tirer  violemment  de  ces  rêves 
si  doux  pour  nous  jeter  au  milieu  des  scènes  de  violence  qui 
nous  entouraient  encore.  Des  émotions  si  vives  avaient  pu  causer 
une  sorte  d'élourdissemcnt  qui  se  dissiperait  dans  une  situation 
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plus  tranquille.  Il  était  donc  d'une  grande  importance  pour  moi 
de  mettre  le  porte-chaîne  dans  mes  intérêts,  de  le  gagner  à  mon 
opinion,  et  d'obtenir,  sinon  son  concours  actif,  du  moins  sa  neu- 
tralité. Je  réunissais  les  arguments  les  plus  capables  de  le  con- 
vaincre, quand  un  sourd  gémissement,  qui  semMait  partir  du  fond 
même  de  la  poitrine  du  vieux  squatter,  nous  fit  tous  tressaillir. 

Frank  et  moi  nous  tournâmes  en  même  temps  la  tête  du  côté 
de  la  cheminée.  La  chaise  de  Prudence  était  vide;  celte  femme 
était  sortie  au  premier  bruit,  sans  doute  pour  aller  veiller  sur  ses 
plus  jeunes  enfants.  Mais  Mille-Acres  était  toujours  assis  à  la 
même  place  où  je  le  voyais  depuis  près  de  deux  heures.  Je  remar 
quai  néanmoins  qu'il  ne  se  tenait  pas  aussi  droit  qu'à  l'ordinaire. 
Il  s'était  affaissé  sur  lui-même,  et  son  menton  retombait  sur  sa 
poitrine.  En  m'avançani,  j'aperçus  des  traces  de  sang  sur  le  sol 
près  de  lui,  et  nous  découvrîmes  qu'une  balle  lui  avait  traversé  le 
corps,  trois  lignes  seulement  au-dessus  des  hanches  ! 


CHAPITRE  XXVII. 


Sa  douleur  s'exhalait  eu  sons  lents  et  plaintifs  ; 
c'était  un  chant  étrange,  lugubre,  solennel  ;  tan- 
tôt les  accents  étaient  saccadés,  tantôt  ils  avaient 
quelque  chose  de  suave. 

COLLINS. 


Mille-Acres  avait  été  atteint  sur  sa  chaise  par  un  des  premiers 
coups  de  fusil  qui  avaient  été  tirés  :  il  était  le  seul  qui  eîit  été 
blessé,  du  moins  à  notre  connaissance,  bien  que  le  bruit  courût 
que  Tobit  avait  eu  une  jambe  cassée,  et  qu'il  était  estropié  pour  le 
reste  de  sa  vie.  Je  suis  porté  à  croire  que  le  bruit  n'était  pas  sans 
fondement;  car  Jaap  médit,  après  que  tout  fut  fini,  qu'il  avait 
vu  s'enfuir  un  homme  qui  avait  tiré  sur  lui,  que  cet  homme  était 
tombé,  qu'il  l'avait  vu  faire  de  vains  efforts  pour  se  relever,  et 
qu'il  avait  été  emporté  ensuite  par  deux  de  ses  compagnons. 

Il  est  probable  que  cet  accident  arrivé  à  Tobit,  et  le  sort  de  son 
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père,  furent  cause  que  nous  ne  lûmes  plus  inquiétés  par  les 
squatters.  Ils  avaient  disparu  si  complètement  de  la  clairière, 
tous,  jusqu'aux  plus  petits  enfants,  qu'aucune  trace  de  leur  pas- 
sage ou  de  leur  retraite  ne  put  môme  être  découverte  le  lende- 
main matin.  Cependant  Laviny  n'avait  pas  accompagné  sa  famille, 
mais  elle  était  restée  près  d'Ursule,  pour  remplir  de  tristes  et  der- 
niers devoirs  envers  son  père.  Je  dirai  sur-le-champ  qu'on  ne  sut 
jamais  d'une  manière  positive  de  quelle  manière  Mille-Acres  avait 
reçu  le  coup  mortel.  Il  avait  été  frappé,  sans  aucun  doute,  à  tra- 
vers la  porte  ouverte,  dans  le  premier  moment  du  tumulte.  J'ai 
toujours  pensé  que  Susquesus  avait  immolé  le  squatter  aux  mânes 
de  son  ami  le  porte-chaîne;  administrant  la  justice  à  l'indienne, 
sans  hésitation  et  sans  remords.  Cependant  je  n'en  acquis  jamais 
une  certitude  complète,  et  l'Onondago  eut  assez  de  prudence  et 
de  philosophie  pour  garder  son  secret.  Une  ou  deux  remarques 
qui  lui  échappèrent  dans  le  premier  moment  étaient  de  nature 
à  confirmer  mes  soupçons  ;  mais,  à  tout  prendre,  il  montra  une 
réserve  remarquable,  moins  par  un  sentiment  de  crainte  que  par 
une  sorte  de  fierté  et  d'amour-propre.  Il  y  avait  en  elfet  peu  d'in- 
quiétudes à  concevoir  :  le  meurtre  du  porte-chaîne,  les  actes  de 
violence  auxquels  s'étaient  portés  les  squatters  autorisaient  l'at- 
taque directe  et  soudaine  de  la  force  armée. 

Au  moment  où  Malbone  et  mol  nous  avions  découvert  le  triste 
sort  de  Mille-Acres,  le  détachement  amené  par  l'écuyer  Newcome 
commençait  à  se  rassembler  autour  de  la  maison,  qui  servait  alors 
d'hôpital.  Comme  il  était  nombreux,  et  par  conséquent  assez  tu- 
multueux, j'engageai  Frank  à  conduire  du  côté  des  autres  habita- 
tions les  hommes  qui  le  composaient,  dès  qu'un  lit  eut  été  pré- 
paré pour  le  squatter,  dans  la  même  chambre  que  le  porte-chaîne. 
11  n'y  avait  pas  plus  d'espoir  pour  l'un  que  pour  l'autre,  bien 
qu'on  eût  envoyé  chercher  à  Ravensnest  le  personnage  qui  se 
donnait  le  titre  de  docteur,  et  qui  commençait  en  effet  à  acquérir 
quelques  connaissances  de  son  art,  à  force  de  le  pratiquer.  On  dit 
qu'une  once  d'expérience  vaut  une  livre  de  théorie,  et  ce  disciple 
d'Esculape  justifiait  pleinement  le  proverbe;  car,  s'il  tuait  souvent 
ses  malades,  il  faut  convenir  ([ue  de|)uis  quelque  temps  il  les  gué- 
rissait quelquefois. 
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Dès  que  les  dispositions  nécessaires  eurent  été  prises  dans 
notre  hôpital,  je  dis  à  Ursule  que  nous  allions  la  laisser  avec 
Laviny  auprès  des  blessés ,  qui  tous  deux  semblaient  disposés  à 
s'assoupir,  tandis  que  tous  les  autres  se  retireraient  et  iraient  se 
loger  dans  les  autres  bâtiments.  Malbone  devait  rester  en  senti- 
nelle à  peu  de  distance  de  la  porte,  et  je  prorais  de  venir  le  re- 
joindre dans  une  heure. 

—  Laviny  pourvoira  aux  besoins  de  son  père,  tandis  que  vous, 
ma  chère  Ursule,  je  sais  que  vous  aurez  les  soins  les  plus  tendres 
de  votre  oncle.  Une  goutte  à  boire  de  temps  en  temps  est  tout  ce 
qui  peut  alléger  leurs  souffrances. 

-—  Laissez-moi  entrer!  interrompit  une  voix  rauque  à  la  porte, 
et  une  femme  se  fraya  violemment  un  passage  à  travers  plusieurs 
hommes  qui  voulaient  la  retenir.  Je  suis  l'épouse  d'Aaron,  et  l'on 
me  dit  qu'il  est  blessé.  Dieu  lui-même  a  ordonné  qu'une  femme 
n'abandonne  jamais  son  mari  ;  et  Mille-Acres  est  le  mien.  Qu'il 
ait  été  meurtrier,  qu'il  ait  été  victime  à  son  tour,  il  n'en  est  pas 
moins  le  père  de  mes  enfants  ! 

Il  y  avait  quelque  chose  de  si  imposant  dans  l'émotion  naturelle 
de  celte  femme,  que  toute  résistance  cessa  aussitôt ,  et  Prudence 
entra  dans  la  chambre.  Ses  yeux  tombèrent  d'abord  sur  le  lit  du 
porle-chaîne;  mais  il  n'y  avait  rien  là  qui  piit  les  arrêter.  Ils  se 
portèrent,  rapidement  sur  l'autre  lit,  où  était  étendu  le  vaste 
corps  de  Mille-Acres,  et  alors  ils  y  restèrent  (ixés  quelque  temps. 
Elle  avait  vu  trop  d'accidents  de  ce  genre  dans  le  cours  d'une 
longue  vie ,  elle  s'était  assise  au  chevet  de  trop  de  blessés,  pour 
ne  pas  comprendre  l'état  désespéré  de  son  mari  dès  qu'elle  eut 
examiné  ses  traits  livides.  Se  tournant  alors  du  côté  de  ceux  qui 
étaient  près  d'elle,  elle  sembla  chercher  sur  qui  faire  tomber  sa 
vengeance.  J'avouerai  qu'une  sorte  de  frisson  parcourut  tous 
mes  membres,  quand  j'entendis  cette  femme  grossière  et  sans 
éducation,  exaltée  par  son  désespoir,  demander  d'un  ton  d'au- 
torité : 

—  Qui  a  fait  cela?  Qui  a  tranché  les  jours  de  mon  homme  avant 
le  temps  marqué  par  le  Seigneur?  Qui  a  osé  me  rendre  veuve  et 
rendre  mes  enfants  orphelins,  contre  toute  loi  et  toute  justice? 
Je  l'avais  laissé  assis  à  cette  place,  tout  triste  et  tout  consterné 
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de  ce  qui  était  arrivé  à  un  autre,  et  l'on  me  dit  qu'il  a  été  assas- 
siné sur  sa  chaise!  Le  Seigneur  à  la  (in  sera  pour  nous,  et  nous 
verrons  alors  qui  sera  favorisé,  qui  sera  condamné  par  la  loi  ! 

Un  mouvement  et  un  soupir  de  Mille-Acres  parurent  apprendre 
pour  la  première  fois  à  Prudence  que  son  mari  n'était  pas  encore 
mort.  Tressaillant  à  celle  découverte,  elle  cessa  toute  plainte, 
toute  récrimination;  sa  fureur  s'apaisa  à  l'instant;  et,  avec 
l'énergie  naturelle  à  une  femme  qui  avait  mené  une  vie  si  aven- 
tureuse et  si  pleine  de  fatigues  et  de  dangers,  avec  l'expérience 
d'une  mère  qui  avait  élevé  une  si  nombreuse  famille,  elle  se  mit  à 
lui  prodiguer  tous  les  soins  qu'exigeait  son  état.  Elle  lui  essuya  le 
front,  humecta  ses  lèvres,  releva  son  oreiller,  tel  quel,  plaça  ses 
membres  dans  la  position  qui  lui  parut  la  plus  commode,  enfin 
chercha,  dans  son  désespoir,  tous  les  moyens  d'améliorer  l'état 
du  blessé.  Tout  en  agissant,  elle  murmurait  des  prières  et  des 
menaces,  singulièrement  entremêlées,  et  qui  étaient  interrompues 
par  les  expressions  de  tendresse  qu'elle  prodiguait  à  son  mari,  à 
son  cher  Aaron,  et  cela  avec  une  émotion  vraie  qui  prouvait  que 
Mille-Acres  possédait  toutes  ses  affections,  et  que  pour  elle,  du 
moins,  il  s'était  montré  loyal  et  bon. 

Je  restai  convaincu  qu'Ursule  n'avait  rien  à  craindre  de  Pru- 
dence, et  que  je  pouvais  m'éloigner  un  moment.  En  quittant  celle 
qui  occupait  alors  toutes  mes  pensées,  je  me  hasardai  à  lui  témoi- 
gner tout  bas  l'espoir  qu'elle  n'oublierait  pas  la  promesse  qu'elle 
m'avait  faite  dans  la  forêt,  et  je  la  priai  de  me  faire  prévenir 
aussitôt  que  le  porte-chaîne  paraîtrait  sortir  de  son  assoupisse- 
ment et  qu'il  serait  en  état  de  parler.  Je  craignais  que  les  pensées 
qui  l'avaient  déjà  occupé  depuis  qu'il  avait  reçu  sa  blessure,  ne 
se  présentassent  de  nouveau  à  son  esprit,  et  qu'il  ne  cherchât  à 
faire  partager  à  sa  nièce  les  scrupules  exagérés  qu'il  avait  conçus. 
Ursule  fut  la  tendresse  même.  Il  semblait  que  l'alllictiou  eût  donné 
un  nouvel  élan  à  ses  sentiments  pour  moi,  et  je  me  convainquis 
que  je  n'avais  rien  à  craindre  de  sa  part.  Lorsque  je  passai  de- 
vant Frank,  qui  faisait  sentinelle  à  une  vingtaine  de  pas  de  la 
maison,  il  me  dit  :  Que  Dieu  vous  protège,  Littlepage!  ne  crai- 
gnez rien;  je  suis  trop  dans  la  même  situation  que  vous  pour  ne 
pas  prendre  chaudement  vos  intérêts.  Je  répondis  comme  je  le 
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devais  à  des  avances  qui  m'étaient  si  précieuses,  et  je  le  quittai, 
heureux  du  moins  sous  un  rapport. 

Les  hommes  amenés  par  le  magistrat  s'étaient  mis  en  posses- 
sion des  différentes  habitations  de  la  famille  de  Mille -Acres. 
Comme  la  nuit  était  froide,  des  feux  brillaient  dans  tous  les  foyers, 
ce  qui  donnait  à  la  clairière  un  air  de  gaieté  que  probablement 
elle  n'avait  jamais  eu  auparavant.  On  avait  eu  soin  de  laisser  une 
hutte  libre  pour  le  magistrat ,  pour  Frank  Malbone  et  pour  moi, 
quand  nous  jugerions  à  propos  de  nous  y  retirer.  Lorsque  j'ar- 
rivai, mes  libérateurs  venaient  de  souper,  s'étant  servis  à  discré- 
tion du  lait,  du  pain  et  des  autres  provisions  des  squatters,  et  ils 
se  couchaient  sur  les  lits  ou  sur  les  planches  pour  prendre  un  peu 
de  repos  après  leur  longue  et  rapide  marche.  Dans  la  hutte  de  ce 
que  j'appellerai  les  autorités,  je  trouvai  l'écuyer  Newcome  seul  ; 
car  je  ne  compterai  pas  l'Onondago,  qui,  silencieux  et  immobile, 
était  assis  dans  un  coin  de  la  cheminée.  Jaap,  qui  m'attendait, 
rôdait  près  de  la  porte,  et,  quand  j'entrai,  il  me  suivit  pour  être 
prêt  à  recevoir  mes  ordres. 

Moi  qui  connaissais  les  relations  de  Newcome  avec  les  squat- 
ters, je  n'eus  pas  de  peine  à  m'apercevoir  du  trouble  qu'il 
éprouva  dès  que  ses  regards  rencontrèrent  les  miens.  Il  ne  sa- 
vait pas  positivement  si  j'étais  instruit  de  la  visite  qu'il  avait  ren- 
due antérieurement  au  moulin,  et  il  était  naturel  qu'il  lui  tardât 
de  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Cette  circonstance  était  pour  lui  d'un 
grand  intérêt;  et  j'eus  bientôt  un  échantillon  de  son  adresse  à 
tourner  autour  d'une  question  pour  arriver  à  ce  qu'il  voulait 
apprendre. 

—  Qui  se  serait  attendu  à  trouver  le  major  Littlepage  entre  les 
mains  des  Philistins  dans  un  endroit  pareil  !  s'écria-t-il  après  le 
premier  échange  des  politesses  d'usage.  J'avais  entendu  dire  qu'il 
y  avait  des  squatters  quelque  part  de  ce  côté;  mais  ce  sont  de  ces 
choses  si  communes  que,  la  dernière  fois  que  j'ai  vu  le  major,  je 
n'ai  pas  songé  à  lui  en  parler. 

Rien  ne  pouvait  égaler  l'humble  déférence  du  personnage  à 
l'égard  de  ceux  qu'il  croyait  avoir  intérêt  à  ménager;  et  lorsqu'il 
s'adressait  à  un  supérieur,  il  avait  l'habitude  d'employer  la  troi- 
sième personne;  usage  qui  est  à  peu  près  tombé  en  désuétude  en 
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Angleterre  ,  et  qui  ne  n'est  conserve  en  Amérique  que  dans  cette 
classe  d'individus  qui  vous  font  la  courbette  quand  vous  êtes  là, 
et  qui  vous  déchirent  à  belles  dents  dès  que  vous  avez  le  dos 
tourné.  Je  n'étais  pas  d'humeur  à  plaisanter  avec  un  pareil 
homme;  mais  il  pouvait  n'être  pas  prudent  de  lui  faire  connaître 
que  je  l'avais  vu  et  entendu  quand  il  était  venu  la  première  fois, 
et  que,  par  conséquent,  j'étais  au  fait  de  toutes  ses  menées.  Il 
n'était  pas  facile  cependant  de  résister  à  la  tentation  de  picoter  un 
peu  sa  conscience,  lorsque  ses  remarques  mêmes  m'en  fournis- 
saient une  si  bonne  occasion. 

—  .T'avais  supposé,  monsieur  Newcome,  qu'une  des  conditions 
qui  vous  étaient  imposées  comme  agent  du  domaine  de  Ravens- 
nest ,  c'était  d'avoir  soin  des  terres  de  Mooseridge  ? 

—  Il  est  certain,  monsieur,  que  le  colonel,  —  je  dois  dire,  je 
crois,  à  présent,  le  général,  —  m'avait  chargé  de  surveiller  les 
deux  propriétés.  Mais  le  major  sait  que  les  terres  de  Mooseridge 
n'ont  pas  été  mises  en  vente? 

—  En  effet,  monsieur,  il  parait  qu'elles  n'ont  été  mises  qu'au 
pillage.  On  aurait  pu  penser  qu'un  agent,  chargé  de  surveiller  un 
domaine,  et  apprenant  que  des  squatters  en  ont  pris  possession 
et  abattent  les  arbres,  croirait  de  son  devoir  d'apprendre  cette 
circonstance  aux  propriétaires,  afin  qu'à  son  défaut,  ils  pussent 
aviser  à  ce  qu'il  y  aurait  à  faire? 

—  Le  major  n'a  pas  bien  saisi  ma  pensée,  reprit  l'écuyer  d'une 
manière  légèrement  évasive;  je  n'ai  pas  voulu  dire  que  je  savais 
positivement  qu'il  y  eût  des  squatters  dans  ces  environs,  mais 
qu'il  circulait  certains  bruits  de  cette  nature.  Au  surplus  les 
squatters  sont  chose  si  commune  dans  les  pays  nouveaux,  qu'on 
se  retourne  à  peine  pour  les  regarder  ! 

—  C'est  du  moins  une  peine  que  vous  n'avez  pas  daigné 
prendre,  à  ce  qu'il  paraît,  monsieur  Newcome.  On  dit  pourtant 
que  ce  Mille-Acres  est  très-connu  dans  le  pays ,  et  que  depuis  sa 
jeunesse  il  n'a  guère  fait  autre  chose  que  d'abattre  des  arbres 
sur  la  i)ropriété  d'aulrui.  Je  supposais  que  vous  aviez  dû  le  ren- 
contrer depuis  vingt-cinq  ans  que  vous  résidez  dans  cette  partie 
du  monde? 

—  Que  Dieu  bénisse  le  major!  Si  j'ai  rencontré  Mille-Acres? 
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Mais  je  l'ai  rencontré  plus  de  cent  fois!  Il  n'est  personne  qui  ne 
connaisse  le  vieux  bonhomme;  et  où  ne  le  voit-on  pas?  Aux 
érections,  aux  assemblées,  même  au  tribunal,  quoique  la  loi  ne 
soit  pas  son  fort;  et  pourtant  c'est  une  excellente  chose,  puisque 
la  société  ne  serait  guère  qu'une  collection  de  bêles  sauvages,  si 
la  loi  n'était  pas  là  pour  contenir  les  malveillants.  Je  suis  siir 
que  le  major  est  de  mon  avis? 

—  Puisque  vous  avez  vu  si  souvent  Mille-Acres,  vous  pouvez 
me  dire  quelque  chose  de  son  caractère.  Je  n'ai  pas  eu  beaucoup 
d'occasions  d'étudier  cet  homme,  confiné  comme  je  l'étais  dans 
une  espèce  de  grange  où  il  a  coutume,  je  crois ,  de  renfermer 
son  sel,  son  blé  et  ses  autres  provisions. 

—  Ce  n'est  pas  du  vieux  magasin  que  le  major  veut  parler! 
s'écria  le  magistrat  d'un  air  assez  inquiet;  car  le  lecteur  n'a  peut- 
être  pas  oublié  que  c'était  contre  ce  bâtiment  qu'avait  eu  lieu  la 
conversation  confidentielle  entre  lui  et  le  squatter,  de  manière  à 
ce  que  je  n'en  perdisse  pas  un  mot.  —  Pourrait-oh  savoir  s'il  y 
a  longtemps  que  le  major  est  dans  celte  clairière? 

—  Pas  très-longtemps  par  le  fait,  quoiqu'il  me  semble  déjà 
qu'il  y  a  un  siècle. 

—  C'est  sans  doute  depuis  hier  matin? 

—  Sans  doute,  monsieur.  Mais,  monsieur  Newcome,  en  voyant 
les  énormes  approvisionnements  de  bois  qui  sont  accumulés  ici, 
et  quand  je  songe  à  la  distance  qui  nous  sépare  d'Albany,  je  ne 
conçois  pas  comment  ces  squatters  ont  pu  se  tlatter  de  les  trans- 
porter sans  être  découverts.  Il  était  impossible  que  leurs  mouve- 
ments ne  fussent  pas  connus;  et  les  agents  si  honnêtes  et  si 
fidèles  de  cette  partie  du  pays  ne  pouvaient  manquer  de  saisir 
leurs  trains.  Si  le  vol  peut  être  commis  sur  une  si  grande  échelle 
avec  une  semblable  impunité,  on  conçoit  qu'il  s'organise  systé- 
matiquement. 

—  Oh!  je  suppose  que  le  major  sait  comment  les  choses  vont 
dans  ce  monde.  On  n'aime  pas  à  se  mêler  des  affaires  des  au- 
tres 

—  Comment  donc?  Mais  j'aurais  cru  tout  le  contraire,  et  on 
convient  assez  généralement,  ce  me  semble,  que  le  grand  défaut 
de  notre  pays,  c'est  justement  celte  manie  générale  de  juger  et 
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de  parler  à  tort  et  à  travers  de  tout  ce  qui  se  passe  à  vingt  milles 
à  la  ronde;  en  un  mot,  de  s'immiscer  dans  tout  et  partout. 

—  Oh  !  pour  les  choses  légères,  peut-être,  mais  non  pas  quand 
il  s'agit  d'affaires  qui  peuvent  entraîner  des  conséquences  aussi 
sérieuses  que  celle-ci  ! 

—  Nous  y  voilà!  le  même  homme  qui  passera  des  journées 
entières  à  discuter  la  vie  privée  de  son  voisin,  dont  il  ne  sait 
absolument  rien  que  ce  qu'il  a  puisé  aux  sources  les  plus  vul- 
gaires, se  croisera  tran(iuillement  les  bras  quand  il  le  verra  volé, 
sous  l'inlluence  de  cette  délicatesse  extrême  qui  ne  lui  permet 
pas  de  se  mêler  de  ce  qui  ne  le  concerne  pas  personnellement  ! 

M.  Newcome  était  trop  habile  pour  se  méprendre  sur  mon 
caractère,  et  il  chercha  à  détourner  la  conversation. 

—  Ce  Mille-Acres  était  vraiment  un  homme  dangereux,  major, 
me  dit-il,  et  c'est  un  bonheur  que  le  pays  en  soit  délivré.  On  dit 
que  le  vieux  squatter  a  été  tué,  et  que  le  reste  de  la  famille  a 
pris  la  fuite. 

—  Cet  on  dit  n'est  pas  complètement  exact.  Mille-Acres  est 
blessé,  et  il  est  possible  que  sa  blessure  soit  mortelle;  tous  ses 
(ils  ont  disparu;  mais  sa  femme  est  encore  ici,  avec  une  de  ses 
tilles,  à  soigner  son  mari. 

—  Prudence  est  ici!  s'écria  M.  Newcome,  oubliant  un  mo- 
ment sa  réserve  ordinaire. 

—  Oui  sans  doute;  mais  il  paraît  que  vous  connaissez  assez 
bien  la  famille,  tout  magistrat  ciue  vous  êtes,  puisque  vous  savez 
même  le  nom  de  cette  femme  ? 

—  Il  me  semble,  en  eflèt,  que  je  l'ai  entendu  appeler  ainsi.  Le 
major  a  raison  :  nous  autres  magistrats,  nous  nous  trouvons 
connaître  tout  le  voisinage;  il  y  a  tant  de  citations  décernées, 
tant  de  sommations,  tant  de  mandats  d'arrêt!  —  Mais  le  major 
allait  me  dire  à  quel  moment  il  est  tombé  entre  les  mains  de  ces 
misérables? 

—  Je  suis  entré,  monsieur,  dans  cette  clairière  hier  matin, 
l)eu  de  temps  après  le  lever  du  soleil,  et  depuis  lors  je  n'en  suis 
pas  sorti. 

l'ne  longue  pose  suivit  celle  déclaration.  Sans  en  avoir  une 
certitude  complète,  l'écuyer  ne  pouvait  s'empêcher  de  soupçon- 
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ner  à  présent  que  je  connaissais  ses  relations  avec  les  squatters, 
et  il  semblait  ne  savoir  quelle  conduite  tenir.  Le  voyant  occupé 
à  ruminer  sans  doute  quelque  histoire  pour  me  donner  le  change, 
je  me  tournai  du  côté  de  l'Indien  et  du  nègre,  ces  deux  natures  si 
honnêtes,  afin  de  leur  adresser  tour  à  tour  un  mot  d'estime. 

Susquesus  était  à  l'état  de  repos.  Il  venait  d'allumer  sa  pipe 
qu'il  fumait  paisiblement.  A  le  voir,  on  n'aurait  jamais  cru  qu'il 
venait  de  prendre  une  pan  active  à  des  scènes  de  violence  ;  on  eût 
plutôt  dit  quelque  grave  philosophe,  habitué  à  consacrer  son 
temps  à  la  réflexion  et  à  l'étude. 

Comme  ce  fut  une  des  occasions  où  l'Onondago  tint  le  langage 
qui  ressemblait  le  plus  à  un  aveu  pour  ce  qui  concernait  la  mort 
du  squatter,  je  transcrirai  les  quelques  mots  qui  furent  échangés 
entre  nous. 

—  Bonsoir,  Sans-Traces,  lui  dis-je  en  lui  présentant  la  main 
qu'il  prit  gracieusement  comme  il  avait  l'habitude  de  le  faire  ;  je 
suis  bien  aise  de  vous  voir  en  liberté.  Vous  voilà  donc  sorti  du 
magasin? 

—  Le  magasin  est  une  pauvre  prison.  Jaap  a  fait  sauter  la  ser- 
rure comme  un  brin  de  paille.  Je  m'étonne  que  Mille-Acres  n'ait 
pas  prévu  cela. 

—  Il  avait  bien  d'autres  soins  à  prendre  ce  soir,  pour  se  rappe- 
ler une  semblable  bagatelle.  Maintenant  il  a  à  penser  à  sa  fin. 

L'Onondago  acheva  de  vider  le  fourneau  de  sa  pipe  avant  de 
répondre  : 

—  Oui,  je  crois  que  cette  fois  il  a  son  affaire. 

—  Je  crains  que  sa  blessure  ne  soit  mortelle,  et  j'en  suis  affligé. 
C'était  bien  assez  que  le  sang  de  noire  excellent  ami,  le  porte- 
chaîne,  eût  coulé  dans  une  si  misérable  affaire. 

—  Oui,  misérable;  c'est  ce  que  je  me  disais  aussi.  Si  le  squat- 
ter a  tué  l'arpenteur,  il  devait  bien  penser  que  l'ami  de  l'arpen- 
teur tuerait  le  squatter. 

—  C'est  peut-être  de  la  justice  à  l'indienne,  Sans-Traces  ;  mais 
ce  n'est  pas  la  justice  telle  que  l'entendent  les  Visages-Pâles  en 
temps  de  paix  et  de  tranquillité. 

Susquesus  continua  à  fumer  sans  rien  répondre. 

■—  C'était  très-mal  sans  doute  de  tirer  sur  le  porte-chaîne  ;  et 
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Mille-Acres  aurait  été  livré  aux  magistrats,  s'il  eût  été  constant 
qu'il  fût  coupable.  Mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour  le  tuer 
comme  un  chien. 

L'Onondago  retira  sa  pipe  de  sa  bouche,  tourna  la  tête  du  côté 
de  l'écuyer,  qui  était  venu  respirer  le  frais  à  la  porte  ;  puis,  me 
regardant  d'un  air  significatif  : 

—  A  quoi  sert  un  magistrat,  hein?  Qu'importe  une  loi  bonne 
si  le  magistrat  est  mauvais?  La  loi  de  la  Peau-Bouge  est  préfé- 
rable ;  le  guerrier  est  son  propre  magistrat,  et  il  a  son  gibet 
à  lui. 

La  pipe  fut  remise  à  sa  place;  et  Sans-Traces  parut  content  de 
lui;  car  il  baissa  de  nouveau  la  tête,  et  sembla  reprendre  le  cours 
de  ses  réilexions. 

Après  tout,  ce  barbare,  avec  son  intelligence  grossière,  avait 
pénétré  le  secret  d'une  des  grandes  plaies  de  notre  état  social. 
De  bonnes  lois  mal  appliquées  sont  pires  que  l'absence  de  toute 
législation,  puisque  les  artisans  du  mal  se  trouvent  protégés  par 
la  puissance  conférée  à  des  agents  pervers.  Ceux  qui  ont  étudié 
les  défauts  du  système  américain  reconnaissent  que  le  grand  vice 
provient  de  ce  qu'il  n'y  a  pas  un  pouvoir  supérieur  qui  donne 
l'impulsion  à  la  justice.  En  théorie,  c'est  la  morale  publique  qui 
doit  constituer  ce  pouvoir;  mais  la  morale  |)ublique  est  loin  d'a- 
voir la  même  énergie  que  le  vice  individuel.  La  seule  répression 
efficace  du  crime  est  dans  la  force,  et  la  force  ne  peut  appartenir 
qu'à  la  société  tout  entière.  L'individu  outragé,  qui  seul  exerce 
les  poursuites,  ne  peut  rien  ;  il  est  débordé  par  les  partis  qui  se 
forment  dans  la  localité.  On  ne  peut  plus  compter  sur  les  jurés; 
les  magistrats  perdent  graduellement  de  leur  infinence.  Il  viendra 
un  jour  où  les  verdicts  seront  rendus  en  opposition  directe  avec 
l'évidence  et  avec  le  texte  de  la  loi,  où  les  jurés  se  croiront  autant 
de  législateurs  ;  et  alors  le  bon  patriote  pourra  se  voiler  le  visage. 
Ce  sera  le  commencement  du  paradis  du  fripon.  Rien  n'est  plus 
facile,  j'en  conviens  volontiers,  que  l'abus  et  l'excès  du  pouvoir; 
mais  je  ne  sais,  si,  politiquement  parlant,  lorsque  les  hommes 
sont  trop  peu  gouvernés,  il  n'y  a  pas  à  craindre  des  résultats 
presque  aussi  déplorables. 

Jaap  attendait  humblement  mon  bon  plaisir.  Malgré  la  con- 
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fiance  qui  régnait  entre  nous,  il  était  certaines  limites  que  son 
respect  ne  se  serait  jamais  permis  de  franchir.  Ainsi  jamais  il 
n'aurait  osé  me  parler  le  premier  ;  mais  du  moment  que  je  lui  eus 
adressé  la  parole,  il  me  répondit  avec  autant  de  liberté  que  de 
franchise. 

—  Eh  bien  !  Jaap,  il  paraît  que  votre  conduite  a  été  pleine  de 
résolution  et  d'adresse.  Je  vous  en  fais  mon  compliment.  On  ne 
pouvait  mieux  s'y  prendre  pour  délivrer  l'Indien  et  pour  guider  la 
force  armée. 

—  En  eflet,  maître,  j'ai  assez  bien  réussi.  Je  savais  bien  ce  que 
je  faisais  en  donnant  la  volée  à  Susquesus;  car  ce  gaillard-là  ne 
manque  jamais  son  coup  avec  sa  carabine.  Nous  aurions  pu  faire 
mieux  encore,  maître;  mais  l'écuyer  ne  voulait  jamais  nous  lais- 
ser tirer.  S'il  avait  voulu  seulement  commander  feu  !  quand  je  le 
lui  disais,  il  n'en  serait  pas  échappé  la  moitié  d'un. 

—  Il  vaut  mieux  que  les  choses  se  soient  passées  autrement, 
Jaap.  Nous  sommes  en  paix  dans  l'intérieur  des  terres,  il  faut  évi- 
ter toute  effusion  de  sang. 

—  Oui,  mais  alors  pourquoi  celui  du  porte-chaîne  a-t-il 
coulé? 

—  Il  y  a  un  sentiment  de  justice  dans  ce  que  vous  dites,  Jaap; 
mais  il  faut  laisser  agir  la  loi.  Notre  devoir  était  de  faire  ces 
squatters  prisonniers,  et  de  les  livrer  à  la  justice. 

—  C'est  vrai;  personne  ne  le  contestera,  maître.  Mais  ils  n'ont 
été  ni  pris  ni  tués,  après  tout,  et  c'est  cependant  ce  qu'ils  méri- 
taient. C'est  égal;  il  y  en  a  un  parmi  eux  qu'ils  appellent  Tobit, 
qui  se  souviendra  toute  sa  vie  de  Jaap  Satanstoe.  C'est  bon,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Très-bon  !  s'écria  l'Onondago  avec  énergie. 

Je  vis  que  pour  le  moment  il  était  inutile  de  vouloir  discuter 
des  principes  abstraits  avec  des  hommes  aussi  purement  pratiques 
que  mes  deux  compagnons,  et  je  continuai  ma  reconnaissance, 
avant  de  rentrer  dans  notre  hôpital  pour  le  reste  de  la  nuit.  Le 
nègre  me  suivit,  et  je  l'interrogeai  sur  le  chemin  que  les  squat- 
ters avaient  pris  en  se  retirant,  pour  juger  s'il  y  avait  quelque 
inquiétude  à  concevoir.  Les  hommes  étaient  descendus  dans  l'en- 
foncement formé  par  la  rivière,  afin  de  pouvoir  en  suivre  les 
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bords  sans  être  aperçus.  Les  femmes  el  les  enfants  s'étaient  en- 
fuis dans  les  bois  sur  un  autre  point,  et  il  est  probable  que  toute 
la  iribu  devait  se  réunir  en  un  lieu  de  rendez-vous  convenu  d'a- 
vance en  cas  d'alerte;  car,  dans  la  vie  nomade  qu'ils  menaient, 
exposés  à  des  attaques  continuelles,  c'était  une  précaution  que  les 
squatters  manquaient  rarement  de  prendre.  Jaap  était  certain 
que  nous  ne  les  reverrions  plus,  et  il  avait  raison.  Seulement  le 
bruit  courut  plus  tard  qu'ils  avaient  paru  dans  des  comtés  plus 
septentrionaux,  où  ils  avaient  recommencé  leur  train  de  vie 
ordinaire. 

Je  retournai  alors  près  de  Frank  Malbone  qui  était  toujours  à 
son  poste  à  peu  de  distance  de  la  porte,  à  travers  laquelle  nous 
pouvions  distinguer  la  forme  et  les  traits  de  sa  sœur  chérie. 
Ursule  était  assise  auprès  du  lit  de  son  oncle,  el  Prudence  s'était 
l)lacée  à  cùté  de  celui  de  son  mari.  C'était  un  spectacle  étrange 
et  solennel  que  celui  que  présentait  cette  salle.  Deux  vieillards, 
au  déclin  de  la  vie,  à  peu  près  du  même  âge,  voyaient  leur  exis- 
tence tranchée  encore  avant  le  temps,  victimes  tous  deux  d'un 
meurtre;  car  si  la  mort  de  Mille-Acres  était  enveloppée  d'un  cer- 
tain mystère,  et  pouvait  passer  pour  méritée,  elle  était  évidem- 
ment la  conséquence  du  meurtre  du  porte-chaîne.  C'est  ainsi  que 
le  mal  s'étend  el  se  perpétue;  et  c'est  ce  qui  prouve  la  nécessité 
de  l'arrêter  à  sa  naissance  par  des  moyens  énergiques,  au  lieu  de 
se  contenter  de  i)alliatifs  insuflisants. 

Là  gisaient  deux  victimes  de  ces  principes  erronés  que  la  con- 
figuration du  pays,  et  la  facilité  avec  laquelle  on  tolère  les 
empiétements  sur  le  droit,  ont  laissés  graduellement  s'infiltrer 
parmi  nous.  L'insuffisance  de  la  population  et  l'abondance  des 
terres  ont  accru  l'audace  des  squatters,  qu'elles  rendaient  moins 
excusable  encore  ou  point  de  vue  nioral.  Ce  qui  est  déplorable, 
ce  n'est  pas  seulement  que  la  loi  soit  violée,  c'est  qu'il  se  forme 
des  opinions  qui  en  sont  le  renversement  complet.  C'est  là  ce  qui 
constitue  le  grand  danger  de  notre  système  social  :  de  fausses 
idées  de  philanlliroi)ie  à  l'égard  des  châtiments,  la  substitution 
du  nombre  aux  principes,  voilà  ce  qui  peut  amener  la  révolution 
la  [)lus  importante  qui  ail  encore  été  opérée  sur  le  continent 
américain.  Dans  de  semblables  circonstances,  l'ami  sincère  de  la 
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liberté  ne  doit  jamais  oublier  que  la  roule  qui  conduit  au  despo- 
tisme touche  de  bien  près  aux  confins  de  la  licence. 

Dès  que  nous  pûmes  détourner  nos  regards  de  ce  triste  spec- 
tacle, Malbone  me  raconta  en  détail  tout  ce  qu'il  avait  fait.  Le 
lecteur  n'a  peut-être  pas  oublié  que  ce  fut  à  la  suite  de  la  ren- 
contre que  l'Indien  fit  du  nèc^re  dans  la  forêt  que  mes  amis 
eurent  la  première  nouvelle  de  mon  arrestation  et  des  dangers 
que  je  pouvais  courir.  Aussitôt  le  porte-chaîne,  Ursule  et  Jaap 
s'étaient  dirigés  vers  la  clairière  de  Mille-Acres ,  tandis  que 
Frank  se  rendait  en  toute  hâte  à  Ravensnest  pour  requérir  l'as- 
sistance de  la  force  armée.  En  méditant  toutes  les  circonstances 
de  l'afïaire  et  en  s'exagérant  sans  doute  encore  la  malice  et  la 
cruauté  de  Mille-Acres,  mon  jeune  ami,  à  son  arrivée  à  Ravens- 
nest, était  dans  un  état  d'agitation  difficile  à  décrire.  Son  premier 
mouvement  fut  d'écrire  à  mon  père  ce  qui  se  passait,  et  de  lui  en- 
voyer un  messager  qui  avait  ordre  d'aller  jusqu'à  Fishkill,  où 
toute  la  famille  devait  se  trouver  réunie  chez  mistress  Kettletas, 
ma  sœur  aînée,  ainsi  que  me  l'avaient  appris  les  dernières  lettres 
que  j'avais  reçues.  Je  tressaillis  en  apprenant  cette  nouvelle,  car  je 
ne  doutais  pas  que  le  général  ne  se  mît  en  route  sur-le-champ;  et 
qui  sait  si  ma  mère,  si  Catherine,  si  par  conséquent  Tom  Bayard 
ne  l'accompagneraient  pas? 

Le  messager  était  parti  la  veille  à  l'entrée  de  la  nuit;  la  dis- 
tance, qui  était  d'environ  cent  quarante  milles,  pouvait  être  fran- 
chie en  grande  partie  par  eau;  et  à  l'aide  de  la  brise  qui  soufllait 
alors,  il  était  possible  qu'il  arrivât  à  Fishkilll  à  l'instant  même  où 
j'écoutais  l'histoire  de  ce  message.  Je  connaissais  trop  bien  l'af- 
fection de  mon  père  pour  penser  qu'il  ditférât  d'un  seul  jour  son 
départ.  Ainsi  donc  je  calculai  que  presque  toute  la  famille  arrive- 
rait à  Ravensnest  en  même  temps  que  moi,  quoique  je  ne  pusse 
préciser  encore  l'époque  de  mon  retour,  puisqu'il  dépendait  de  la 
position  du  porte-chaîne. 

C'était  un  nouveau  champ  ouvert  à  mes  réflexions.  Je  ne  pou- 
vais blâmer  Frank  de  ce  qu'il  avait  fait;  sa  conduite  était  simple 
et  naturelle. 

Néanmoins  c'était  précipiter  les  choses  un  peu  plus  que  je  ne 
l'aurais  voulu  par  rapport  à  mes  relations  avec  Ursule.  J'aurais 
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voulu  avoir  le  temps  de  sonder  ma  famille  sur  le  sujet  important 
de  mou  mariage.  J'avais  écrit  trois  ou  quatre  lettres  dans  les- 
quelles je  i)arlais  d'elle  avec  une  intention  marquée,  et  j'aurais 
désiré  leur  laisser  produire  leur  ellet.  Je  complais  sur  l'appui 
que  je  trouverais  dans  l'amitié  de  miss  IJayard.  Je  ne  pouvais  me 
dissimuler  que  toute  ma  famille  verrait  avec  une  vive  affliction 
s'évanouir  les  beaux  rêves  quelle  avait  formés  au  sujet  de  Pris- 
cilla,  et  il  eût  été  de  mon  intérêt  de  laisser  cette  impression 
s'amortir  un  peu,  avant  de  présenter  Ursule.  Mais  il  fallait  ac- 
tuellement que  les  choses  eussent  leur  cours,  et  je  résolus  d'en 
agir  avec  mes  parents  avec  une  entière  franchise.  Je  connaissais 
leur  profond  attachement  pour  moi,  et  c'était  là  ce  qui  devait  me 
rassurer. 

Frank  ayant  pris  la  place  de  sa  sœur  au[)rès  du  lit  du  blessé, 
je  me  promenai  une  demi-heure  avec  Ursule  devant  l'habitation  , 
et  je  pus  causer  un  instant  avec  elle.  Ce  fut  alors  que  je  lui  parlai 
de  nouveau  de  mes  espérances.  Je  lui  appris  que  ma  famille  allait 
probablement  venir  à  Ravensnest;  et,  à  cette  nouvelle,  je  sentis 
trembler  le  bras  qui  était  appuyé  sur  le  mien. 

—  Voilà  qui  est  bien  soudain  et  bien  inattendu,  Mordaunt, 
dit-elle  après  s'être  un  peu  remise  de  son  émotion.  J'ai  tant  sujet 
de  craindre  le  jugement  de  vos  respectables  parents,  celui  de 
votre  charmante  sœur  dont  Priscilla  Bavard  m'a  parlé  si  souvent, 
de  tous  ceux,  en  un  mot,  qui  ont  vécu,  comme  eux,  au  milieu  des 
raffinements  de  la  société,  moi  nièce  d'un  porte-chaîne,  et  porte- 
chaîne  moi-même  ! 

—  Allons,  méchante,  vous  n'avez  jamais  porté  de  chaîne  aussi 
solide  que  celle  que  vous  avez  su  river  autour  de  mon  cœur;  et, 
le  monde  dira  ce  qu'il  voudra,  celle-lî  je  la  porterai  jusqu'à  mon 
dernier  jour.  Mais  vous  n'avez  rien  à  craindre  de  personne,  et 
notamment  de  ma  famille.  Mon  !)ère  a  les  sentiments  les  plus 
libéraux;  et,  quant  à  ma  mère  chérie,  je  n'ai  qu'une  crainte, 
c'est  que  ,  lorsqu'elle  vous  connaîtra,  elle  ne  vous  aime  bien  plus 
que  son  (ils. 

—  Voilà  un  portrait  tracé  avec  une  aveugle  partialité ,  Mor- 
daunt, répondit  la  jeune  tille  dont  le  contentement  se  montrait, 
malgré  elle,  sur  son  visage,  et  il  ne  faut  pas  trop  s'y  fier.  Mais 
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c'est  trop  nous  occuper  de  nous,  quand  le  bonheur  ou  le  malheur 
éternel  de  ces  deux  vieillards  n'est  suspendu,  pour  ainsi  dire,  qu'à 
un  fil.  Je  viens  de  réciter  pour  mon  oncle  les  prières  d'usage  ;  et 
cette  femme  étrange,  qui  joint  certains  élans  de  sensibilité  à  la 
férocité  d'une  tigresse,  a  balbutié  quelques  paroles  pour  exprimer 
l'espoir  que  son  «  pauvre  homme  »  ne  serait  pas  oubUé.  Je  l'ai 
promis,  et  il  est  temps  de  commencer. 

Quelle  scène  se  passa  alors  !  Ursule  posa  la  lumière  sur  une 
caisse  près  du  lit  de  Mille-Acres,  et,  son  livre  de  prières  à  la  main, 
elle  s'agenouilla  à  côté.  Prudence  se  plaça  de  manière  à  cacher  sa 
tête  dans  les  plis  d'une  jupe  suspendue  à  la  muraille,  et  elle  resta 
immobile  pendant  qu'Ursule  récitait,  de  la  voix  la  plus  touchante, 
l'office  des  morts.  Prudence  et  Laviny  restèrent  droites,  fidèles 
aux  préjugés  de  leurs  ancêtres,  qui  regardaient  comme  une  abjec- 
tion de  s'agenouiller;  mais  elles  n'en  priaient  pas  moins  avec  fer- 
veur au  fond  du  cœur.  Frank  et  moi,  nous  tombâmes  à  genoux 
dans  le  passage;  et  je  puis  affiraier  que  jamais  prières  ne  réson- 
nèrent si  doucement  à  mes  oreilles,  que  celles  qui  sortirent  alors 
des  lèvres  d'Ursule  Malbone. 


CHAPITRE  XXVIII. 


Nous  voici  arrivés  au  ténébreux  royaume  de 
Pluton.  Ce  ne  sont  que  déserts  arides  et  que  plai- 
nes sauvages  ;  ce  ne  sont  que  cris  que  lamenta- 
lions,  que  soupirs.  L'air  et  la  terre  se  les  répètent 
tour  à  tour. 

Sacblville. 


Ainsi  se  passa  cette  nuit  mémorable.  Les  deux  blessés  sommeil- 
lèrent la  plupart  du  temps  ;  et  il  n'y  avait  autre  chose  à  faire 
pour  les  soulager  que  d'humecter  de  temps  en  temps  leurs  lèvres. 
Je  parvins  à  obtenir  d'Ursule  qu'elle  se  jetât  sur  le  lit  de  Laviny  ; 
et  j'eus  le  plaisir  de  lui  entendre  dire  qu'elle  avait  reposé  un  peu 
vers  le  malin.  Pour  Prudence,  elle  passa  toute  la  nuit  à  la  même 
place,  l'œil  sec,  l'air  sombre,  mais  atterrée,  au  fond  du  cœur,  du 
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coup  subit  qui  venait  de  frapper  sa  race,  el  ne  perdant  pas  un 
seul  des  mouvements  de  son  mari.  Son  attachement  ne  se  dé- 
mentit pas  une  seule  minute;  et  si  elle  avait  eu  jamais  à  se 
plaindre  de  la  brutalité  de  Mille-Acres,  ces  torts  étaient  complète- 
ment oubliés. 

Enfin  le  jour  revint,  après  des  heures  de  ténèbres  qui  me  sem- 
blaient ne  devoir  jamais  finir.  L'écuyer  Newcome  était  parti  pen- 
dant la  nuit,  fort  inquiet  sans  doute,  et  toujours  dans  la  même 
incertitude  sur  ce  que  je  pouvais  savoir  de  ses  rapports  avec  les 
squatters.  Il  fallait,  disait-il,  qu'il  allât  réunir  un  jury.  Car,  je  l'ai 
déjà  dit,  M.  Jason  Newcome  cumulait  en  sa  personne  toutes  les 
fonctions  possibles  :  juge  de  paix,  coroner,  avocat,  marchand  de 
bois,  aubergiste,  et,  par-dessus  tout,  patriote  par  métier,  et  dé- 
fenseur Intrépide  des  droits  du  peuple. 

Il  est  une  vérité  que  je  regarde  comme  incontestable,  et  plus 
j'ai  vécu,  plus  je  me  suis  convaincu  que  je  ne  me  trompais  pas  . 
c'est  que  l'homme  qui  se  proclame  le  plus  haut  l'ami  du  peuple, 
qui  se  dit  toujours  prêt  à  le  servir ,  n'a  jamais  d'autre  but  que  de 
le  tromper  à  son  profit.  Mais  il  est  temps  de  quitter  Jason  New- 
come pour  assistera  la  scène  intéressante  qui  nous  attendait  dans 
la  demeure  de  Mille-Acres,  lorsque  Jaap  vint  nous  chercher. 

A  mesure  que  la  journée  avançait ,  le  porte-chaîne  et  le 
squatter  semblaient  sortir  de  cet  état  de  torpeur  dans  lequel  ils 
étaient  restés  plongés  depuis  leurs  blessures,  et  ils  commençaient 
à  prendre  intérêt  à  ce  qui  se  passait  autour  d'eux.  Quoique  la  vie 
parût  bien  près  de  s'éteindre  en  eux,  leurs  pensées  se  reportè- 
rent alors  sur  le  monde  qu'ils  allaient  quitter,  comme  s'ils  vou- 
laient jeter  un  regard  sur  le  théâtre  oîi  ils  avaient  joué  un  rôle 
pendant  tant  d'années. 

—  Mon  oncle  a  rejjris  tous  ses  sens,  dit  Ursule  en  venant  au- 
devant  de  nous  à  la  porte,  et  il  vous  demande  l'un  et  l'autre,  et 
surtout  vous,  Mordaunt,  dont  il  a  prononcé  le  nom  à  trois  reprises 
différentes  depuis  cinq  minutes.  Il  veut,  dit-il,  vous  parler  avant 
de  vous  quitter.  Je  crains  qu'il  n'ait  quelque  pressentiment  inté- 
rieur de  sa  fin  prochaine. 

—  C'est  possible,  chère  Ursule;  car  il  est  rare  que  la  mort  ne 
fasse  pas  sentir  son  approche.  Je  vais  m'approcher  de  son  lit, 
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afin  qu'il  sache  que  je  suis  là.  Il  vaut  mieux  qu'il  juge  lui-même 
s'il  est  en  état  de  parler. 

Le  son  de  la  voix  du  porte-chaine,  qui  parlait  bas  mais  distinc- 
tement, frappa  alors  nos  oreilles,  et  nous  nous  arrêtâmes  tous 
pour  écouter. 

—  Mille-Acres  !  disait  André  en  élevant  la  voix,  dites-moi  si 
vous  m'entendez  et  si  vous  êtes  en  état  de  répondre.  Vous  et 
moi,  nous  allons  partir  pour  un  très-long  voyage,  et  il  serait 
déraisonnable  de  nous  mettre  en  route,  le  cœur  chargé  de  mau- 
vaises pensées  et  de  sentiments  pervers.  Si  vous  aviez  une  nièce 
comme  Ursule,  pour  vous  tenir  ce  langage,  mon  vieux,  votre  âme 
s'en  trouverait  mieux,  à  son  passage  dans  le  monde  où  nous 
allons  entrer  tous  les  deux. 

—  Il  le  sait,  — je  suis  sûr  qu'il  le  sait,  et  il  le  sent  aussi,  mur- 
mura Prudence,  le  corps  toujours  aussi  raide  qu'auparavant.  Il  a 
eu  de  pieux  ancêtres,  et  la  grâce  ne  l'a  pas  tellement  abandonné 
qu'il  ne  sache  ce  que  c'est  que  la  mort  et  l'éternité. 

—  Voyez-vous,  Prudence,  c'est  très-bien  d'avoir  eu  des  ancê- 
tres pieux;  mais  ce  qui  importe  surtout,  c'est  que  votre  homme 
ait  le  repentir  dans  le  cœur;  qu'il  déplore  tous  les  actes  d'illéga- 
lité et  de  violence  qu'il  s'est  permis  dans  ce  monde,  et  les  licences 
qu'il  a  prises  à  l'égard  de  la  propriété  d'autrui.  C'est  d'après  nos 
actions  que  nous  serons  jugés,  et  non  d'après  celles  de  nos 
ancêtres. 

—  Répondez-lui,  Aaron,  ajouta  Prudence,  répondez-lui,  afin 
que  nous  sachions  tous  dans  quelle  disposition  d'esj)rit  vous  vous 
séparez  de  nous.  Le  porte-chaîne  est  un  brave  homme  au  fond, 
et  il  ne  nous  a  point  fait  de  mal  volontairement. 

Pour  la  première  fois  depuis  qu'il  avait  reçu  sa  blessure,  j'en- 
tendis la  voix  de  Mille-Acres.  Jusqu'alors  le  squatter  avait  gardé 
un  morne  silence,  et  j'avais  supposé  qu'il  lui  était  impossible 
d'ouvrir  la  bouche.  A  ma  grande  surprise,  il  parla  alors  avec  une 
fermeté  de  voix  qui  m'abusa  dans  le  premier  moment,  en  me 
donnant  lieu  de  penser  qu'il  n'était  pas  aussi  mal  que  je  l'avais 
cru  d'abord. 

—  S'il  n'y  avait  point  de  porte-chaînes,  grommela-t-il,  il  n'y 
aurait  point  de  bornes,  point  de  limites  ;  il  n'y  aurait  pour  tout 
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droit  que  la  possession.  Sans  toutes  vos  inventions  d'actes  et  de 
titres  écrits,  je  ne  serais  pas  étendu  ici,  prêt  à  rendre  le  dernier 
soupir. 

—  Oubliez  tout  cela,  mon  homme,  oubliez  tout  cela,  comme 
doit  le  faire  un  bon  chrétien,  répondit  Prudence  à  cette  apostro- 
phe caractéristique,  dans  laquelle  le  squatter  fermait  si  complè- 
tement les  yeux  sur  ses  propres  fautes,  disposé  qu'il  était  à  rejeter 
tous  les  torts  sur  les  autres.  C'est  la  loi  de  Dieu  de  pardonner  à 
vos  ennemis,  Aaron.  Allons,  il  faut  pardonner  au  porte-chaîne, 
et  ne  point  partir  pour  le  monde  des  esprits  avec  du  fiel  dans  le 
cœur. 

—  Mille-Acres  ferait  bien  mieux,  Prudence,  de  demander  à 
Dieu  de  lui  pardonner  à  lui-même,  dit  André.  Ce  n'est  pas  que  je 
dédaigne  le  pardon  de  qui  que  ce  soit.  Je  puis  très-bien  avoir  dit 
ou  fait  quelque  chose  qui  ait  pu  blesser  votre  mari;  car  nous 
sommes  rudes  et  grossiers,  et  nous  avons  notre  franc-parler  dans 
les  bois.  Que  Mille-Acres  me  pardonne,  soit!  j'accepte  son  par- 
don, je  l'accepte  avec  plaisir,  et  je  lui  donne  le  mien  en  échange. 

Un  profond  gémissement  sortit  de  la  vaste  poitrine  du  squatter. 
Ce  me  parut  être  une  sorte  d'aveu  qu'il  était  le  meurtrier  d'André. 

—  Oui,  ajouta  le  porte-chaîne,  grâce  à  Ursule... 

—  Me  voici,  mon  oncle  !  s'écria  Ursule,  trop  émue  pour  savoir 
ce  qu'elle  disait. 

—  Oui,  oui,  chère  nièce,  c'est  votre  ouvrage.  Dans  tous  les 
temps,  vous  n'avez  jamais  oublié  d'enseigner  à  un  pauvre  vieillard 
son  devoir. 

—  Oh!  mon  oncle,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  Dieu,  dans  sa  merci, 
qui  a  éclairé  votre  esprit  et  touché  votre  cœur. 

—  Oui,  chère  enfjint,  je  comprends  encore  cela  :  Dieu,  dans  sa 
merci,  a  envoyé  un  ange  sur  la  terre  pour  être  son  ministre  au- 
près d'un  pauvre  Hollandais  bien  ignorant  qui  ne  saurait  pas  le 
peu  qu'il  sait  sans  votre  aide,  et  qui  vous  doit  toutes  les  consola- 
tions qu'il  goûte  en  ce  moment.  Non,  non,  Mille-Acres,  je  ne 
rejetterai  i)as  votre  pardon,  quelque  peu  que  vous  ayez  à  pardon- 
ner; car  il  n'y  a  rien  qui  soulage  le  cœur,  quand  on  sent  qu'on 
va  partir,  comme  de  savoir  qu'on  ne  laisse  aucun  ennemi  derrière 
soi.  On  dit  qu'on  ne  doit  pas  faire  h  de  l'amitié  même  d'un  chien; 
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à  plus  forte  raison  de  celle  d'un  être  ayant  une  âme  qui  n'a  besoin 
que  d'être  fortifiée  pour  jouir,  pendant  toute  l'éternité,  de  la  pré- 
sence du  Tout-Puissant  1 

—  J'espère  et  je  crois,  murmura  de  nouveau  Mille-Acres, 
que,  dans  le  monde  où  nous  allons,  il  n'y  aura  ni  loi  ni  procu- 
reur. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  Aaron,  c'est  ce  qui  vous  trompe. 
Là-bas,  c'est  toute  loi,  toute  justice,  toute  équité.  Cependant,  — 
que  Dieu  me  pardonne  si  j'outrage  quelqu'un,  —  à  vous  parler 
franchement,  comme  il  convient  à  deux  mortels  qui  sont  si  près 
de  leur  fin,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  là-bas  beaucoup  de  procu- 
reurs pour  troubler  ceux  qui  seront  appelés  à  comparaître  devant 
la  cour  céleste.  La  manière  dont  ils  exercent  leur  métier  sur  la 
terre  n'est  pas  de  nature  à  leur  faire  espérer  de  le  continuer  dans 
le  ciel. 

—  Si  vous  aviez  toujours  eu  des  idées  aussi  raisonnables,  porte- 
chaîne,  aucun  mal  ne  vous  serait  arrivé,  et  ma  vie  et  la  vôtre 
eussent  été  épargnées.  Mais  les  meilleurs  calculs  se  trouvent  dé- 
joués dans  ce  monde.  Je  me  croyais  bien  sûr,  il  y  a  trois  jours, 
d'envoyer  à  Albany  tout  le  bois  que  nous  avions  préparé.  —  Eh 
bien  !  voilà  les  garçons  dispersés,  peut-être  pour  ne  revenir  jamais 
en  cet  endroit;  les  filles  sont  dans  la  forêt  à  courir  avec  les  daims, 
les  planches  sont  dans  les  griffes  des  gens  de  loi.  Et  tout  cela  est 
arrivé  avec  l'assistance  d'un  homme  qui,  en  honneur,  était  tenu 
de  me  protéger,  et  voilà  que,  moi,  je  meurs  ici  ! 

—  Ne  pensez  plus  aux  planches,  mon  homme,  n'y  pensez  plus, 
dit  gravement  Prudence.  Les  jours  sont  courts  pour  tout  le 
monde,  courts  pour  vous  surtout,  malgré  vos  soixante-dix  ans, 
tandis  que  l'éternité  n'a  pas  de  fin.  Oubliez  le  bois,  oubliez  les 
garçons  et  les  filles,  oubliez  la  terre  et  tout  ce  qu'elle  contient! 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  oublie,  Prudence,  inter- 
rompit Mille-Acres,  vous,  ma  femme  depuis  quarante  longues 
années,  vous  que  j'ai  prise  jeune  et  belle,  qui  m'avez  donné  tant 
d'enfants,  et  qui  avez  toujours  été  une  femme  fidèle  et  laborieuse! 
Vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  oublie,  vous  ! 

Ce  singulier  appel,  venant  d'une  pareille  bouche,  presque  au 
moment  de  l'agonie,  avait  quelque  chose  de  saisissant  et  de  solen 
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nel,  au  milieu  des  scènes  étranges  et  à  demi  sauvages  du  drame 
qui  se  passait  sous  mes  yeux.  Ursule  en  fut  surtout  vivement 
émue;  elle  quitta  le  chevet  de  son  oncle,  et,  avec  une  expression 
d'intérêt  peinte  dans  tous  les  traits,  elle  s'approcha  de  ces  deux 
vieux  époux,  qui  allaient  être  séparés  pour  peu  de  temps,  et  ses 
yeux  restèrent  fixés  sur  Ihomme  qui,  probablement,  était  le 
meurtrier  de  sou  oncle,  comme  si  elle  cherchait  quelque  moyen 
d'adoucir  ses  souffrances  morales.  Le  porte-chaîne,  lui-même, 
essaya  de  soulever  la  tête,  et  regarda  l'autre  groupedun  air  de 
sympathie.  Personne  ne  parla  :  on  sentait  que  les  communications 
qui  avaient  lieu  entre  ce  mari  et  cette  femme,  dans  un  pareil 
moment,  avaient  un  caractère  trop  sacré  pour  qu'il  fût  permis  de 
les  interrompre. 

—  Non,  sans  doute,  mon  homme,  répondit  Prudence  dont  la 
voix  tremblait,  malgré  elle,  d'émotion;  il  ne  peut  y  avoir  ni  loi, 
ni  précepte  qui  le  demande.  Nous  ne  sommes  qu'une  seule  et 
même  chair,  et  Dieu  ne  voudra  pas  séparer  ce  qu'il  a  uni  lui- 
même.  Je  ne  resterai  pas  longtemps  après  vous,  Aaron,  et  quand 
je  vous  rejoindrai,  jespère  que  ce  sera  dans  un  lieu  où  il  n'y  aura 
ni  arbres,  ni  planches,  ni  acres  de  terre,  qui  puissent  être  un  sujet 
de  tourment  i)our  nous. 

—  J'ai  été  durement  traité  pour  ce  bois,  murmura  le  squatter 
qui  avait  alors  repris  tous  ses  sens,  et  qui  ne  pouvait  s'empêcher 
de  reporter  ses  pensées  sur  ce  qui  avait  fait  la  grande  occupation 
de  sa  vie,  même  au  moment  oii  cette  vie  lui  échappait,  —  oui. 
durement  traité.  Prudence.  Car,  enfin,  qu'est-ce  que  les  Litllepage 
pouvaient  réclamer,  après  tout,  en  leur  supposant  tous  les  droits 
du  monde?  seulement  les  arbres  sur  pied,  voilà  tout;  car  ces 
arbres,  ce  sont  mes  garçons  et  moi,  comme  vous  savez,  qui  les 
avons  convertis  en  planches,  les  plus  belles  et  les  plus  droites 
qu'on  ait  jamais  présentées  au  marché  ! 

—  C'est  d'un  autre  genre  de  conversion  que  vous  avez  besoin  à 
présent,  Aaron.  Il  faut({ue  nous  nous  convertissions  tous  une  fois 
dans  notre  vie,  nous,  du  moins,  qui  sommes  les  enfants  de  parents 
puritains;  et  il  faut  avouer  que,  si  l'on  considère  notre  âge,  et 
l'importance  de  l'exemple  dans  une  famille  telle  que  la  nôtre, 
nous  n'avons  attendu  que  trop  longtemps.  Il  faut  en  finir,  mon 
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homme  ;  car  aujourd'hui  pour  vous,  le  temps  et  l'éternité  c'est  à 
peu  près  la  même  chose. 

—  Je  mourrais  plus  tranquille,  Prudence,  si  le  porte-chaîne 
voulait  seulement  convenir  que  l'homme  qui  abat  un  arbre,  qui 
le  taille,  qui  le  scie,  y  acquiert  une  sorte  de  droit,  légal  ou  na- 
turel. 

—  Je  suis  fâché,  Mille-Acres,  de  ne  pouvoir  vous  donner  cette 
satisfaction,  dit  André;  mais  si  j'en  convenais,  je  ne  mériterais 
plus  l'estime  des  honnêtes  gens.  Écoutez  plutôt  votre  femme,  et 
les  consolations  ne  vous  manqueront  pas.  Seulement  il  n'y  a  pas 
de  temps  à  perdre.  Nous  n'avons  l'un  et  l'autre  que  peu  d'heures 
à  vivre.  Je  suis  un  vieux  soldat,  camarade,  et  j'ai  vu  plus  de 
trois  mille  hommes  tués  à  côté  de  moi,  sans  parler  de  ceux  qui 
sont  tombés  dans  les  rangs  ennemis.  J'ai  donc  acquis  assez  d'ex- 
périence pour  juger  des  blessures,  et  des  suites  qu'elles  peuvent 
avoir.  Je  m'y  connais  :  nous  ne  passerons  pas  la  nuit.  Réglons 
donc  nos  comptes  le  mieux  et  le  plus  vite  possible.  Un  squatter 
doit  hésiter  moins  que  personne.  Voyez-vous,  ce  qui  fait  le  mérite 
de  tel  ou  tel  état,  de  telle  ou  telle  profession,  c'est  la  manière 
dont  on  s'y  conduit.  On  ne  demande  pas  à  un  pauvre  porte- 
chaîne  d'être  savant,  d'avoir  de  belles  manières;  mais  de  mesurer 
la  terre  avec  fidélité,  et  de  s'acquitter  de  son  mieux  des  travaux 
qui  lui  sont  confiés.  Ainsi,  prenez  courage,  camarade.  Si  la 
vieille  Prudence  ne  connaît  pas  assez  la  religion  et  sa  Bible  pour 
prier  convenablement  pour  votre  âme,  adressez-vous  à  ma  nièce 
que  voici.  Ursule  s'entend  à  prier,  tout  aussi  bien  et  mieux  qu'un 
ministre.  Essayez;  vous  verrez  que,  à  mesure  que  vos  forces 
s'affaibliront,  vous  sentirez  croître  votre  courage  et  vos  espé- 
rances. 

Mille-Acres  tourna  la  tête  du  côté  d'Ursule,  et  attacha  sur  elle 
un  long  regard.  Je  vis  la  lutte  qui  se  passait  dans  son  âme;  et 
voulant  laisser  à  la  chère  enfant  toute  liberté  d'agir  comme  son 
bon  cœur  le  lui  dicterait,  sans  être  gênée  par  des  témoins,  je  fis 
un  signe  à  Frank  Malbone,  et  nous  sortîmes  ensemble  en  fermant 
la  porte  après  nous. 

Les  deux  heures  qui  suivirent,  et  qui  me  parurent  d'une  lon- 
gueur mortelle,  furent  employées  par  nous  à  parcourir  la  clai- 
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rière  et  à  remercier  les  hommes  qui  étaient  venus  nous  prêter 
main-forte.  Ils  l'avaient  fait  avec  empressement,  à  la  première 
réquisition  du  magistrat;  car  le  respect  pour  la  loi  est  un  des 
traits  caractéristiques  des  Américains,  et  notamment  des  habi- 
tants de  la  Nouvelle-Angleterre,  et  la  plupart  étaient  originaires 
de  ce  pays.  Quelques  observateurs  prétendent  que  ce  respect  s'af- 
faiblit graduellement,  et  que  l'intluence  des  hommes  tend  à  se 
substituer  à  celle  des  principes.  Ceux-ci  sont  éternels  et  immua- 
bles; ils  viennent  de  Dieu,  et  les  hommes  n'ont  pas  plus  le  droit 
de  chercher  à  les  altérer,  que  de  blasphémer  son  saint  nom.  Le 
résultat  le  plus  beau,  le  plus  généreux  que  puisse  se  promettre 
la  liberté  politique,  c'est  d'appliquer  ces  jjrincipes  au  bonheur 
de  la  race  humaine;  mais  vouloir  substituer  à  ces  règles  justes  et 
invariables  du  droit,  des  lois  dictées  par  l'égoïsme  et  votées  à 
coups  de  majorités,  c'est  faire  revivre  la  tyrannie  sous  une  forme 
populaire,  et  ouvrir  le  champ  à  des  abus  aussi  criants  que  tous 
ceux  qu'on  a  reprochés  aux  gouvernements  monarchiques  ou 
aristocratiques.  C'est  une  erreur  déplorable  de  penser  que  la 
liberté  est  conquise,  du  moment  que  le  peuple  a  acquis  le  droit 
de  gouverner.  Ce  droit  n'est  autre  chose  que  la  faculté  de  faire 
prévaloir  en  sa  faveur  les  grands  principes  de  justice,  de  la  pos- 
session desquels  il  avait  été  exclu  jusqu'alors.  Il  ne  confère  en 
aucune  manière  le  pouvoir  de  faire  ce  qui  est  mal  en  soi,  quelque 
prétexte  qu'on  puisse  invoquer,  et  l'Amérique  n'aurait  rien  gagné, 
si  en  secouant  un  joug  qui  la  forçait  d'user  toutes  ses  ressources 
et  toute  son  énergie  à  augmenter  les  richesses  et  l'influence  d'une 
nation  lointaine,  elle  s'était  mise  à  fabriquer  un  nouveau  système 
dans  lequel  les  abus  de  tout  genre  n'auraient  fait  que  changer 
de  nom. 

J'appris  dans  cette  tournée  que  Susquesuset  Jaap  étaient  partis 
ensemble  pour  pousser  une  reconnaissance  et  voir  ce  que  les 
squatters  étaient  devenus.  Ils  se  proposaient  de  suivre  leurs  traces 
pendant  plusieurs  milles,  afln  de  bien  s'assurer  que  Tobit  et  ses 
frères  ne  rôdaient  pas  dans  les  environs,  prêts  à  tomber  sur  nous 
au  moment  où  nous  ne  serions  pas  sur  nos  gardes. 

Quand  nous  repassâmes  devant  l'habitation  de  Mille-Acres, 
Laviny  venait  nous  prévenir  qu'on  nous  demandait,  et  je  vis  à 
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la  porte  Ursule,  pâle  et  triste,  mais  ayant  néanmoins  dans  toute 
sa  personne  ce  calme  religieux  qui  annonçait  le  pieux  devoir 
qu'elle  venait  d'accomplir.  Elle  vint  à  moi,  me  prit  la  main,  et  me 
dit  tout  bas  :  —  Mon  oncle  veut  nous  parler  ;  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  à  quelle  occasion. 

Un  frisson  involontaire  parcourut  ses  membres  ;  mais  elle  fit 
un  effort  sur  elle-même,  sourit  tristement,  et  ajouta  :  —  Écoutez- 
le  avec  patience,  Mordaunt;  songez  qu'il  me  tient  lieu  de  père,  et 
qu'il  a  droit  à  mon  obéissance  comme  à  mon  plus  tendre  atta- 
chement. 

Dès  que  j'entrai,  je  reconnus  l'influence  des  prières  qu'Ursule 
avait  sans  doute  récitées.  Prudence  paraissait  consolée,  et  Mille- 
Acres  lui-même  avait  une  expression  singulière,  comme  si  des 
doutes  commençaient  à  l'assaillir.  Son  regard  inquiet  ne  quittait 
pas  Ursule,  et  il  était  évident  qu'il  la  considérait  comme  le  bon 
ange  qui  avait  éveillé  dans  son  âme  le  sentiment  de  son  état  cri- 
tique. Mais  mon  attention  fut  bientôt  appelée  sur  l'autre  lit. 

—  Venez  ici,  Mordaunt,  mon  garçon;  et  vous  aussi,  Ursule, 
ma  bien  chère  enfant.  J'ai  quelques  paroles  essentielles  à  vous 
adresser  avant  de  partir,  et  si  je  ne  les  disais  pas  tout  de  suite, 
je  pourrais  bien  ne  vous  les  dire  jamais.  Ce  n'est  pas  lorsqu'on  a 
déjà,  je  ne  dirai  pas  un  pied,  mais  bien  les  deux  pieds  et  plus  de 
la  moitié  du  corps  dans  la  tombe,  qu'il  faut  remettre  au  lende- 
main. Écoutez  donc  les  derniers  avis  d'un  vieillard,  et  ne  l'inter- 
rompez pas  qu'il  n'ait  achevé  ce  qu'il  a  à  vous  dire;  car  je  m'af- 
faiblis, et  je  pourrais  ensuite  n'avoir  pas  la  force  d'achever.  — 
Mordaunt  m'a  fait  entendre,  clairement  et  sans  détour,  qu'il  aime, 
qu'il  adore  mon  enfant,  et  que  son  vœu  le  plus  cher  est  de  l'é- 
pouser. De  son  côté  Ursule  convient  qu'elle  a  pour  Mordaunt 
autant  d'estime  que  d'attachement,  et  qu'elle  est  prête  à  devenir 
sa  femme.  Tout  cela  est  naturel,  et  il  y  a  eu  un  temps  où  j'aurais 
eu  du  bonheur  pour  toute  ma  vie  à  vous  entendre  parler  ainsi. 
Vous  savez,  mes  enfants,  que  je  vous  confonds  également  dans 
mon  amour,  et  certes,  à  tous  égards,  sauf  la  fortune,  il  n'y  a  point; 
dans  toute  l'Amérique  de  couple  qui  me  parût  mieux  assorti. 
Mais,  quand  le  devoir  parle,  il  n'est  pas  permis  de  faire  la  sourde 
oreille.  Le  général  Littlepage  a  été  mon  colonel;  brave  et  honnête 
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homme  lui-même,  il  a  droit  d'attendre  de  ses  anciens  capitaines 
les  procédés  qu'il  a  toujours  eus  pour  eux.  Eh  bien  !  si  le  ciel  est 
le  ciel,  le  monde,  lui,  est  le  monde,  et  les  règles  qui  !e  gouver- 
nent doivent  être  observées.  Je  sais  que  les  Malbone  sont  une 
ancienne  et  respectable  famille?  et  quoique  le  père  d'Ursule  ait 
été  un  fou,  un  e.xtravagant 

—  Ah  !  mon  oncle  1 

—  Bien,  ma  hlle,  bien!  c'était  votre  père,  et  un  enfant  doit 
respecter  ses  parents.  D'ailleurs,  si  Malbone  avait  des  défauts,  il 
avait  aussi  ses  avantages.  C'était  le  [dus  bel  homme  qu'on  pût 
voir,  et  ma  pauvre  sœur  ne  s'en  était  que  trop  aperçue;  il  était 
brave  comme  un  lion,  plein  de  générosité  et  de  franchise.  Toutes 
ces  qualités  prévenaient  d'avance  en  sa  faveur.  Je  vous  disais  en 
même  temps  qu'il  était  d'une  excellente  famille;  et  Frank,  le 
frère  d'Ursule,  ne  dément  pas  ses  ancêtres.  C'est  par  la  famille 
de  ma  mère  qu'Ursule  est  ma  nièce,  et  c'est  encore  une  famille 
distinguée,  plus  distinguée  même  que  les  Coejemans.  Aussi  Ur- 
sule ne  laisse-t-elle  rien  h  désirer  du  côté  de  la  naissance.  Mais  la 
naissance  n'est  pas  tout.  Viennent  des  enfants  qu'il  faut  nourrir, 
qu'il  faut  habiller,  et  pour  cela  il  faut  de  l'argent.  Je  connais 
madame  Litltepage.  Elle  est  lille  du  vieil  Ilerman  Mordaunt,  qui 
était  un  des  grands  propriétaires  fonciers  du  pays,  et  qui  menait 
un  grand  train  dans  la  province.  Madame  Litllepage,  née  et 
élevée  au  milieu  du  grand  monde,  pourrait  ne  pas  aimer  à  avoir 
pour  bru  la  nièce  d'un  |)orte-cliaîne,  qui  elle-même  a  porté  la 
chaîne,  comme  vous  savez,  Mordaunt,  ce  qui  ne  la  rend  que  plus 
chère  encore  et  plus  estimable  à  mes  yeux,  mon  garçon  ;  mais  le 
monde  égoïste  la  méprisera 

—  Ma  mère,  au  cœur  si  noble,  au  jugement  si  droit,  aux  senti- 
ments si  généreux!  Ah  !  jamais,  jamais  !  m'écriai-je  dans  un  élan 
de  sensibilité  qu'il  me  fut  impossible  de  réprimer. 

Ces  i)aroles,  et  plus  encore  la  manière  dont  elles  furent  pro- 
noncées hrent  une  impression  profonde  sur  mes  auditeurs.  Un 
éclair  de  joie  brilla  sur  la  ligure  d'Ursule,  aussi  prompt,  aussi 
fugitif  que  le  passage  de  l'étincelle  électrique.  Le  i)orte-chaine 
me  regarda  fixement,  et  il  était  facile  de  lire  dans  ses  traits  l'in- 
térêt qu'il  prenait  à  mes  paroles,  et  l'importance  qu'il  y  atta- 
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chait.  Quant  à  Frank,  il  détourna  la  tète  pour  cacher  les  larmes 
qui  s'échappaient  de  ses  yeux. 

—  Si  je  pouvais  le  croire,  si  je  pouvais  l'espérer,  Mordaunt, 
reprit  le  porte-chaîne,  ce  serait  une  grande  consolation  pour  moi 
au  moment  du  départ;  car  je  connais  assez  le  général  Littlepage 
pour  être  sûr  que  tôt  ou  lard  il  envisagerait  la  chose  sous  son 
vrai  jour,  en  bon  et  loyal  homme  qu'il  est.  Je  craignais  qu'il  n'en 
fût  pas  tout  à  fait  de  même  de  madame  Littlepage  ;  j'avais  tou- 
jours entendu  dire  que  les  Mordaunt  frayaient  avec  le  grand 
monde,  et  qu'ils  en  avaient  tous  les  sentiments.  Cela  change  un 
peu  mes  idées  et  mes  projets.  Cependant,  mes  jeunes  amis,  j'ai 
une  promesse  à  vous  demander,  à  l'un  et  à  l'autre,  promesse  so- 
lennelle, faite  à  un  mourant;  c'est  de..,. 

—  Entendez-moi,  André,  m'écriai-je  en  l'interrompant,  enten- 
dez-moi avant  d'arracher  à  Ursule  une  promesse  imprudente,  et 
j'oserai  dire  cruelle,  qui  pourrait  faire  à  jamais  notre  malheur  à 
tous  deux.  C'est  vous,  vous  le  premier,  qui  m'avez  excité,  qui 
m'avez  encouragé  à  l'aimer;  et  maintenant  que  j'ai  suivi  vos  con- 
seils, et  que  j'ai  su  apprécier  tout  ce  qu'elle  vaut,  vous  voulez 
éteindre  ma  flamme,  et  me  commander  un  sacrifice  auquel  il  ne 
m'est  plus  possible  de  me  résigner  ! 

—  J'en  conviens,  j'en  conviens!  mon  ami,  et  j'espère  que  le 
Seigneur,  dans  sa  grande  miséricorde,  me  pardonnera  cette 
grande  erreur.  Nous  en  ayons  déjà  parlé,  Mordaunt,  et  j'ai  dû 
vous  dire  que  c'est  Ursule  qui  la  première  m'a  fait  sentir  l'incon- 
venance de  ma  conduite,  en  me  démontrant  clair  comme  le  jour 
que,  loin  de  vous  encourager,  je  devais  éviter  avec  soin  de  vous 
suggérer  des  idées  semblables.  Comment  se  fait-il,  ma  chère  en- 
fant, que  vous  ayez  oublié  tout  cela,  et  que  vous  paraissiez  au- 
jourd'hui m'engager  k  faire  ce  que  vous  condamniez  si  vivement 
alors? 

Ursule  devint  pâle  comme  la  mort;  puis  l'instant  d'après  ses 
joues  se  couvrirent  d'une  vive  rougeur.  Elle  se  laissa  tomber  à 
genoux,  et  cachant  sa  figure  dans  la  couverture  grossière  du  lit, 
elle  répondit  avec  la  i)lus  touchante  naïveté  : 

—  C'est  qu'alors,  mon  bon  oncle,  je  n'avais  jamais  vu  Mor- 
daunt? 
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Je  m'agenouillai  à  côté  d'Ursule,  je  la  iiressai  contre  mon  cœur, 
et  je  ciierchai  à  lui  témoigner  par  les  plus  tendres  caresses  tout 
le  plaisir  que  me  causait  un  si  doux  aveu.  Mais  Ursule  se  dégagea 
doucement  de  mes  bras  ;  elle  se  releva,  et  nous  attendîmes  en 
silence  l'eflet  de  ce  que  le  porte-chaîne  venait  de  voir  et  d'en- 
tendre. 

—  Je  vois  que  la  nature  est  plus  forte  que  la  raison,  l'opinion, 
l'usage,  répondit  le  vieillard  après  avoir  réfléchi  ;  j'ai  peu  de 
temps  à  consacrer  à  cette  affaire,  mes  enfants,  et  il  faut  en  finir. 
Promettez-moi  du  moins  tous  deux  de  ne  jamais  vous  marier  que 
du  libre  consentement  du  général  et  des  deux  dames  Litilepage, 
la  vieille  et  la  jeune. 

—  Je  vous  le  promets,  mon  oncle  dit  Ursule  avec  un  empres- 
sement que  j'étais  tenté  de  déplorer;  je  vous  le  promets,  au  nom 
de  l'amour  que  je  vous  porte,  et  comme  j'espère  en  mon  Sauveur. 
Je  serais  trop  malheureuse  d'entrer  dans  une  famille  qui  ne  me 
recevrait  pas  avec  plaisir. 

—  Ursule,  très-chère  Ursule,  rélléchissez  !  Ne  suis-je  donc  rien 
à  vos  yeux? 

—  Je  serais  bien  malheureuse  aussi  de  vivre  sans  vous,  Mor- 
daunt;  mais,  d'un  côté,  se  serais  soutenue  par  le  sentiment 
d'avoir  fait  mon  devoir;  tandis  que,  de  l'autre,  les  malheurs  qui 
m'arriveraient  me  paraîtraient  la  juste  punition  de  mon  im- 
prudence. 

Pour  moi,  je  ne  voulus  rien  promettre;  car,  à  vrai  dire,  si  j'é- 
tais sûr  de  mon  père  et  de  ma  mère,  je  n'étais  pas  aussi  tranquille 
à  l'égard  de  ma  vénérable  aïeule.  Je  savais  que  non-seulement  elle 
s'était  mis  dans  la  tête  de  me  marier  à  Priscilla  Bayard,  mais 
qu'elle  avait  la  fureur  de  faire  elle-même  les  mariages;  et  je 
craignais  que,  comme  la  plupart  des  vieillards,  elle  ne  tînt  forte- 
ment à  ses  idées.  Ursule  chercha  à  me  faire  céder;  mais  j'éludai 
toujours,  et  les  sollicitations  furent  abandonnées  |)ar  suite  d'une 
remarque  que  fit  bientôt  le  porte-chaîne. 

—  Ne  le  pressez  pas,  mon  enfant,  ne  le  pressez  pas;  votre  pro- 
messe suffit.  Je  sais  que  je  puis  compter  sur  votre  parole  ;  qu'im- 
poi'le  que  Mordaunt  soit  un  entêté"' A  présent,  mes  enfants,  comme 
je  désire  ne  plus  parler  des  affaires  de  ce  monde,  pour  donner 


LE   PORTE-CHAINE.  3l7 

toutes  mes  pensées  à  Dieu,  je  vais  prendre  congé  de  vous.  Que 
vous  vous  mariiez  ou  non,  j'appelle  sur  vous  deux  toutes  les  bé- 
nédictions du  Tout-Puissant.  Vivez,  mes  chers  enfants,  de  manière 
à  voir  approcher  le  moment  solennel  où  je  suis  arrivé,  avec  es- 
poir et  avec  joie,  afin  que  nous  puissions  tous  nous  retrouver 
plus  tard  dans  les  régions  du  ciel  ! 

A  cette  bénédiction  succéda  un  silence  solennel  qui  fut  inter- 
rompu par  un  gémissement  terrible,  sorti  de  la  poitrine  de  Mille- 
Acres.  Tous  les  regards  se  tournèrent  sur  l'autre  lit,  qui  présen- 
tait un  contraste  terrible  avec  le  scène  calme  et  consolante  qui 
accompagnait  le  départ  de  l'âme  de  notre  vieil  ami.  Seul,  je  m'a- 
vançai pour  aider  Prudence  qui,  poussant  jusqu'au  bout  le  dé- 
vouement de  la  femme,  restait  collée  contre  son  mari,  «  les  os  de 
ses  os  et  la  chair  de  sa  chair.  »  J'avoue  cependant  que  l'horreur 
dont  j'étais  saisi  paralysa  mes  membres,  et  que  lorsque  je  fus 
arrivé  au  pied  du  lit  du  squatter,  je  me  sentis  comme  cloué  à  ma 
place,  sans  qu'il  me  fût  possible  de  faire  un  pas  en  avant. 

Mille-Acres,  avait  été  soulevé  au  moyen  de  traversins,  de  sorte 
qu'il  était  presque  assis  sur  son  séant  ;  changement  de  position 
qu'il  avait  demandé  lui-même  quelques  instants  auparavant.  Ses 
yeux  étaient  ouverts,  livides,  hagards,  désespérés.  Ses  lèvres,  en 
se  contractant  dans  les  étreintes  convulsives  de  la  mort,  donnaient 
à  sa  figure  renversée  une  sorte  de  grimace  sardonique,  qui  la 
rendait  doublement  horrible.  Dans  ce  moment,  toute  sa  personne 
devint  immobile,  et  ses  traits  conservèrent  un  calme  effrayant.  Je 
savais  qu'il  lui  restait  à  rendre  le  dernier  soupir,  et  je  l'attendis 
comme  l'oiseau  fasciné  ne  peut  détacher  ses  yeux  du  regard  du 
serpent.  Ce  soupir,  en  s'exhalant,  écarta  les  lèvres  du  moribond 
de  manière  à  montrer  toutes  les  dents;  et  il  n'en  manquait  pas 
une  dans  cette  constitution  de  fer.  J'avouerai  ma  faiblesse  :  ce 
spectacle  était  si  révoltant,  que  je  me  cachai  la  figure.  Quand 
j'écartai  la  main,  j'entrevis  cette  sombre  enveloppe  dans  laquelle 
l'esprit  du  squatter,  du  meurtrier,  avait  habité  si  longtemps.  Pru- 
dence était  occupée  à  lui  fermer  les  yeux,  qui,  tout  ternes  qu'ils 
étaient,  avaient  encore  quelque  chose  de  farouche.  Jamais  je  n'a- 
vais vu  de  cadavre  si  hideux. 


CHAPITRE  XXIX. 


Doux  et  calme  comme  l'entant  qui  se  penche 
[lOiir  goûter  le  repos,  et  qui  dort  en  souriant  sur 
r(';paule  de  sa  mère,  animé  de  la  même  confiance 
et  du  même  espoir  que  les  patriarches,  il  donna 
son  âme  au  ciel  et  son  corps  à  la  tombe. 
IIarth. 


Je  vis  que  le  porte-chaîne  et  Ursule  évitaient  de  regarder  du 
côté  du  lit  de  Mille-Acres,  depuis  que  cet  être  égoïste  et  opiniâtre 
avait  cessé  d'exister.  Je  lis  préparer  aussitôt  une  autre  hutte  pour 
l'y  recevoir,  et  le  corps  y  fut  transporté  sans  délai.  Prudence  l'y 
suivit,  et  elle  y  passa  le  reste  de  la  journée  et  toute  la  nuit  sui- 
vante avec  Laviny.  Parmi  les  hommes  venus  avec  le  magistrat,  il 
se  trouvait  quelques  charpentiers,  qui  tirent  un  cercueil,  et  le 
corps  y  fut  placé  de  la  manière  ordinaire.  D'autres  creusèrent  une 
fosse  au  milieu  d'une  de  ces  plaines  grossières  où  le  squatter  avait 
fait  quelques  essais  de  culture;  de  sorte  que  tout  était  prêt  pour 
l'enterrement,  dès  que  le  corouer  serait  arrivé  pour  remplir  les 
formalités  d'usage. 

Quand  le  corps  de  Mille-Acres  eut  été  emporté,  une  sorte  de 
tranquillité  religieuse  régna  dans  la  hutte  du  porte-chaîne.  Mon 
vieil  ami  s'alfaiblissuit  de  plus  en  plus,  et  il  ne  disait  presque  plus 
rien.  11  conserva  sa  connaissance  jusqu'au  dernier  moment,  et 
Ursule  passa  presque  toute  la  journée  en  prières  à  côté  de  lui. 
Vers  le  soir,  nous  eûmes  beaucoup  de  peine  à  la  décider,  Frank 
et  moi,  à  monter  au  grenier  pour  y  prendre  quelques  instants  de 
repos  après  tant  de  fatigues.  Ce  fut  pendant  son  absence  que  le 
vieil  André  m'adressa  de  nouveau  la  parole. 

—  Je  sens  que  j'irai  jusqu'à  demain  malin,  Mordaunt,  me  dit- 
il;  mais,  que  la  mort  vienne  quand  elle  voudra:  elle  est  envoyée 
par  mon  Créateur  et  elle  sera  la  bienvenue.  La  mort  n'a  rien  qui 
m'effraye. 

—  Vous  l'avez  aflVontée  assez  de  fois  sur  les  champs  de  bataille 
pour  ne  i)as  la  craindre,  capitaine  Coejemans. 
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—  Ah  !  c'est  là  que  pendant  longtemps  j'ai  désiré  mourir,  avec 
les  Montgomery,  les  Laurens,  les  Waren,  et  tant  de  braves,  morts 
les  armes  à  la  main  !  Toutes  ces  idées  sont  passées  aujourd'hui. 
Je  suis  comme  un  voyageur  qui ,  suivant  une  plaine  immense, 
lorsque  enfin  il  est  arrivé  à  l'extrémité,  voit  à  ses  pieds  un  abîme 
qu'il  lui  faut  franchir.  Qu'est-ce  en  effet  que  toutes  les  peines,  les 
travaux,  les  tribulations  de  la  vie  auprès  de  l'éternité  !  ce  n'est  pas 
que  cette  éternité  ait  pour  moi  quelque  chose  d'effrayant.  Dieu 
m'a  fait  la  grâce  de  m'éclairer,  et  il  ne  reste  plus  place  dans  mon 
âme  qu'à  des  sentiments  d'amour  et  de  désir  pour  mon  Créateur. 
Ah!  Mordaunt,  vous  ne  trouverez  pas  mauvais,  n'est-ce  pas,  que 
votre  vieil  ami,  avant  de  vous  quitter,  vous  parle  une  dernière  fois 
de  ce  sujet  sacré  ? 

—  Parlez,  parlez  en  toute  liberté,  mon  cher  porte-chaîne.  Vos 
avis  m'ont  été  précieux  dans  tous  les  temps  ;  ils  me  le  seront  en- 
core davantage  dans  un  moment  aussi  solennel. 

—  Merci,  Mordaunt,  merci  de  tout  mon  cœur.  Vous  savez, 
mon  ami,  comment  s'est  écoulée  mon  enfance;  je  vous  l'ai  ra- 
conté assez  souvent  dans  nos  campagnes.  Resté  toul  jeune  sans 
père  ni  mère,  n'ayant  ni  guide,  ni  protecteur,  je  ne  connaissais 
pas  Dieu,  et  je  n'avais  aucune  idée  de  mes  devoirs  envers  lui.  Il 
a  fallu  qu'une  enfant  m'apprît  ma  religion,  dont  je  ne  savais  pas 
le  premier  mot.  Aussi,  graduellement,  et  à  mesure  que  celle 
chère  Ursule  m'instruisait,  quel  changement  se  faisait  dans  mes 
goûts  et  dans  mes  habitudes  !  Autrefois  je  faisais  souvent  la  ri- 
bote  ;  j'aimais  le  rhum,  l'eau-de-vie,  toutes  les  liqueurs  fortes  ; 
eh  bien  !  Ursule  a  réformé  tout  cela.  Vous  avez  pu  observer,  de- 
puis que  vous  êtes  avec  moi ,  que  je  n'ai  plus  à  tous  moments  le 
verre  en  main  comme  jadis.  C'est  le  résultat  des  conversations 
que  j'ai  eues  avec  elle!  Vous  auriez  joui,  Mordaunt,  à  voir  la  chère 
enfant  assise  sur  mes  genoux,  jouant  avec  mes  cheveux  gris,  et 
caressant  de  ses  jolies  petites  mains  mes  joues  rudes  et  llétries  , 
comme  l'enfant  caresse  sa  mère,  tandis  qu'elle  me  racontait  l'his- 
toire de  Jésus-Christ,  et  ses  souffrances  pour  nous  tous,  et  com- 
bien nous  devions  l'aimer  !  Ursule  vous  paraît  jolie;  vous  avez  du 
plaisir  à  la  voir  et  à  l'entendre?  Que  serait-ce  si  vous  l'entendiez 
parler  de  Dieu  et  de  la  Rédemption  1 
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—  Rien  ne  m'étonne  de  la  part  d'Ursule,  mon  cher  porte-chaîne; 
et  rien  ne  saurait  m'èlre  plus  agréable  que  de  vous  entendre  ainsi 
faire  son  éloge  1 

Le  porte-chaîne  avait  bien  prévu  l'instant  de  sa  mort.  Jamais 
je  n'ai  vu  de  lin  plus  tranquille.  Ses  souflYances  avaient  cessé 
avant  qu'il  rendît  le  dernier  soupir;  mais  elles  avaient  été  atroces 
par  moments,  comme  il  me  l'avait  confié  dans  le  cours  de  la  jour- 
née. —  Tâchons  surtout  qu'Ursule  n'en  sache  rien,  m'avait-il  dit 
tout  bas;  la  pauvre  enfant  ignore  que  ces  sortes  de  blessures  sont 
toujours  douloureuses  ;  n'ajoutons  pas  à  ses  peines. 

A  moins  d'être  dans  le  secret,  on  n'aurait  pu  soupçonner 
qu'André  soulTrîl  autant.  Ursule  fut  trompée,  et  elle  ne  sait  pas 
encore  la  vérité.  Mais,  comme  je  l'ai  dit,  les  douleurs  cessèrent 
vers  le  soir,  et  le  porte-chaîne  eut  même,  à  divers  intervalles, 
quelques  instants  de  repos. 

Il  se  réveilla  avec  le  jour  et  ne  s'endormit  plus  que  du  dernier 
sommeil.  Par  suite  sans  doute  de  son  grand  âge,  ses  sens  s'étei- 
gnirent en  quelque  sorte  l'un  après  l'autre.  Il  répétait  plusieurs 
fois  les  questions  auxquelles  nous  venions  de  répondre;  et,  au 
moment  même  oîi  Ursule,  qui  était  descendue  dès  cinq  heures  du 
matin,  priait  et  veillait  auprès  de  lui  comme  un  ange  gardien,  il 
demanda  avec  anxiété  oii  elle  était, 

—  Me  voici ,  mon  oncle,  répondit  la  chère  enfant  d'une  voix 
tremblante,  me  voici,  devant  vous;  je  vais  humecter  un  peu  vos 
lèvres. 

—  Frank  ou  Malbone,  appelez-la  ;  je  voudrais  qu'elle  fût  près 
de  moi  au  moment  oîi  mon  âme  monte  au  ciel  ! 

—  Mon  bon  oncle,  c'est  moi  qui  vous  serre  dans  mes  brasi  ré- 
pondit Ursule  en  élevant  la  voix  pour  se  faire  entendre,  etfort  qui 
lui  coûta  beaucoup  ;  ne  croyez  pas  ((ue  je  puisse  vous  quitter  un 
seul  instant  ! 

—  Je  le  sais,  dit  le  porte-chaîne,  en  cherchant  à  soulever  sa 
main  défaillante  i)Our  sentir  sa  nièce.  Vous  n'oublierez  pas,  Ur- 
sule, ce  que  je  vous  ai  demandé  au  sujet  de  Mordaunt.  Si  cepen- 
dant il  obtient  le  consentement  de  toute  sa  famille,  épousez-le, 
ma  (ille,  et  recevez  ma  bénédiction.  —  Embrassez-moi,  Ursule. 
Comme  vos  lèvres  sont  froides  !  ce  n'est  pas  comme  votre  cœur. 
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mon  enfant.  —  Embrassez-moi  aussi,  Mordaiint.  —  Ah!  cela  fait 
du  bien.  — Adieu,  Frank,  mon  ami,  — je  suis  votre  débiteur; 
votre  sœur  vous  payera...  Le  général  Littlepage  me  doit  encore... 
dites-lui  bien  ,  ainsi  qu'à  madame  Littlepage,  que  le  respect...  — 
Adieu,  Frank,  Ursule.  —  Oh  !  mon  Sauveur,  recevez  mon... 

Ces  mots  furent  à  peine  balbutiés,  et  la  vie  s'éteignit  avec  le 
dernier  son.  Jamais  je  n'avais  vu  de  fin  plus  calme,  plus  propre 
à  raviver  les  espérances  du  chrétien.  Mon  amour,  mon  admiration 
pour  Ursule  s'en  accrurent  encore,  puisque  cette  sérénité  était  en 
quelque  sorte  son  ouvrage. 

11  fallut  bien  songer  alors  à  prendre  les  dispositions  néces- 
saires, et  à  remplir  les  formalités  légales.  Ursule,  accompagnée 
de  Laviny,  qui  ne  nous  quittait  plus,  fut  conduite  dans  une  autre 
hutte,  pendant  qu'on  déposait  le  porte-chaîne  dans  un  cercueil 
préparé  par  les  mêmes  mains  qui  avaient  fait  celui  du  squatter. 
Vers  midi,  le  coroner  arriva  ;  un  jury  fut  formé  ;  les  événements 
qui  s'étaient  passés  furent  racontés  brièvement  ;  et  le  jury  dé- 
clara que  la  mort  du  porte-chaîne  était  le  résultat  d'un  meurtre 
commis  par  quelque  personne  inconnue,  et  que  celle  de  Mille- 
Acres  était  accidentelle.  Cette  dernière  déclaration  ne  me  paraît 
pas  aussi  fondée  que  la  première;  car  je  crois  que  jamais  balle  ne 
fut  lancée  d'une  main  plus  ferme  et  d'un  œil  plus  sûr  que  celle 
qui  frappa  le  squatter;  mais  enfin  tel  fut  le  verdict;  et  j'en  étais 
réduit  à  mes  conjectures  sur  la  part  que  l'Indien  avait  prise  à  ce 
qu'il  regardait  comme  un  grand  acte  de  justice. 

Le  soir  même,  nous  ensevelîmes  Mille-Acres  au  milieu  de  la 
plaine  dont  j'ai  parlé.  De  toute  sa  nombreuse  famille,  Prudence 
et  Laviny  seules  étaient  présentes.  La  cérémonie  fut  courte;  les 
hommes  qui  avaient  porté  le  corps,  le  peu  de  spectateurs  qui  se 
trouvaient  là,  remplirent  la  fosse,  la  recouvrirent  avec  soin  de 
mottes  de  gazon.  Tls  se  retiraient  paisiblement,  quand  le  silence 
solennel  qui  n'avait  pas  cessé  de  régner  fut  interrompu  par  la 
voix  retentissante  de  Prudence,  et  chacun  s'arrêta. 

—  Hommes  et  frères,  dit  cette  femme  extraordinaire,  qui  ra- 
chetait par  la  plupart  des  vertus  naturelles  à  son  sexe  les  vices 
qui  semblaient  inhérents  à  sa  condition,  —  hommes  et  frères  ,  car 
je  ne  puis  vous  appeler  voisins,  et  je  ne  veux  pas  vous  nommer 
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ennemis,  merci  de  vos  attentions  pour  celui  qui  n'est  plus  comme 
pour  celle  qui  lui  survit,  —  merci  d'avoir  prêté  votre  aide  pour  en- 
sevelir le  défunt  ! 

Ces  paroles  étaient  à  peu  près  celles  qu'il  est  d'usage  de  pro- 
noncer à  la  lin  de  pareilles  cérémonies;  mais  personne  ne  s'at- 
tendait à  les  entendre,  et  elles  nous  surprirent  et  nous  firent  tous 
tressaillir.  Lorsque  le  cortège  se  fut  dispersé,  et  que  chacun  se 
dirigeait  de  son  côté  vers  les  huttes,  je  me  trouvai  rester  seul 
avec  Prudence,  qui  était  debout  à  côté  de  la  tombe. 

—  La  nuit  sera  froide,  lui  dis-je,  et  vous  feriez  mieux  de  ren- 
trer. 

—  Rentrer?  et  où?  et  avec  qui?  Aaron  n'est  plus,  les  garçons 
sont  partis,  leurs  femmes  et  leurs  enfants  aussi  !  Il  ne  reste  dans 
cette  clairière  que  Laviny  qui  est  plus  des  vôtres  que  de  ma  race, 
et  le  corps  qui  est  étendu  sous  ces  mottes  de  terre!  —  Il  y  a  dans 
la  maison  quelques  ellets  que  je  suppose  que  la  loi  elle-même  ne 
nous  contesterait  pas,  et  qui  peuvent  être  utiles  à  l'un  ou  à  l'autre. 
Donnez-les-moi,  major  Litllepage ,  et  je  ne  vous  importunerai 
plus.  On  ne  traitera  plus  Aaron  de  squatter,  j'espère,  pour  le 
petit  coin  de  terre  qu'il  occupe  à  présent?  et  un  jour,  peut-être  , 
vous  ne  me  refuserez  pas  une  petite  place  auprès  de  lui.  Je  n'irai 
|)as  bien  loin,  je  le  sens,  et  la  première  tente  que  je  dresserai  sera 
la  dernière. 

—  Je  n'ai  aucune  envie  d'aggraver  votre  position,  pauvre  femme. 
Vos  ellets  vous  seront  rendus  quand  vous  le  voudrez,  et  je  vous 
aiderai  même  à  les  emporter,  sans  que  vos  (ils  soient  obligés  de 
reparaître  ici.  H  me  semble  (pie  j"ai  vu  un  bateau  sur  la  rivière, 
au-dessous  du  moulin? 

—  Pourquoi  pas?  les  garçons  l'ont  construit  il  y  a  deux  ans, 
et  11  n'est  pas  probable  qu'il  s'en  soit  allé  tout  seul. 

—  Eh  bien  donc!  tout  ce  qui  vous  appartient  ici  sera  trans- 
porté à  bord  de  ce  bateau.  Demain  matin,  mon  nègre  et  l'Indien 
le  conduiront  à  un  ou  deux  milles  plus  bas  sur  la  rivière,  et  vous 
pourrez  envoyer  qui  vous  voudrez  en  prendre  possession. 

Prudence  parut  surprise,  et  même  touchée  de  cette  proposition, 
quoiqu'elle  conservât  un  peu  de  déliance. 

—  Puis-je  y  compter,  major  Littlcpage?  demanda-t-elle  d'un 
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air  de  doute.  Tobit  et  ses  frères  ne  me  pardonneraient  jamais,  si 
cette  offre  cachait  quelque  piège  pour  les  arrêter. 

—  Tobit  et  ses  frères  n'ont  à  craindre  aucune  trahison  de  ma 
part.  Ne  savez-vous  pas  ce  que  vaut  la  parole  d'un  homme  d'hon- 
neur? 

—  Il  suflit,  major,  je  me  fie  à  vous,  et  l'on  ira  chercher  le  bateau 
à  l'endroit  que  vous  indiquez.  Que  Dieu  vous  récompense  de  cette 
bonne  action,  et  accomplisse  vos  plus  chers  désirs  !  Nous  ne  nous 
reverrons  jamais.  — Adieu. 

—  Vous  allez  rentrer,  et  passer  du  moins  la  nuit  dans  une  des 
habitations? 

—  Non,  je  vous  quitte  ici.  Les  maisons  ne  renferment  plus  rien 
que  j'aime,  et  je  serai  plus  heureuse  dans  les  bois. 

—  La  nuit  est  froide,  et  vous  allez  souffrir  cruellement,  pauvre 
femme  1 

—  Il  fait  plus  froid  dans  cette  tombe,  répondit  Prudence  en 
montrant  tristement  de  sou  long  doigt  décharné  le  monticule  de 
terre  qui  recouvrait  les  restes  de  son  mari.  Je  suis  accoutumée  à 
la  forêt,  et  il  faut  que  j'aille  rejoindre  mes  enfants.  La  mère  qui  est 
séparée  de  ses  enfants  n'est  arrêtée  ni  par  le  froid  ni  par  le  vent. 
Adieu  donc,  major  Littlepage.  Merci  encore  une  fois  ! 

—  Mais  vous  oubliez  votre  fille.  Que  va-t-elle  devenir? 

•  —  Laviny  s'est  prise  de  passion  pour  Ursule  Malbone,  et  tout 
son  désir  est  de  rester  avec  elle,  tant  que  celle-ci  voudra  bien  la 
garder.  Quand  elles  seront  lasses  l'une  de  l'autre,  ma  fille  saura 
bien  me  trouver.  Ce  n'est  pas  un  de  mes  enfants  qui  se  livrerait 
sans  succès  à  une  pareille  recherche. 

Je  n'avais  plus  d'objections  à  faire.  Prudence  agita  la  main  en 
signe  d'adieu,  et  elle  s'éloigna  à  travers  la  sombre  clairière,  du 
pas  allongé  d'un  homme.  Bientôt  elle  s'enfonça  dans  l'ombre  des 
bois  avec  aussi  peu  d'hésitation  qu'un  autre  fût  entré  dans  l'ave- 
nue conduisant  à  une  grande  ville.  Jamais  je  ne  la  revis. 

Comme  je  rentrais,  Jaap  et  Sans-Traces  revenaient  de  leur 
excursion.  Leur  rapport  fut  complètement  satisfaisant.  Il  avaient 
suivi  les  traces  des  squatters  jusqu'à  une  très-grande  distance, 
et  ne  les  avaient  point  aperçus.  Il  était  évident  que  les  fils  de 
Mille-Acres  avaient  pris  leur  parti,  et  qu'ils  avaient  quitté  pour 
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toujours  cette  partie  du  pays.  Le  mobilier  appartenant  à  la  famille 
n'était  ni  somptueux,  ni  considérable.  Je  lins  ma  promesse,  et  tout 
était  transi)orté  à  bord  du  bateau  le  lendemain  matin.  J'appris 
indirectement  par  Laviny  que  Prudence  avait  reçu  la  cargaison,  et 
qu'elle  me  remerciait  de  cette  faveur.  Une  grande  partie  des 
trains  de  bois  qui  étaient  déjà  sur  la  rivière  tombèrent  entre  les 
mains  des  squatters,  que  je  ne  cherchai  plus  à  inquiéter,  et  le 
reste  fut  vendu  pour  indemniser  les  hommes  qui  avaient  montré 
un  louable  empressement  à  prêter  main-forte  à  la  loi  en  venant  à 
notre  secours. 

Le  lendemain  nous  fîmes  nos  apprêts  pour  quitter  la  clairière 
abandonnée.  Des  dispositions  furent  prises  pour  transporter  le 
corps  du  porte-chaine  à  Ravensnest.  Ursule  prit  les  devants  avec 
Laviny,  accompagnée  de  son  frère.  Nous  fîmes  une  halte  aux 
huttes  du  porte-chaîne,  où  nous  passâmes  la  nuit.  A  la  pointe  du 
jour,  noire  lugubre  cortège  se  remit  en  marche.  Ursule  et  Frank 
nous  précédèrent  encore;  ils  arrivèrent  à  Ravensnest  une  heure 
avant  le  dîner;  mais  ceux  qui  escortaient  le  corps  ne  pouvaient 
aller  aussi  vite,  et  le  soleil  allait  se  coucher  lorsque  la  maison  pa- 
rut à  nos  yeux. 

En  approchant,  je  vis  un  certain  nombre  de  chariots  et  de  che- 
vaux dans  le  verger  qui  s'étendait  à  l'enlour.  Je  crus  d'abord  que 
c'étaient  les  fermiers  qui  s'étaient  réunis  pour  rendre  un  dernier 
hommage  au  porte-chaîne;  mais  la  vérité  ne  tarda  pas  à  m'être 
révélée.  Quelques  pas  plus  loin,  j'aperrus  mes  cliers  parents  en 
personne,  le  colonel  Follock,  Kate,  Priscilla  Bayard  et  son  frère, 
et  jusqu'à  ma  sœur  Ketlletas.  Par  derrière,  accourait,  aussi  vite 
que  la  faiblesse  de  ses  jambes  le  permettait,  ma  vieille  et  respec- 
table grand'mère  elle-même! 

Ainsi  se  trouvait  rassemblée  [)resque  toute  la  famille  Littlepage, 
avec  quelques  bons  et  intimes  amis.  Frank  Malbone  était  avec 
eux,  et  sans  doute  il  leur  avait  déjà  raconté  ce  qui  s'était  passé, 
de  sorte  qu'on  ne  fut  pas  surj)ris  de  voir  paraître  noire  triste 
cortège.  Il  m'était  facile  de  m'expliquer  de  mon  côlé  comment 
mes  parents  se  trouvaient  là.  A  la  réception  du  message  de 
Frank  ,  tout  le  monde  s'était  mis  en  roule  ,  comme  je  m'y  étais 
attendu. 
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Kate  me  dit  ensuite  que  la  marche  du  cortège  était  vraiment 
imposante,  lorsque  nous  arrivâmes  à  l'entrée  de  la  maison,  por- 
tant le  corps  du  porte-chaîne.  En  avant  marchaient  Susquesus  et 
Jaap,  l'un  et  l'autre  armés,  et  le  dernier  |)ortant  de  plus  une 
hache,  comme  remplissant  les  fonctions  de  pionnier.  Les  porteurs 
venaient  ensuite,  avec  les  hommes  de  l'escorte,  rangés  deux  par 
deux  ,  le  havresac  sur  le  dos  et  la  carabine  sur  l'épaule.  C'était 
moi  qui  conduisais  le  deuil,  et  les  pauvres  esclaves  du  porte- 
chaîne  suivaient  le  corps  de  leur  maître,  portant  sa  boussole,  ses 
chaînes  et  les  autres  emblèmes  de  sa  profession. 

Nous  passâmes,  sans  nous  arrêter,  au  milieu  de  la  foule  ras- 
semblée sur  la  pelouse;  nous  entrâmes,  et  ce  ne  fut  que  lorsque 
nous  fûmes  arrivés  au  milieu  de  la  cour  que  le  cercueil  fut  dé- 
posé un  instant.  Comme  toutes  les  dispositions  avaient  été  prises 
d'avance ,  il  ne  restait  plus  qu'à  procéder  à  l'enterrement.  Je 
savais  que  le  général  Littlepage  avait  souvent  présidé  à  des 
cérémonies  semblables ,  et  Tom  Bayard  le  pria  de  réciter  les 
prières  d'usage.  Pour  moi,  je  n'adressai  la  parole  à  aucun  mem- 
bre de  ma  famille  ;  je  me  serais  reproché  de  m'accorder  cette 
jouissance,  avant  d'avoir  rendu  les  derniers  devoirs  à  mon  vieil 
ami.  En  une  demi-heure  tout  était  prêt,  et  le  cortège  se  remit  en 
marche.  Comme  précédemment,  Susquesus  et  Jaap  ouvrirent  la 
marche.  Celui-ci,  qui  alors  devait  remplir  le  rôle  de  fossoyeur, 
avait  une  pelle  à  la  main.  L'Indien  portait  une  torche  de  pin  en- 
flammé, car  l'obscurité  était  alors  profonde.  D'autres  personnes 
avaient  aussi  de  ces  flambeaux  naturels,  ce  qui  ajoutait  à  l'effet 
de  la  cérémonie.  Le  général  Littlepage  marchait  devant  le  corps, 
un  livre  de  prières  à  la  main.  Venaient  ensuite  les  porteurs  avec 
le  cercueil.  Ursule  suivait,  vêtue  de  noir  des  pieds  à  la  tête  ,  et 
appuyée  sur  Frank.  Quoique  ce  ne  fût  pas  conforme  à  l'usage 
dans  l'État  de  New-York,  personne  ne  songea  à  empêcher  celle 
infraction,  si  naturelle,  dans  une  telle  circonstance ,  à  la  réserve 
imposée  à  son  sexe.  Hommes  et  femmes ,  tout  ce  qui  habitait 
Ravensnest  ou  les  environs,  s'étaient  empressés  de  venir  montrer 
leur  respect  pour  la  mémoire  du  porte-chaîne,  et  Ursule  con- 
duisit le  deuil.  Priscilla  Bayard ,  appuyée  sur  le  bras  de  son 
frère,  suivait  son  amie,  bien  qu'elles  n'eussent  pas  encore  échangé 
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une  seule  parole;  et,  après  la  cérémonie,  Priscilla  me  dit  que 
c'était  le  premier  convoi  funèbre  qu'elle  eiit  accompagné.  Il  en 
était  (le  même  de  ma  mère  et  de  mes  sœurs.  Je  mentionne  cette 
circonstance,  de  peur  que  quelque  antiquaire,  dans  quelques 
mille  ans  d'ici,  ne  vienne  à  tomber  sur  ce  manuscrit,  et  ne  se 
méprenne  sur  nos  usages.  Depuis  quelques  années,  on  juge  con- 
venable ,  dans  la  Nouvelle-Angleterre,  de  déroger  à  cette  cou- 
tume comme  à  beaucoup  d'autres;  mais  dans  toutes  les  familles 
respectables  de  l'Élat  de  New- York,  aucune  femme,  même  au- 
jourd'lmi ,  n'assiste  aux  funérailles.  Je  crois  qu'en  cela  nous 
suivons  l'usage  de  l'Angleterre ,  oîi  ce  n'est  que  parmi  le  peuple 
que  les  femmes  se  montrent  dans  des  cérémonies  semblables. 
Je  ne  tire  point  les  conséquences,  je  me  borne  à  mentionner 
le  fait. 

Toutes  nos  dames  suivirent  donc  le  convoi  du  porte-chaîne.  Je 
venais  derrière  Tom  et  Priscilla,  et  je  sentis  le  bras  de  Kate  qui 
venait  se  poser  doucement  sur  le  mien.  Elle  le  pressa  tendrement, 
comme  pour  m'exprimcr  tout  le  plaisir  qu'elle  éprouvait  à  me 
voir  sain  et  sauf,  hors  des  mains  des  Philistins.  Le  reste  des  pa- 
rents et  des  amis  se  rangea  à  la  suite,  et  dès  que  l'Indien  vit  que 
tout  le  monde  était  placé,  il  se  mit  lentement  en  marche,  tenant 
sa  torche  assez  haut  pour  éclairer  ceux  qui  se  trouvaient  auprès 
de  lui. 

L'ordre  avait  été  donné  d'avance  de  creuser  une  fosse  pour 
André  dans  le  verger,  à  peu  de  distance  de  l'extrémité  des  ro- 
chers. C'était  un  endroit  où  s'était  pjissé,  à  ce  qu'il  parait,  un 
des  événements  les  plus  mémorables  de  la  vie  du  général;  évé- 
nement dans  lequel  Jaap  et  Susquesus  avaient  joué  tous  deux  un 
rôle  important.  Nous  nous  y  rendîmes  lentement  et  en  bon  ordre, 
à  la  lueur  des  torches  qui  jetaient  leur  clarté  lugubre  sur  cette 
scène.  Jamais  cérémonie  religieuse  ne  m'avait  paru  si  imposante. 
La  voix  de  mon  père  avait  une  gravité,  une  onction  toute  parti- 
culière. Les  prières  furent  récitées,  non  pas  machinalement, 
mais  avec  un  sentiment  de  piété  remarquable;  car  le  général 
n'était  pas  seulement  l'ami  intime  du  défunt,  c'était  un  fervent 
chrétien. 

J'éprouvai  un  vif  serrement  de  cœur,  lorsque  la  première  pel- 
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letée  de  terre  tomba  sur  le  cercueil  du  porte-chaîne;  mais  la 
réflexion  me  rendit  plus  calme,  et,  de  ce  moment,  Ursule  me 
devint  doublement  chère.  Je  sentais  qu'elle  devait  retrouver  en 
moi  les  soins  et  l'attachement  de  son  oncle,  et  que  c'était  un 
devoir  sacré  pour  moi  de  le  remplacer  auprès  d'elle.  Ursule  ne 
laissa  pas  échapper  un  seul  sanglot  pendant  toute  la  cérémonie; 
sans  doute  ses  larmes  coulèrent  abondamment,  mais  en  silence, 
et  elle  eut  assez  d'empire  sur  elle-même  pour  contenir  sa  douleur. 
Nous  restâmes  tous  autour  de  la  fosse  jusqu'à  ce  que  Jaap  l'eût 
remplie  entièrement  et  eût  formé  le  tertre  qui  devait  la  recou- 
vrir. Alors  le  cortège  se  réunit  de  nouveau  pour  accompagner 
Frank  et  Ursule  jusqu'à  la  porte  de  la  maison,  où  elle  entra  seule  ; 
nous  restâmes  en  dehors.  Cependant  Priscilla  Bayard  se  glissa 
après  son  amie;  et  à  la  clarté  du  feu  de  la  cheminée ,  je  les  vis , 
par  la  fenêtre  du  parloir,  entrelacées  dans  les  bras  l'une  de 
l'autre.  Un  instant  après,  elles  se  retirèrent  dans  la  petite  cham- 
bre qu'Ursule  avait  choisie  pour  elle. 

Je  pus  enfin  alors  m'occuper  de  mes  chers  parents,  et  je  me 
jetai  dans  les  bras  de  ma  mère,  qui  me  tint  longtemps  embrassé, 
les  yeux  baignés  de  larmes,  en  m'appelant  son  cher ,  son  bien 
cher  enfant.  Mes  sœurs  me  prodiguèrent  aussi  les  plus  tendres 
caresses.  Ma  grand'mère,  qui  était  derrière  elles,  me  demanda 
d'un  air  de  reproche  si  je  l'oubliais,  et  elle  se  dédommagea  de 
venir  la  dernière,  en  me  retenant  plus  longtemps  dans  ses  bras 
Elle  protesta  que  j'étais  de  plus  en  plus  tout  le  portrait  des 
Litllepage,  et  elle  ne  se  lassait  pas  de  remercier  Dieu  de  m'avoir 
tiré  sain  et  sauf  de  cet  affreux  guet-apens.  La  tante  Mary  m'em- 
brassa avec  son  affection  ordinaire. 

Le  colonel  Follock  vint  me  serrer  la  main.  —  Savez-vous,  mon 
garçon,  me  dit  notre  vieil  ami,  que  le  général  officie  admirable- 
ment? J'ai  toujours  dit  que  Corny  Littlepage  eût  fait  un  excel- 
lent ministre.  Il  est  vrai  qu'alors  nous  aurions  eu  un  excellent 
militaire  de  moins.  C'est  un  homme  extraordinaire  ,  Mordauut , 
et  je  vous  prédis  qu'un  jour  il  sera  gouverneur. 

Le  colonel  avait  beaucoup  d'ambition  pour  mon  père.  Il  répé- 
tait sans  cesse  qu'il  n'y  avait  rien  d'assez  bon  pour  son  ami,  et 
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qu'il  n'y  avait  point  de  position  élevée  à  laquelle  il  ne  pût  pré- 
tendre. Je  ne  sais  si  ces  insinuations,  sans  cesse  répétées,  n'y 
furent  pas  pour  quelque  chose;  ce  qui  est  certain,  c'est  que  mon 
père  fut  nommé  membre  du  congrès  aussitôt  après  la  promulgation 
de  la  nouvelle  constitution,  et  qu'il  y  siégea  tant  que  ses  forces  le 
lui  permirent. 

Le  souper  nous  réunit  bientôt  à  table.  Frank  et  Ursule  n'y  pa- 
rurent pas,  et  Priscilla  Bavard  tint  compagnie  à  son  amie.  Nous 
ne  les  revîmes  pas  de  la  soirée.  Après  le  souper,  je  fus  prié  de 
raconter  mes  aventures.  J'étais  à  côté  de  ma  bonne  grand'mère, 
qui,  pendant  mon  récit,  ne  cessa  pas  de  me  tenir  la  main. 

—  Ah  !  voilà  bien  ces  Yankees  !  s'écria  le  colonel  FoUock  quand 
j'eus  terminé.  Ils  ont  toujours  le  mot  de  religion  à  la  bouche; 
mais  voyez-les  à  l'œuvre!  Je  parierais,  Corny,  que  ce  misérable 
Mille-Acres  eiit  prêché  au  besoin  1 

—  11  y  a  des  malhonnêtes  gens  partout,  colonel,  répondit  mon 
père,  à  New-York  aussi  bien  que  dans  la  Nouvelle-Angleterre. 
L'existence  des  squatters  tient  à  l'état  même  du  pays.  Quand  des 
l)ropriélés  ne  sont  ni  surveillées  ni  gardées,  il  est  tout  simple 
qu'on  les  respecte  moins;  ce  sont  les  circonstances  qui  font  les 
squatters,  plutôt  que  la  disjiositiou  particulière  de  telle  ou  telle 
partie  de  la  population  à  s'approprier  le  bien  d'autrui.  Il  en  se- 
rait de  môme  de  nos  bestiau.x  et  de  nos  chevaux,  s'ils  étaient 
également  exposés  aux  déprédations  d'hommes  sans  principes, 
quelle  que  fût  l'origine  de  ces  hommes. 

—  Eh  bien,  que  j'en  surprenne  un  dans  mon  écurie!  répondit 
le  colonel  en  agitant  la  tête  d'un  air  menaçant;  car,  en  bon  Hol- 
landais, il  avait  une  prédilection  toute  particulière  pour  les 
Yankees;  je  lui  tondrai  de  près  la  peau,  sans  l'intervention  de 
juges  ni  de  jury! 

—  Ce  serait  tomber  dans  un  autre  excès  qui  ne  serait  pas  moins 
funeste,  reprit  mon  père. 

—  A  propos,  m'écriai-je  pour  donner  un  autre  cours  à  la  con- 
versation, car  je  savais  que  le  colonel  FoUock,  malgré  les  extra- 
vagances qu'il  débitait  quelquefois  sur  de  pareils  sujets,  était 
le  meilleur  des  hommes,  j'ai  oublié  de  vous  parler  d'une  cir- 
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constance  qui  peut  n'être  pas  sans  intérêt  pour  vous,  car  il  me 
semble  que  l'écuyer  Newcome  est  une  de  vos  vieilles  connais- 
sances. 

Je  leur  racontai  alors  la  visite  de  M.  Jason  Newcome  à  la  clai- 
rière de  Mille-Acres,  et  la  substance  de  la  conversation  que 
j'avais  entendue  entre  le  squatter  et  cet  intègre  magistrat.  Mon 
père  m'écouta  tranquillement;  mais  le  colonel  cligna  les  yeux, 
grommela,  rit  autant  que  le  lui  permettait  la  pipe  qu'il  tenait  à 
la  bouche,  et  dit  aussi  distinctement  qu'il  le  pouvait  dans  les 
circonstances  données,  et  d'un  ton  sentencieux  :  Du  Danbury 
tout  pur! 

—  Allons,  vous  voilà  encore,  Dirck!  répondit  mon  père.  Il 
n'est  pas  juste  de  rejeter  tous  ces  vices  et  tous  ces  excès  sur  nos 
voisins;  car  il  en  est  qui  prennent  racine  sur  notre  sol  même.  Je 
connais  cet  homme;  et  si  je  lui  ai  accordé  plus  de  confiance  que 
je  ne  l'aurais  dû,  c'est  que,  sans  le  croire  d'une  délicatesse 
extrême,  je  le  supposais  du  moins  ce  que  nous  appelons  légale- 
ment honnête.  Il  paraît  que  je  me  suis  trompé;  mais  je  n'irai  pas 
en  accuser  le  lieu  de  sa  naissance. 

—  Soyez  de  bonne  foi,  Corny,  et  convenez  qu'ils  sont  tous  de 
même.  Pourquoi  laisser  votre  fils  se  faire  de  fausses  idées?  Il 
faudra  bien  que  tôt  ou  tard  il  découvre  la  vérité. 

Je  serais  désolé,  Dirck,  que  mon  fils  entretînt  des  préjugés 
étroits.  La  dernière  guerre  m'a  mis  en  rapport  avec  un  grand 
nombre  d'ofliciers  de  la  Nouvelle-Angleterre,  et  j'ai  appris  à  esti- 
mer cette  portion  de  nos  concitoyens  plus  que  nous  n'étions  dans 
l'habitude  de  le  faire  avant  la  révolution. 

—  Estimez,  estimez  tout  à  votre  aise,  Corny!  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  ce  sont  de  damnés  squatters,  et  que,  si  nous  n'y 
prenons  pas  garde,  les  Yankees  nous  prendront  toutes  nos 
terres. 

Cette  petite  guerre  se  prolongea  encore  quelque  temps;  après 
quoi,  chacun  alla  chercher  le  repos  dont  il  avait  grand  besoin 
après  une  journée  si  fertile  en  incidents  et  en  émotions  de  tout 
genre. 


CHAPITRE  XXX. 


—  La  victoire  esl  à  voii«:,  sire. 

—  Elle  est  glorieuse  et  couronne  dignement 
notre  cléiuence.  Les  morts  ont  nos  regrets;  les 
vivants,  nos  souhaits  empressés  pour  leur  bon- 
heur. 

BKACMONT  et  iLETCHliR. 


I.a  fatigue  me  rclint  au  lit  plus  tard  qu'à  l'ordinaire.  Quand  je 
descendis  pour  prendre  un  moment  l'air  avant  le  déjeuner,  je 
vis  de  loin  la  tante  Mary,  dont  les  yeux  étaient  fixés  sur  un  ravin 
boisé  qui  lui  rappelait  de  cruels  souvenirs.  C'était  là  que  son 
fiancé  avait  été  tué  il  y  avait  près  d'un  quart  de  siècle,  et  elle 
revoyait,  pour  la  première  fois  depuis  lors,  le  théâtre  de  ce  triste 
événement. 

Respectent  son  émotion,  je  dirigeai  ma  promenade  d'un  autre 
côté,  et  je  ne  tardai  pas  à  rencontrer  mon  père  et  ma  mère  qui  se 
promenaient  bras  dessus  bras  dessous,  parcourant  les  lieux  té- 
moins de  tant  de  scènes  intéressantes  de  leur  jeunesse. . 

—  Nous  parlions  de  vous,  Mordaunt,  me  dit  le  général  dès 
qu'il  m'aperçut.  Voici  un  domaine  qui  acquiert  de  Timportance 
et  qui  en  acquerra  davantage  de  jour  en  jour.  Naturellement 
vous  songerez  bientôt  à  vous  marier,  et  nous  disions,  votre  mère 
et  moi,  que  vous  devriez  vous  construire  ici  une  maison  en 
bonnes  pierres  de  taille,  et  vivre  dans  vos  terres.  Vous  ne  sau- 
riez croire  les  bons  effets  que  vous  en  retireriez.  Rien  ne  contri- 
bue autant  à  civiliser  un  pays  que  la  présence  d'une  famille 
dont  les  mœurs,  les  manières,  les  habitudes,  puissent  servir  de 
modèle. 

—  Te  serai  toujours  disposé,  mon  père,  à  suivre  vos  con- 
seils; mais  ce  n'est  pas  une  petite  entreprise  que  de  construire 
un  édifice  semblable,  et  je  ne  pourrais  jamais  réunir  assez 
d'argent. 

—  On  vous  aidera,  mon  (ils,  on  vous  aidera.  D'ailleurs,  la 
dépense  sera  moins  forte  que  vous  ne  pensez.  Les  matériaux 


LE   PORTE-CHAINE.  331 

sont  à  bas  prix,  la  main-d'œuvre  n'est  pas  grand'chose  à  présent. 
Nous  avons  fait  quelques  économies  que  nous  ne  saurions  mieux 
employer.  Choisissez  l'emplacement,  jetez  les  fondations  cet  au- 
tomne, faites  préparer  les  bois;  enfin,  disposez  tout  pour  que 
vous  puissiez  faire  votre  repas  de  Noël,  en  178S,  dans  votre  nou- 
velle résidence.  Nous  viendrons  tous  alors  pendre  la  crémaillère, 
et  vous  pourrez  vous  marier. 

—  Serait-il  arrivé  quelque  chose  qui  puisse  vous  faire  croire 
que  je  sois  si  pressé  de  me  marier,  mon  père?  A  la  manière  dont 
vous  parlez  mariage  et  constructions  nouvelles,  comme  si  ces 
deux  idées  se  rattachaient  ensemble  dans  votre  esprit,  on  serait 
tenté  de  le  supposer. 

Le  général  regarda  ma  mère  en  souriant,  et  pendant  qu'il  me 
répondait,  ma  grand'mère  arriva  doucement  derrière  nous,  et 
vint  se  pendre  à  son  autre  bras. 

—  J'avoue,  mon  garçon,  que  vous  ne  seriez  pas  un  Litllepage, 
si  vous  pouviez  voir  tous  les  jours  une  jeune  personne  aussi  char- 
mante que  celle  qui  est  maintenant  auprès  de  vous,  sans  tomber 
amoureux  d'elle. 

^La  grand'mère  et  ma  mère  manifestèrent  quelque  embarras. 
Elles  trouvaient  sans  doute  que  le  général  voulait  aller  un  peu 
trop  vite  en  besogne  ;  c'était,  suivant  elles,  lisquer  de  tout  com- 
promettre. Quant  à  moi,  mon  parti  fut  bientôt  pris.  Je  résolus  de 
m'armer  d'une  entière  franchise  ;  et  qui  sait  si  je  trouverais  une 
occasion  plus  favorable  de  révéler  mon  secret? 

—  Ce  n'est  pas  avec  vous,  mon  père,  que  je  voudrais  m'en- 
tourer  de  mystère,  et  je  vous  exposerai  sans  détour  l'état  de  mon 
cœur.  Je  suis  un  vrai  Littlepage  ,  croyez-le  bien.  Si  j'ai  vu  tous 
les  jours  une  jeune  personne  charmante,  mon  cœur  est  loin  d'être 
resté  insensible  ;  et  mon  désir  de  me  marier  est  tel  que  j'espère 
bien  ne  jkis  attendre  que  le  nouveau  manoir  de  Ravensnest  soit 
élevé. 

Les  acclamations  de  joie  qui  suivirent  celte  déclaration  me 
firent  mal,  puisqu'elles  ne  pouvaient  être  causées  que  par  un  mal- 
entendu. Je  m'empressai  de  faire  cesser  l'erreur  de  mes  parents. 

—  Je  crains  bien,  leur  dis-je  avec  une  certaine  confusion,  que 
vous  ne  m'ayez  pas  compris. 
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—  Si  fait,  mon  garçon,  parfaitement  au  contraire.  Vous  aimez 
Priscilla  Bavard;  mais  vous  n'avez  pas  encore  osé  vous  déclarer. 
Pourquoi  cela,  Mordaunt?  Sans  doute  votre  réserve  est  louable 
et  je  la  comprends;  mais  il  ne  faut  pas  la  po'isser  trop  loin,  et 
quand  un  homme  d'honneur  a  fait  son  choix,  il  doit,  suivant  moi, 
se  prononcer  immédiatement,  et  ne  point  tenir  en  suspens  l'ob- 
jet préféré. 

Ce  n'est  point  là  un  reproche  que  j'aie  à  me  faire,  et  peut-être 
me  suis-je  trop  avancé  avant  de  consulter  ma  famille.  Je  dois  com- 
mencer par  vous  dire  que  je  n'éprouve  pour  miss  Bayard  que  les 
sentiments  d'une  sincère  amitié,  et  qu'il  en  est  de  même  de  ses 
sentiments  à  mon  égard. 

—  Mordaunt!  s'écria  une  voix  que  je  n'ai  jamais  entendue  sans 
qu'elle  excitât  dans  mon  àme  une  émotion  profonde. 

—  Ma  bonne  mère,  je  n'ai  dit  que  la  vérité,  et  tout  mon  regret, 
c'est  de  n'avoir  point  parlé  plus  lût.  J'aurais  beau  demander  à 
miss  Bayard  sa  main  qu'elle  me  la  refuserait. 

—  Qu'en  savez-vous,  Mordaunt,  qu'en  savez-vous?  dit  ma 
grand'mère  en  prenant  vivement  la  parole.  Il  ne  faut  pas  juger  les 
jeunes  personnes  d'après  les  mêmes  règles  que  les  jeunes  mes- 
sieurs. Des  partis  semblables  ne  se  présentent  pas  tous  les  jours  ; 
je  le  lui  dirai  bien  à  elle-même;  et  elle  a  trop  d'esprit  et  de  bon 
sens  pour  faire  une  pareille  sottise.  Certes,  il  ne  m'appartient  pas 
de  dire  quels  sont  les  sentiments  de  Priscilla  à  votre  égard;  mais 
si  son  cœur  est  libre,  et  si  ce  n'est  pas  Mordaunt  Littlepage  qui  l'a 
dérobé,  je  ne  connais  plus  rien  à  mon  sexe. 

—  Mais  vous  oubliez,  bonne  grand'maman,  qu'en  admettant 
que  vos  suppositions  si  bienveillantes  fussent  vraies,  et  j'ai  de 
bonnes  raisons  de  croire  le  contraire,  il  y  aurait  toujours  un  ob- 
stacle invincible;  c'est  que  j'en  aime  une  autre. 

Cette  fois  la  sensation  fut  si  profonde  qu'il  en  résulta  un  silence 
général.  Précisément  à  ce  moment  survint  une  interru|)tion,  tout 
à  la  fois  des  plus  douces  et  des  plus  étranges,  qui  m'épargna  la 
nécessité  de  m'expliquer  sur-le-champ. 

Le  lecteur  n'a  peut-être  pas  oublié  que  dans  les  murs  extérieurs 
(le  la  maison  se  trouvaient  des  meurtrières,  qui  y  avaient  été  ména- 
gées pour  oll'rir  des  moyens  de  délense,  et  (jui,  dans  ces  temps 
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paisibles,  servaient  de  petites  fenêtres.  Nous  étions  immédiate- 
ment au-dessous  d'une  de  ces  ouvertures,  et  nous  causions  assez 
bas  pour  ne  pouvoir  être  entendus  d'en  haut.  Tout  à  coup  de  cette 
meurtrière  sortirent  des  accents  d'une  douceur  exquise.  C'était  un 
hymne  indien,  s'il  m'est  permis  de  l'appeler  ainsi,  sur  une  plain- 
tive mélodie  écossaise.  En  regardant  du  côté  de  la  tombe  du 
porte-chaîne,  je  vis  Susquesus  qui  y  était  debout,  et  je  compris 
sous  quelle  impression  Ursule  s'était  mise  à  chanter.  Les  paroles 
m'avaient  été  expliquées,  et  je  savais  qu'elles  faisaient  allusion  à 
la  mort  d'un  guerrier. 

Ma  mère  porta  un  doigt  à  ses  lèvres  comme  pour  nous  recom- 
mander le  silence,  et  son  regard  charmé,  son  air  attendri,  toute  son 
attitude,  indiquaient  le  plaisir  et  l'émotion  qu'elle  éprouvait.  Mais 
quand  la  chanteuse  changea  subitement  de  langage,  et  qu'après 
les  derniers  sons  du  dialecte  onondago,  elle  entonna  de  la  voix  la 
plus  suave  un  hymne  anglais  très-court,  mais  plein  de  piété  et 
d'espérance,  les  yeux  de  ma  mère  et  de  ma  grand'mère  se  rem- 
plirent de  larmes,  et  le  général  lui-même  se  moucha  bruyamment 
pour  cacher  son  émotion.  Les  accents  s'éteignirent  bientôt,  et 
cette  ravissante  mélodie  cessa. 

—  Au  nom  du  ciel,  Mordaunt,  quelle  est  cette  ravissante  fau- 
vette? demanda  mon  père. 

^  C'est  la  personne  qui  a  reçu  ma  foi,  celle  que  j'épouserai,  ou 
je  ne  me  marierai  jamais  ! 

—  C'est  donc  Ursule  Malbone,  dont  Priscilla  Bayard  ne  faii 
que  me  parler  depuis  un  jour  ou  deux?  dit  ma  mère,  comme  si 
elle  eiit  été  éclairée  d'une  lumière  soudaine;  je  ne  dois  pas  m'en 
étonner  si  seulement  la  moitié  des  éloges  de  Priscilla  sont  mé- 
rités. 

Jamais  il  n'y  eut  de  meilleure  mère  que  la  mienne.  A  toutes  les 
qualités  d'une  dame  du  monde  elle  joignait  l'humilité  et  la  piété 
d'une  chrétienne.  Cependant  il  est  de  convenances  sociales  qu'on 
ne  peut  se  dispenser  d'observer,  et  ce  principe  devient  plus  rigou- 
reux encore  quand  il  s'agit  de  mariage.  Des  parents  éclairés  ne 
sauraient  pousser  trop  loin  la  prudence  à  cet  égard,  et  les  unions 
bien  assorties,  plus  encore  pour  le  caractère  et  pour  la  position 
dans  le  monde  que  pour  la  fortune,  peuvent  seules  assurer  un 
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bonheur  durable.  Mes  parents  partageaient  à  celte  égard  l'opinion 
générale,  et  ils  pensaient  sans  doute  que  la  nièce  d'un  porte- 
chaîne,  ([ui  elle-même  avait  porté  la  chaîne,  car  j'avais  fait  une 
légère  allusion  à  cette  circonstance  dans  une  de  mes  lettres,  n'était 
guère  un  parti  convenable  pour  le  lils  unique  du  général  Little- 
page.  Ils  ne  le  dirent  pas  positivement  ;  mais  je  pus  le  présumer 
d'après  une  ou  deux  questions  que  m'adressa  mon  père  avant  de 
me  quitter. 

—  Dois-je  comprendre,  Mordaunt,  me  demanda-l-il  d'un  air 
grave  que  n'expliquait  que  trop  bien  l'annonce  imprévue  d'une 
semblable  nouvelle,  que  vous  êtes  lié  par  un  engagement  positif 
à  cette  jeune  hlle? 

—  Ursule  Malbone,  par  sa  naissance  et  par  son  éducation,  est 
au  niveau  des  familles  les  plus  distinguées,  et  loin  d'avoir  à  rou- 
gir de  son  alliance,  permettez-moi  de  vous  assurer,  mon  père, 
qu'on  ne  peut  que  s'en  honorer. 

—  Et  quelle  est  la  nature  de  cet  engagement? 

—  J'ai  offert  ma  main  à  Ursule;  que  j'aie  agi  témérairement, 
avec  une  précipitation  coupable,  lorsque  avant  tout  j'aurais  dû 
consulter  ma  mère  et  vous,  j'en  conviens  de  grand  cœur  ;  mais  il  est 
difficile  dans  des  affaires  de  cœur  de  suivre  toujours  les  conseils 
de  la  raison  !  Sans  doute,  mon  pgre,  dans  votre  temps,  vous  eûtes 
plus  de  force  et  de  courage,  —  un  léger  sourire,  que  je  surpris 
sur  les  lèvres  de  ma  mère,  sembla  me  laire  entendre  que  le  géné- 
ral n'avait  guère  droit  à  cet  éloge,  —  mais  j'espère  que  vous  me 
pardonnerez  en  songeant  à  l'iniluencc  d'une  passion  à  laquelle 
nous  avons  tous  tant  de  peine  à  résister, 

—  Mais,  enlin,  cet  engagement,  quel  est-il,  Mordaunt?  Ce  n'est 
l)Oiut  que  vous  seriez  marié? 

—  Loin  de  moi  une  j)areille  pensée,  mon  père!  jamais  je  n'au- 
rais manqué  à  ce  point  au  respect  que  je  vous  dois.  Je  me  suis 
olfcrt,  et  j'ai  été  accepté  sous  condition. 

—  Laquelle? 

—  Le  consentement  plein  et  entier  de  toute  ma  famille.  J'ai  lieu 
de  croire  qu'Ursule  m'aime,  et  qu'elle  me  donnerait  sa  main  avec 
joie,  si  elle  était  sûre  de  vous  plaire  ;  mais  rien  au  monde  ne  sau- 
rait la  décider  à  y  consentir  autrement. 
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—  C'est  quelque  chose,  et  c'est  une  preuve  que  la  jeune  fille  a 
des  principes.  — Mais  qui  vient  là? 

C'était  Frank  Malbone  donnant  le  bras  à  Priscilla  Bayard,  et 
l'un  et  l'autre  si  occupés  de  ce  qu'ils  se  disaient  qu'ils  ne  voyaient 
pas  qu'ils  n'étaient  point  seuls.  Je  suis  sûr  qu'ils  se  croyaient  au 
milieu  des  bois,  à  l'abri  de  tout  œil  profane,  et  libres  de  se  parler 
et  de  se  regarder  à  leur  aise;  ou  bien  encore,  ce  qui  est  plus  pro- 
bable, ils  ne  pensaient  à  rien  qu'à  eux-mêmes.  Ils  sortirent  de  la 
cour,  et  entrèrent  dans  le  verger,  semblant  à  peine  raser  la  terre, 
et  aussi  heureux  que  les  oiseaux  qui  voltigeaient  autour  d'eux  de 
branche  en  branche. 

—  Tenez,  mes  chers  parents,  dis-je  avec  une  intention  marquée, 
voilà  la  preuve  que  miss  Priscilla  Bayard  n'en  mourra  pas. 

—  Voilà  qui  est  bien  extraordinaire,  en  effet  !  s'écria  ma  grand'- 
mère  toute  désappointée.  N'est-ce  pas  le  jeune  homme  qui  secon- 
dait le  porte-chaîne,  et  qui  était  son  arpenteur,  Corny? 

—  Lui-même,  ma  mère,  répondit  le  général,  et  à  en  juger  par 
une  conversation  que  j'ai  eue  hier  avec  lui,  c'est  un  charmant 
jeune  homme.  Il  est  évident  que  nous  nous  sommes  tous  trompés, 
quoique  je  ne  puisse  dire  qu'on  ait  voulu  nous  tromper  tous  vo- 
lontairement. 

—  Voici  Kate,  dont  la  figure  semblerait  annoncer  qu'elle  est 
au  fait,  ajoutai-je  en  voyant  ma  sœur  qui  débusquait  derrière 
l'angle  du  bâtiment.  A  son  regard,  à  son  maintien,  il  était  impos- 
sible de  ne  pas  reconnaître  qu  elle  était  sous  l'influence  de  quel- 
que grande  préoccupation.  Dès  qu'elle  nous  eut  rejoints,  elle  prit 
mon  bras  sans  parler,  et  suivit  mon  père,  qui  nous  conduisit  à 
un  arbre  entouré  d'un  banc  de  bois.  Quand  nous  lûmes  tous 
assis,  ma  grand'mère  fut  la  première  à  rompre  le  silence. 

—  Chère  Kate,  dit-elle,  voyez-vous  Priscilla  qui  se  promène 
là-bas  avec  M.  Frank,  le  porte-chaîne  ou  l'arpenteur,  car  je  ne 
sais  pas  trop  son  nom? 

—  Oui,  grand'maman,  répondit  Catherine  avec  une  certaine 
malice. 

—  Et  pourriez-vous  nous  expliquer  ce  que  cela  signifie,  chère 
enfant? 

—  Très-aisément,  grand'maman,  si  Mordaunt  le  désire. 
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—  Parlez,  Kate,  parlez  sans  crainte.  Ne  craignez  pas  de  me 
faire  de  la  peine;  je  sanrai  prendre  mon  parti. 

Le  regard  que  me  jeta  Catherine  me  remplit  d'une  vive  recon- 
naissance, et  je  sentis  combien  l'affection  d'une  sœur  est  une 
douce  chose!  Sans  doute  mon  air  tranquille  et  souriant  suffit 
pour  la  rassurer  complètement,  et  elle  raconta  ce  qu'elle  venait 
d'apprendre. 

—  Voici  mon  explication  qui  est  fort  simple,  dit-elle.  Ce  jeune 
homme  est  M.Francis  Malbone;  c'est  le  liancé  de  Prlscilla. — 
Oui,  vous  avez  beau  me  regarder  d'un  air  surpris;  rien  n'est  plus 
certain.  Je  tiens  tous  les  détails  de  Priscilla  elle-même. 

—  Voudriez-vous  donc  bien  nous  répéter  ce  que  nous  pouvons 
en  savoir?  demanda  gravement  le  général. 

—  Bien  volontiers,  d'autant  plus  que  Priscilla  ne  désire  rien 
cacher.  Voilà  plusieurs  années  qu'elle  connaît  M.  Malbone,  et 
leur  attachement  remonte  à  une  date  déjà  bien  éloignée.  Le 
manque  de  fortune  était  la  seule  objection.  M  Bavard  le  père  la 
regardait  comme  très-grave,  et  Priscilla  ne  voulut  pas  s'engager. 
Mais  vous  vous  rappelez  peut-être,  ma  chère  maman,  d'avoir  en- 
tendu parler  de  la  mort  d'une  vieille  mistress  Hazleton,  décédée 
cet  été  à  Bath,  en  Angleterre,  et  dont  les  Bayard  portent  encore 
le  deuil? 

—  Assurément,  mon  enfant.  Mistress  Hazleton  était  la  tante  de 
M.  Bayard;  je  la  connaissais  beaucoup  avant  qu'elle  eiît  émigré. 
M.  Hazleton  était  un  colonel  à  la  demi-solde;  c'était  un  tory  pro- 
noncé, cela  va  sans  dire.  Sa  femme  se  nommait  Priscilla,  et  elle 
fut  la  marraine  de  miss  Bayard. 

—  Justement.  Eh  bien  !  elle  a  laissé  à  sa  filleule  dix  mille  livres 
sterling  dans  les  fonds  publics,  et  les  Bayard  consentent  à  pré- 
sent au  mariage  de  leur  fille  avec  M.  Malbone.  On  dit  en  même 
temps,  —  mais  je  ne  crois  pas  que  cette  considération  soit  entrée 
pour  rien  dans  le  consentement  donné,  car  M.  Bayard  et  sa  femme 
sont  d'un  extrême  désintéressement,  —  on  dit  que,  par  suite  d'un 
décès  survenu  dans  la  famille,  M.  Malbone  se  trouve  le  plus  pro- 
che héritier  d'un  vieux  parent  qui  est  très-riche. 

—  J'avais  bien  raison,  comme  vous  voyez,  m'écriai-je,  de  dire 
que  miss  Bayard  se  consolerait  facilement  d'apprendre  que  j'aime 
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Ursule.  A  votre  mine,  petite  sœur,  je  serais  tenté  de  croire  que 
vous  soupçonniez  encore  cette  nouvelle? 

—  Oui,  monsieur  mon  frère,  et  je  vous  dirai  même  que  j'ai 
vu  la  jeune  personne,  et  que  je  ne  suis  pas  surprise  de  votre 
choix.  Anneke  et  moi,  nous  avons  passé  deux  heures  avec  elle  ce 
matin  ;  et  puisque  vous  ne  pouvez  épouser  Priscilla,  je  ne  connais 
personne  qui  puisse  mieux  la  remplacer.  Anneke  en  raffole! 

Cette  chère  Anneke!  avec  son  esprit  calme  et  judicieux,  il  lui 
avait  suffi  d'une  seule  entrevue  pour  apprécier  Ursule.  Il  est  vrai 
que  la  nièce  du  porte-chaîne,  encore  sous  l'impression  d'émotions 
si  vives  et  si  poignantes,  avait  banni  en  grande  partie  cette  ré- 
serve qui  lui  était  naturelle,  et  ses  rares  et  solides  qualités  s'étaient 
révélées  à  sa  nouvelle  amie.  Elle  n'avait  pas  été  lui  confier, 
comme  quelque  petite  sotte  pensionnaire  n'eût  pas  manqué  de  le 
faire,  l'état  de  son  cœur,  et  lui  révéler  notre  attachement  réci- 
proque. Si  ma  sœur  en  était  instruite,  c'était  par  Priscilla  Bayard, 
à  qui  Frank  n'avait  rien  eu  de  plus  pressé  que  de  tout  raconter. 
Catherine  m'avoua  plus  tard  que  son  amie  lui  avait  exprimé  tout 
son  bonheur  d'apprendre  que  la  préférence  qu'elle  avait  accordée 
à  Frank  avant  de  me  connaître  ne  me  causerait  aucun  regret,  et 
qu'elle  avait  l'espoir  de  m'avoir  pour  beau-frère. 

—  Voilà  qui  me  passe,  s'écria  le  général;  qui  s'y  serait  jamais 
attendu? 

—  Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  du  choix  de  miss  Bayard, 
dit  ma  mère  avec  sa  rectitude  d'esprit  ordinaire.  Elle  est  sa  maî- 
tresse, et  si  ses  parents  approuvent  son  choix,  nous  n'avons  pas 
une  seule  observation  à  faire.  Quant  à  la  personne  dont  parle 
Mordaunt,  il  trouvera  sans  doute  tout  naturel  que  nous  prenions 
le  temps  de  nous  former  une  opinion  à  son  égard. 

—  C'est  tout  ce  que  je  demande,  ma  bonne  mère.  Attendez, 
pour  vous  prononcer,  que  vous  ayez  vu  Ursule,  que  vous  la  con- 
naissiez à  fond.  Vous  jugerez  alors  si  elle  mérite  de  devenir  votre 
tille.  Je  me  soumets  d'avance  à  votre  décision. 

—  Très-bien,  mon  (ils;  votre  mère  et  moi,  nous  n'en  deman- 
dons pas  davantage,  dit  le  général. 

—  Après  tout,  Anneke,  reprit  ma  mère,  je  ne  sais  trop  si 
nous  ne  serions  pas  en  droit  de  nous  plaindre  de  la  conduite  de 
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miss  Bayard  envers  nous.  Si  elle  nous  eût  laissé  entrevoir  le 
moins  du  monde  que  son  cœur  appartînt  à  ce  Malbone,  je  ne  m(! 
serais  point  donné  tant  de  peines  pour  décider  mon  petit-fils  à 
penser  sérieusement  à  elle. 

—  Tranquillisez-vous,  bonne  maman,  m'écriai-je;  votre  petit- 
fils  n'a  jamais  pensé  sérieusement  à  elle  une  seule  minute.  Le 
plus  grand  bonheur  qui  puisse  m'arriver,  c'est  d'apprendre  que 
Priscilla  Bayard  doit  épouser  Frank  Malbone  ;  —  excepté  toute- 
fois celui  d'ac(iuérir  la  certitude  que  moi-même  j'épouserai  sa 
sœur. 

—  Je  n'y  conçois  rien,  en  vérité!  Dire  que  je  n'ai  jamais  en- 
tendu parler  de  cette  jeune  personne,  et  que,  par  conséquent, 
je  n'ai  pu  encore  vous  la  proposer! 

—  Vous  la  connaîtrez,  ma  chère  bonne  maman,  et  vous  vous 
convaincrez  qu'aucun  choix  ne  saurait  mieux  me  convenir. 

Mais  à  quoi  bon  répéter  tout  ce  qui  se  dit  dans  cette  longue 
conversation,  si  intéressante  pour  moi?  Certes,  j'avais  tout  lieu 
d'être  content;  car  mes  parents  ne  pouvaient  me  montrer  ni  plus 
de  bonté,  ni  plus  d'indulgence.  J'avoue  cependant  que,  quand  un 
domestique  vint  annoncer  que  le  déjeuner  était  servi,  et  que 
miss  Ursule  nous  attendait  dans  la  salle  à  manger,  je  tremblai  un 
peu  que  l'elfet  qu'elle  allait  produire  ne  répondît  pas  entièrement 
à  mon  attente.  Elle  avait  beaucoup  pleuré  depuis  une  semaine; 
et,  quand  je  l'avais  vue,  la  veille,  à  l'enterrement,  elle  était  pâle 
et  abattue.  Je  n'étais  pas  sans  une  certaine  inquiétude. 

Anneke,  l*riscilla,  la  tante  Mary,  Frank  et  Ursule  étaient  assis 
déjà  (|uand  nous  entrâmes.  Ursule  occupait  le  haut  bout  de  la 
table.  Elle  n'avait  pas  commencé  à  verser  le  thé  ou  le  café;  elle 
attendait  respectueusement  l'arrivée  des  convives  qu'on  pouvait 
regarder  comme  les  plus  im|)ortants.  Dès  que  je  la  vis,  je  fus 
complètement  rassuré  :  jamais  elle  ne  m'avait  paru  plus  jolie.  Ses 
cheveux  blonds,  ses  joues  roses,  ses  yeux  brillants,  faisaient  un 
contraste  charmant  avec  ses  vêlements  de  deuil.  Ses  traits  avaient 
repris  leur  enjouement  et  leur  Iraicheiir.  Le  fait  était  (|ne  la  |)o- 
siîion  de  fortune  de  son  frère  était  beaucou|)  meilleure  qu'on  ne 
nous  l'avait  dit  d'abord.  Frank  avait  trouvé  des  lettres  où  son 
vieux  parent  lui  annonçait  la  mort  de  sou  fils  unique,  et  sa  réso- 
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lution  de  l'adopter.  Il  le  pressait  de  venir  auprès  de  lui  avec 
Ursule,  pour  partager  sa  fortune.  C'en  était  assez  pour  rendre  à 
la  chère  enfant  sa  sérénité.  Sans  doute  elle  regrettait  sincèrement 
son  oncle  le  porte-chaîne,  et  elle  le  pleura  longtemps;  mais  sa 
douleur  était  celle  d'une  chrétienne  qui  sait  que  la  résignation 
est  le  premier  devoir,  et  que  celui  qui  a  bien  vécu  en  est  récom- 
pensé dans  le  ciel. 

Il  était  facile  de  remarquer  la  surprise  qui  se  manifesta  sur  la 
ligure  de  tous  mes  parents,  lorsque  miss  Malbone  se  leva  avec 
l'assurance  d'une  personne  qui  sent  que  maintenant  sa  position 
lui  donne  le  droit  d'échanger,  sur  le  pied  de  l'égalité,  les  poli- 
tesses d'usage  en  pareille  occasion.  Il  était  impossible  de  montrer 
plus  de  grâce  et  plus  d'aisance.  La  nature  avait  fait  beaucoup 
pour  elle;  et  elle  avait  eu,  en  outre,  l'avantage  d'être  élevée  avec 
plusieurs  jeunes  personnes  des  premières  familles  des  colonies. 
Ma  mère  fut  enchantée;  car  décidée,  au  fond  du  cœur,  à  traiter 
Ursule  comme  sa  fille,  elle  était  ravie  de  voir  qu'il  lui  serait  si 
facile  de  l'aimer.  Elle  pensait  plus  que  jamais  qu'il  était  de  mon 
honneur  de  tenir  la  promesse  que  j'avais  faite.  Le  général  n'au- 
rait pas  été  si  scrupuleux,  quoiqu'il  convînt  que  j'avais  de 
grandes  obligations  à  la  famille;  mais  il  avait  eu  beau  fermer 
tous  les  abords  de  la  citadelle  de  son  cœur;  Ursule  emporta  la 
place  d'assaut.  Une  douce  mélancolie  semblait  ajouter  encore  à 
sa  beauté,  et  répandait  une  grâce  de  plus  sur  toute  sa  personne. 
En  un  mot,  c'étaient  une  surprise  et  une  admiration  générales. 

Une  heure  ou  deux  plus  tard,  mon  excellente  grand'mère  vint 
me  trouver  et  m'emmena  à  l'écart  pour  avoir,  disait-elle,  un  mo- 
ment d'entretien  avec  moi. 

—  Eh  bien,  Mordauiit,  il  est  grandement  temps,  mon  cher 
enfant,  que  vous  songiez,  comme  on  dit,  à  faire  une  fin,  et  à  vous 
marier.  Puisque  heureusement  miss  Bavard  n'est  point  libre,  je 
ne  vois  pas  ce  que  vous  pourriez  faire  de  mieux  que  d'odVir  vos 
hommages  à  miss  Malbone.  Jamais  je  n'ai  vu  de  plus  belle  per- 
sonne, et  Priscilla  m'assure  qu'elle  est  aussi  bonne,  aussi  sage, 
aussi  vertueuse  que  belle.  Elle  est  d'une  bonne  naissance,  elle  a 
reçu  une  éducation  convenable;  elle  peut  avoir  une  jolie  fortune, 
si  ce  vieux  Malbone  est  aussi  riche  qu'on  le  dit,  et  s'il  persévèie 
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dans  ses  bonnes  intentions.  Croyez-moi,  mon  cher  enfant,  épou- 
;>ez  Ursule  Malbone. 

Cette  chère  bonne  maman  !  j'ai  suivi  ses  conseils,  et  je  suis  per- 
suadé que  jusqu'à  son  dernier  jour  elle  a  été  heureuse  de  penser 
que  c'était  elle  qui  avait  décidé  cette  union. 

Le  général  Littlepage  et  le  colonel  FoUock  prolongèrent  leur 
séjour  pour  visiter  leurs  {)ropriétés,  et  revoir  quelques  sites  qui 
avaient  pour  eux  un  grand  intérêt.  Ma  mère  et  la  tante  Mary  pa- 
rurent aussi  rester  avec  plaisir,  car  l'aspect  des  lieux  rappelait 
des  événements  dont  le  souvenir  n'était  pas  sans  charmes.  Pen- 
dant ce  temps  Frank  était  allé  voir  son  cousin,  et  il  revint  que 
nous  étions  encore  tous  réunis.  Pendant  son  absence,  tout  avait 
été  préparé  pour  mon  mariage  avec  sa  sœur.  Il  eut  lieu  deux 
mois,  jour  pour  jour,  après  les  funérailles  du  porte-chaîne.  Un 
ministre  vint  d'Albany  pour  célébrer  la  cérémonie;  car  aucun  de 
nous  n'appartenait  à  l'ordre  des  congrégationistes. 

La  noce  se  fit  sans  pompe  et  sans  éclat;  mais  le  contentement 
des  mariés  se  relléla  sur  tous  ceux  qui  les  entouraient.  Ma  mère 
ne  pouvait  se  lasser  d'embrasser  Ursule,  et  j'eus  la  satisfaction 
de  voir  que  sans  cliort,  et  par  le  seul  ascendant  du  plus  heureux 
naturel,  ma  petite  femme  se  faisait  aimer  de  plus  en  plus  de  toute 
ma  famille. 

—  Jamais  je  n'aurais  osé  espérer  un  bonheur  si  complet!  médit 
Ursule,  un  soir  que  nous  nous  promenions  ensemble  sur  la  pe- 
louse, quelques  minutes  après  qu'elle  venait  de  s'arracher  des  bras 
de  ma  mère,  qui  l'avait  embrassée  et  bénie  comme  sa  (ille  bien- 
aimée;  avoir  été  choisie  par  vous,  et  me  voir  si  complètement 
adoptée  par  vos  i)arcnts  !  Je  n'avais  jamais  su  jusqu'à  ce  moment 
ce  que  c'est  que  d'avoir  une  mère.  Mou  oncle  le  porie-cliaine  fai- 
sait pour  moi  tout  ce  qu'il  pouvait,  et  je  chérirai  sa  mémoire  tant 
que  je  vivrai  ;  mais  ce  n'était  pas  la  même  chose.  Que  mou  sort 
est  digne  d'envie,  el  que  j'étais  loin  de  le  mériter!  Non-seule- 
ment vous  me  donnez  un  père  et  une  mère  pour  lesquels  je  me 
sens  portée  de  la  même  tendresse  que  si  c'étaient  ceux  que  la 
nature  m'avait  accordés,  mais  vous  me  donnez  en  même  temps 
deux  sœurs  comme  il  n'en  existe  pas! 

—  Oui,  mais  ajoutez  ([u'il  vous  a  fallu  prendre  en  même  temps 
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un  mari,  et  je  crains  bien  que  les  autres  avantages  ne  vous  pa- 
raissent trop  chèrement  aclietés,  quand  vous  viendrez  à  le  mieux 
connaître. 

Ursule  sourit  de  manière  à  me  convaincre  qu'elle  n'avait  pas 
d'inquiétude  à  cet  égard.  Je  ne  savais  pas  encore,  mais  je  devais 
apprendre  par  une  bien  douce  expérience,  que  l'affection  d'une 
épouse  tendre  et  dévouée  s'accroît  de  jour  en  jour,  au  lieu  de  dimi- 
nuer, et  finit  par  faire  partie  de  son  existence  morale.  Je  ne  suis 
point  partisan  de  ce  qu'on  appelle  strictement  des  mariages  de 
raison;  et  je  crois  qu'une  union  aussi  solennelle,  aussi  durable, 
doit  être  cimentée  par  un  attachement  réciproque,  et  par  la  mise 
en  commun  de  tous  les  sentiments  et  de  toutes  les  pensées;  mais 
j'ai  vécu  assez  longtemps  pour  comprendre  que,  quelque  vives, 
quelque  ardentes  que  soient  les  passions  de  la  jeunesse,  elles  ne 
procurent  point  de  bonheur  comparable  à  celui  qu'on  goûte  dans 
les  affections  profondes  et  éprouvées  d'un  heureux  ménage. 

Enfin  nous  étions  mariés  !  La  cérémonie  avait  eu  lieu  de  grand 
matin,  afin  que  nos  amis  pussent  gagner  la  grande  route  avant 
que  la  nuit  les  surprît.  Le  repas  qui  suivit  fut  silencieux,  parce  que 
chacun  était  occupé  de  ses  pensées.  Avant  de  partir,  ma  mère  prit 
Ursule  dans  ses  bras,  et  l'accabla  littéralement  de  caresses  et  de  bé- 
nédictions ;  le  général  en  fit  autant,  et  il  dit  à  la  mariée,  qui  sou- 
riait à  travers  ses  larmes,  de  ne  pas  oublier  que  désormais  elle 
était  sa  fille.  —  Mordaunt,  au  fond,  est  un  bon  garçon,  ajouta-t- 
il,  et  il  vous  aimera  comme  il  a  promis;  mais,  s'il  vous  donne 
jamais  la  plus  légère  ombre  de  chagrin,  venez  me  trouver,  et  je  le 
lancerai  d'importance. 

—  Vous  n'avez  rien  à  craindre  de  Mordaunt,  dit  ma  digne 
grand'mère  dont  le  tour  était  venu  de  faire  ses  adieux;  c'est  un 
Littlepage,  et  tous  les  Littlepage  font  d'excellents  maris.  Ce  garçon 
est  tout  le  portrait  de  ce  qu'était  son  grand-père  à  son  âge.  —  Dieu 
vous  bénisse  ma  fille  !  quand  vous  viendrez  à  Satanstoe  cet  au- 
tomne, j'aurai  grand  plaisir  à  vous  montrer  le  portrait  de  mon 
général  à  moi. 

Anneke,  Kate,  Priscilla,  serrèrent  tellement  Ursule  dans  leurs 
bras,  que  je  tremblais  qu'elles  ne  l'étouffassent.  Frank  prit  congé 
de  sa  sœur  avec  la  même  tendresse  qu'il  lui  avait  toujours  montrée. 
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Il  était  trop  heureux  lui-même  pour  verser  beaucoup  de  larmes, 
quoique  Ursule  éprouvât  un  ijrufoiul  altemliissement.  La  chère 
enfant  ne  pouvait  s'empêcher  sans  doute  d'établir  dans  son  esprit 
des  comparaisons  entre  le  passé  si  triste  et  le  présent  si  heureux  ! 

A  la  lin  de  la  lune  de  miel,  j'aimais  Ursule  deux  fois  plusencore 
qu'au  moment  de  notre  mariage.  Si  quelqu'un  m'eût  dit  d'avance 
([ue  cela  était  possible,  je  n'aurais  jamais  voulu  le  croire;  et  ce- 
iiendanl  le  fait  était  ceitain,  et  cet  attache;r.ent  s'accrut  encore 
de  jour  en  jour.  Nous  quittâmes  alors  Ravensnest  pour  Lilacs- 
bush,  et  j'eus  le  plaisir  de  voir  mon  Ursule  faire  son  entrée  dans 
le  monde,  dans  celui  du  moins  qu'elle  était  destinée  à  voir,  avec  un 
succès  complet.  Cependant,  avant  de  quitter  la  concession,  tous 
mes  plans  avaient  été  faits  pour  la  construction  de  la  maison  dont 
mon  père  avait  parlé.  Les  fondations  eu  furent  faites  dans  la  sai- 
son même,  et,  l'année  suivante,  nous  y  célébrâmes  les  fêtes  de 
rs'oël  :  Ursule  alors  m'avait  rendu  père  d'un  beau  garçon. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que  Frank  et  Pdscilla,  Thomas  et  Cathe- 
rine se  marièrent  très-peu  de  temps  après  nous,  et  que  ces  unions 
furent  [)arfailement heureuses?  Le  vieux  M.  Malbone  ne  passa  pas 
l'hiver,  et  il  laissa  toute  sa  fortune  à  son  cousin.  Frank,  voulait  la 
partager  avec  sa  sœur,  mais  je  m'y  opposai.  Je  n'avais  épousé 
Ursule  que  pour  elle-même,  et  son  cauir  était  un  trésor  trop  pré- 
cieux pour  que  je  ne  dusse  i»as  m'estimer  encore  trop  heureux  de 
le  posséder.  Ce  que  je  pensais  en  17«5,  je  le  pense  encore  aujour- 
d'hui. 11  fallut  bien  accepter  (jueliiues  riches  cadeaux  en  argen- 
terie et  en  bijoux,  mais  je  refusai  obstinément  tout  partage  de  la 
fortune.  L'accroissement  rapide  de  New- York  ne  tarda  pas  à 
donner  une  grande  valeur  aux  propriétés  que  nous  y  avions,  et 
nous  devînmes  bientôt  plus  riches  qu'il  n'était  nécessaire  à  notre 
bonheur.  J'espère  n'avoir  jamais  l'ait  un  mauvaise  usage  des  dons 
de  la  J^'ovidence;  ce  dont  je  suis  sûr  du  moins,  c'est  que  de  tout 
ce  que  je  possédais,  ce  que  j'aimais,  ce  (pie  j'estimais  le  plus, 
c'était  Ursule. 

Je  dois  dire  un  mot  de  Jaap  et  de  Susquesus.  Tous  deux  vivent 
encore,  et  ils  demeurent  à  Ravensnest.  Je  lis  construire  pour 
rirulien,  à  peu  de  distance  de  la  maison,  une  petite  habitation 
dans  un  certain  ravin  qui  avait  été  le  théâtre  d'un  de  ses  premiers 
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exploits  dans  cette  partie  du  pays.  Voilà  vingt  ans  qu'il  l'occupe, 
et  il  espère  y  mourir.  Il  est  maintenant  d'un  grand  âge,  mais  il  a 
conservé  son  agilité  et  sa  vigueur,  et  je  ne  serais  pas  surpris  qu'il 
allât  jusqu'à  cent  ans.  Il  en  est  de  même  de  Jaap;  le  vieux  nègre 
tient  bon,  et  il  jouit  de  la  vie  en  vrai  descendant  des  Africains. 
Susquesus  et  lui  sont  inséparables,  et  ils  vont  souvent,  même 
en  plein  hiver,  faire  de  longues  parties  de  chasse  dans  la  forêt,  et 
ils  reviennent  chargés  de  gibier.  Jaap  demeure  avec  nous,  mais  il 
couche  la  moitié  du  temps  dans  le  wigwam  de  Susquesus,  comme 
nous  appelons  son  habitation.  Les  deux  vieux  amis  se  querellent 
parfois;  mais  comme  ils  ne  boivent  ni  l'un  ni  l'autre,  les  que- 
relles ne  sont  jamais  ni  longues  ni  sérieuses.  Elles  proviennenî 
généralement  de  leurs  différences  d'opinion  sur  la  philosophie 
morale,  en  ce  qu'elle  se  rapporte  à  la  manière  différente  d'envisa- 
ger le  passé  et  l'avenir. 

Laviny  continua  de  rester  avec  nous,  et  elle  finit  par  épouser  un 
de  mes  fermiers.  Pendant  les  premiers  mois  qui  avaient  suivi 
mon  mariage,  elle  m'avait  paru  triste  et  pensive;  c'était  sans 
doute  le  regret  d'être  séparée  de  sa  famille;  mais  cette  impression 
s'effaça  bientôt,  et  elle  est  heureuse.  Elle  a  encore  meilleure  mine 
depuis  que  l'influence  de  la  civilisation  s'est  fait  sentir  sur  elle,  el 
j'ai  la  satisfaction  d'ajouter  qu'elle  n'a  jamais  eu  à  se  repentir  de 
s'être  attachée  à  nous.  Elle  est  notre  voisine,  a  pour  ma  femme  la 
plus  tendre  et  la  plus  respectueuse  amitié,  et  elle  cherche  toutes 
les  occasions  de  se  rendre  utile.  C'est  surtout  en  cas  de  maladie 
de  l'un  de  nos  enfants  que  ses  soins  nous  sont  précieux. 

Que  dirai-je  de  l'écuyer  Newcome?  Il  vécut  jusqu'à  un  âge  très- 
avancé,  car  il  n'est  mort  que  tout  récemment;  et  auprès  d'un 
grand  nombre  de  ceux  qui  le  connaissaient,  ou  plutôt  qui  ne  le 
connaissaient  pas,  il  passa  pour  un  des  sages  de  la  terre.  Je  n'in- 
tentai point  de  poursuites  contre  lui  par  suite  de  sa  complicité 
avec  les  squatters,  et  il  ne  sut  jamais  positivement  jusqu'à  quel 
point  j'étais  instruit  de  ses  tours.  Cet  homme  devint  une  sorte 
de  patriarche  dans  son  église;  il  fut  plis  d'une  fois  membre 
de  l'Assemblée,  et  il  continua  jusqu'à  son  dernier  jour  à  être 
accablé  des  marques  de  la  faveur  publique;  et  cela  uniquement 
parce  que  ses  habitudes  le  mettaient  en  contact  journalier  avec 
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les  masses,  et  qu'il  prenait  le  plus  grand  soin  de  ne  jamais  leur 
dire  une  vérité  qui  leur  fût  désagréable.  Il  eut  une  fois  la  témérité 
de  se  mettre  en  opposition  avec  moi  pour  devenic  membre  du 
Congrès,  mais  cette  tentative  avorta;  quarante  ans  plus  tard, 
elle  eût  été  sans  doule  couronnée  de  succès.  Malgré  toutes  ses 
ruses  et  toutes  ses  friponneries,  Jason  mourut  pauvre.  Son  avi- 
dité pour  l'or  avait  dépassé  le  but,  et  elle  fut  la  cause  de  sa  ruine. 
Ses  .enfants,  qui  continuent  à  demeurer  auprès  de  nous,  n'ont 
donc  guère  hérité  que  de  ses  manières  vulgaires,  et  de  son  esprit 
cauteleux  et  dissimulé.  C'est  ainsi  que  la  Providence  «  fait  retom- 
ber les  fautes  des  pères  sur  les  enfants  jusqu'à  la  troisième  et 
quatrième  génération.  >> 

Il  reste  peu  de  chose  à  dire.  Les  propriétaires  de  Mooseridge 
ont  réussi  à  se  défaire  avantageusement  de  tous  les  lots  de  terres 
qu'ils  ont  mis  en  vente,  et  ils  ont  réalisé  des  sommes  considéra- 
bles. La  pauvre  tante  Aiary  ne  tarda  pas  à  mourir,  victime  de  la 
petite  vérole.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'elle  ne  s'était  point 
mariée,  et  elle  partagea  sa  fortune  entre  mes  sœurs  et  une  cer- 
taine dameTenEyck,  qui  n'était  pas  heureuse,  et  dont  le  principal 
titre  à  ses  yeux  était  d'être,  je  crois,  cousine  éloignée  Ce  son  an- 
cien amant.  Ma  mère  pleura  longtemps  la  mort  de  son  amie,  et 
nous  partageâmes  sa  douleur;  mais  nous  eûmes  la  consolation  de 
penser  qu'elle  était  heureuse  avec  les  anges. 

Je  Os  construire,  dans  les  vastes  terrains  qui  s'étendaient  au- 
tour de  notre  nouvelle  habitation,  un  monument  convenable  sur 
la  tombe  du  porte-chaîne.  Mes  enfants  vont  souvent  lire  et  com- 
menter l'inscription  simple  qui  s'y  trouve,  et  ils  ne  parlent  qu'a- 
vec respect  de  leur  oncle  le  porte-chaîne.  Excellent  homme!  Sans 
doute  il  n'était  pas  à  l'abri  des  faiblesses  humaines;  mais  toute  sa 
vie  n'avait  été  qu'une  nouvelle  démonstration  de  cette  vérité  : 
qu'à  tout  prendre,  et  même  au  seul  point  de  vue  humain,  la  sim- 
plicité, la  droiture  et  la  franchise  réussissent  encore  souvent 
mieux  que  la  duplicité,  l'esprit  de  chicane  et  la  mauvaise  foi. 

FLN    DU    PORTE- CHAINE. 
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